أسطورة القارب الطائر (لا شاس-غاليري)

دفع باستيان قبضته في الموقد الحديدي بينما خفتت الفانوسة، يحسب الأميال بينه وبين ماري بينما البرد يعض زجاج النافذة. كانت الغرفة تفوح برائحة الخث والحساء المغلي؛ الرجال حوله تحرّكوا كحيوانات محبوسة، كل حركة تضرع صغير للدفء والوطن.

انخفض صمت. من الظلال قرب الباب وقف رجل عجوز لم يذكره أحد من قبل، وجهه طويل وشاحب وعيونه عميقة كليلة شتوية. "هناك صفقات تُبرم، يا أبنائي،" قال بصوت رفيع كالجليد. "إذا كانت إرادتكم قوية وشجاعتكم حقيقية."

في البراري شمال Trois-Rivières، أمضى جماعة من "الفويياجرز"—رجال صلبون بالفأس والمجداف—أشهر طويلة يقطعون الأخشاب ويطفون السجلات في الأنهار الهائلة. تلهث عضلاتهم من المشقة، وتضعف أرواحهم تحت سماء لا تنتهي، وتوجع قلوبهم لوجوه مألوفة في قرى بعيدة. في كل ليلة رأس سنة، يشتد الأمل ويصير الصوت مملوئًا بالشوق بينما الريح تخدش خارج الكوخ.

كان المخيم مدفونًا في حفرة عميقة داخل غابات لورانتيان. لم تكشف عن وجوده سوى ضوء الفانوس الذهبي ولفحة الدخان المستمرة وسط بحر من الشجر المكسو بالثلج. داخل الكوخ الخشبي الخشن، احتشد اثنا عشر رجلاً حول الموقد الحديدي، أيادٍ خشنة ممدودة نحو الدفء القليل. الظلال لعبت على الجدران الخشبية. في الخارج، الذئاب تنوح تحت كواكب هشة، لكن لم تكن الوحوش البرية هي التي تقرض قلوب الفويياجرز أكثر.

بابتست لابيكوت، عريض الكتفين وعميق الصدر، حرك قدرًا من شوربة البازلاء واستمع لتمتمة رفاقه. كان الشتاء طويلًا—طويلًا جدًا. كثيرون تركوا حبيبات وزوجات في القرى البعيدة. بعضهم لم يروا آباءهم منذ سنوات.

بيار لو غران، صديقه المقرّب، كان يلاعب تميمة خشبية نحتتها خطيبته. جوزيف "الدب" جلس وظهره إلى الجدار، مغمض العينين، يهمهم لحن تهويدة كان يتردد يومًا في مطبخ مزرعة. الأصغر، لويس، حدق في النافذة المتجمدة، نفسُه يكوّن سحابة على الزجاج. اقتربت ليلة رأس السنة، ومعها حنين حاد جعل الرجال الراشدين يتألمون.

بعد العشاء، بدأت القصص—حكايات عن حب ضائع وأعمال جريئة، عن بيت وموقد. فتح أحدهم زجاجة من الأبِلجاك. صار المزاج صاخبًا، ثم هادئًا. شعر بابتست بالألم أشد من الباقين فقال: "لو أننا نستطيع الطيران.

حتى لليلة واحدة فقط. لأعطيت أي شيء لأكون في البيت لعشية يوم السنة."

رفع بيار حاجبه. "أي شيء؟"

ضحك الرجال، لكن صوت جوزيف تموّج منخفضًا. "احذروا مما تقسمون به. جدي قال إن الغابات تستمع. في هذه الغابات أشياء تسمع."

كادت الريح أن تهز النوافذ، فارتجف الجميع. تغاضى بابتست عن التحذير. "سأبرم صفقة مع الشيطان بنفسه إن كان يعني أن أمسح ماري في ذراعي قبل أن ينقضي العام."

ضحك بعضهم على نحو متوتر، ظانين أنها حيلة من الخمر أو عقولهم المفعمة بالحنين. لكن عندما لوّح الغريب، تبعه ابتست ورفاقه إلى البرد القارس. تجمعوا تحت شجرة صنوبر شاهقة.

أخرج الغريب زجاجة صغيرة من البراندي الناري وحقيبة جلدية سوداء سكب منها ملحًا خشنًا في دائرة حول الكانو. "إن أردتم السفر إلى الوطن الليلة، يجب أن تقسموا ألا تلعنوا، ولا تلمسوا مئذنة كنيسة، ولا تريقوا قط قطرة من هذا الملح المقدس."

نظر ابتست إلى بيار، وبيار إلى جوزيف، وهزوا رؤوسهم. كانت حاجتهم تحرق أكثر من الحذر. أقسم كل رجل—على عقوبة روحه—طاعة هذه القواعد. لمع في عيني الغريب بريق. صنع علامة الصليب بالعكس، فهدأت الريح. "اصعدوا."

ارتعش الكانو وهم يجلسون، المجاديف في أيديهم. كلمة واحدة، همسًا بلغة قديمة، جعلت المركب ينقض نحو السماء الليلة. تساقطت الأشجار أدناهم. صغر العالم وصار غريبًا بينما انطلق الكانو الطائر كسهم فوق براري كويبك المكسوة بالثلج.

اندفعت الريح بجانب آذانهم بعويل، وخفق قلب بابتست بشدة كاد أن يخرج من صدره. حلق الكانو فوق غطاء الغابة، هيكله الخشبي يرتعش بقوة ليست من هذا العالم. أدنى، امتدت البراري اللورانتيانية—أنهار كسياط سوداء، وديان ثلجية، عناقيد أكواخ بعيدة بنقاط فانوس صغيرة. القمر كان منخفضًا، يلقي فضة رقيقة على الأرض.

في البداية، غلب الدهشة الخوف. تمسك الرجال بجوانب الكانو، قبعهم مطرّحة ووشاحهم مربوط بإحكام، عيونهم واسعة كالصحون. أطلق جوزيف تنهيدة حين حلقوا فوق بحيرة متجمدة حيث الذئاب تسرع على الجليد.

ضحك بيار—ضحكة برية ومتهورة—بينما التوّا عبر السحب وغاصوا منخفضًا فوق غابات الصنوبر. بدا أنه لا شيء يوقفهم. شعر بابتست باندفاع الأمل؛ ربما سيرون الوطن حقًا الليلة.

لكن بينما واصل الكانو انطلاقه، برُد الهواء. سبحَت الظلال عبر الثلج بأشكال غريبة. بدأت الريح تهمس، وأدرك ابتست أنها حملت أصواتًا—أغنية والدته، ضحكة ماري، تحذير والده. سمع كل رجل شيئًا مختلفًا، ذكرى حلوة أو ندمًا لاذعًا. كان الشيطان في عمله، يختبر صمودهم.

تشبث بيار بتميمته، عيناه زجاجيتان. تمتم جوزيف بصلاة تحت أنفاسه. بدأ لويس يبكي بهدوء. حنق ابتست أسنانه، رافضًا أن تنتصر عليه الإغراءات.

ثم ارتفعت ضباب كثيف من الوديان. لم يعد بإمكانهم رؤية الأرض أسفلهم، ولا مآذن القرى أمامهم. اهتز الكانو بعنف كما لو أمسكته يد خفية.

"احذروا!" صاح جوزيف. "تذكّروا—المآذن!"

جدّفوا بصفعات صامتة محمومة، موجهين المركب بعيدًا عن الظلال السوداء التي قد تكون أبراج كنائس. ازداد الضباب كثافة. شتم بيار حين ابتعدوا بشق الأنفس عن بلوط عتيق. وجه ابتست له نظرة تحذير؛ يمكن أن يجر لغو واحد إلى كارثة. ارتج الكانو بشكل ينذر.

فجأة، هدأت الريح ومال الكانو نحو نهر متجمد. غرز الرجال مجاديفهم، يقاتلون للبقاء محلقين. لمح ابتست منعطفًا مألوفًا في الماء—قريته. لمع برج الكنيسة بالفضة في ضوء القمر، قريبًا بشكل خطير. تجمد العرق على جباههم بينما مالوا بمركبهم في اللحظة المناسبة.

بينما اقتربوا من أطراف القرية، أطلق الشيطان حيلته الأخيرة: تمزقت كيس الملح من حزام جوزيف. تبعثرت خيوط من الملح في الريح. دار الكانو واهتز، مذنب بري فوق الأسطح. زأر ابتست طالبًا الهدوء، لكن الرجال ذعروا. صرخ لويس بينما كانوا يندفعون نحو الأرض.

قبل أن يتحطموا مباشرة، تذكر ابتست القسم. غمض عينيه وشدّ يديه للصلاة—ثم تفوّه بلعنة متحدية في وجه الظلام. قفز الكانو، توقف في الهواء، ثم سقط كحجر في كومة ثلج عند طرف القرية.

لحظة، ساد الصمت سوى أنفاسهم المقطعة. انزلق القمر خلف غيمة. تلاشى ضحك الشيطان على الريح.

لقد نجوا—لكن بأي ثمن؟ آلام في أعضائهم وروحهم كأنها محبوسة بالكدمات، لكن أجراس الكنائس دقت مرحبة بالعام الجديد. لقد عادوا إلى الوطن، رغم أن قلوبهم تحمل ثقل ما رأوه وفعلوه.

وسادة من الثلج لقّمت سقوطهم، لكن ليس كبرياءهم. نفض الرجال الكانو، مرتجفين ومُنهكين. ركع ابتست في الكومة، يمسح على صدره بينما يغمره الإدراك: كانوا في البيت. تدق أجراس الكنيسة من بعيد—اثنا عشر دقات وجلة عند منتصف الليل. بدأ عام جديد.

ومع ذلك، لم يكن هناك وقت كبير للاحتفال. لقد خُرقت القواعد: لعنة بيار، وملح جوزيف المسكوب، وقسم ابتست الأخير الذي خَذَلَه في يأس. حمل كل رجل ذنبًا كجرح متجمد. هل سيطالب الشيطان بحقه؟ هل تُفقد أرواحهم؟

كانت القرية ساكنة، بيوتها مطوّقة بالشقوق الجليدية ونوافذها تتوهّج بالعنبر في البرد. نهَض ابتست أولًا وتعثر نحو الزقاق المألوف. سمع صوت ماري قبل أن يراها—ناعمًا مرتعشًا، ينادي اسمه وهي تفتح الباب. ركض إليها ابتست، احتضنها وبكى من الارتياح. خلفه، وجد بيار خطيبته على العتبة، واستقبل جوزيف كلب العائلة، يعوي فرحًا.

وقف لويس وحيدًا، يحدق في برج الكنيسة كما لو كان يخشى أن يحكم عليه. تجمع الآخرون حول بعضهم. معًا شقّوا طريقهم إلى بيت عائلة جوزيف، حيث انسكب عصير التفاح الساخن والضحك في الليل. لساعات ثمينة قليلة، بدا الكل مغفورًا. أكلوا ورقصوا وغنّوا حتى تسلل ضوء الفجر الشاحب فوق الأسطح.

لكن مع الصباح جاء الحساب. استيقظ ابتست ليجد حذاءه متجمدًا في الأرض. ارتعشت يد بيار بلا تحكم.

صوت جوزيف اختفى، صارت كلماته همسًا أجش. بدا لويس أكثر شحوبًا من أي وقت مضى. بقي أثر لمسة الشيطان.

اجتمع الرجال سرًا عند ضفة النهر، كان كانوهم نصف مدفون في الثلج. هناك وجدوا الغريب من المخيم—تبدت عيناه أبرد من قبل. "الصفقة التي انكسرت لا تُصلَح بالفرح وحده،" قال بنبرة. "لكن الرحمة توجد لمن يتوب."

سقط ابتست على ركبتيه وطلب المغفرة—ليس فقط من الله، بل من كل صديق خلّف خوفه أو حماقته مخاطرة قريبة من هلاكهم جميعًا. فعل بيار وجوزيف المثل. أخيرًا تكلم لويس، صوته مرتجفًا: "كنا حمقى، لكننا إخوة. دعونا نواجه ما يأتي معًا."

تأثرًا بوحدتهم، تراجع الغريب. "أرواحكم ليست ضائعة—لكن تذكروا هذه الليلة دائمًا. الإغراء يأتي لكل البشر، لكن الشجاعة والمحبة تكفّران حتى أخطر الأخطاء." بإشارة، تبخر كضباب تحت شمس الصباح.

في ذلك العام، عاد ابتست ورفاقه إلى المخيم بقلوب أخفّ. لم يتحدّثوا كثيرًا عمّا حدث، لكن كل رجل حمل علامة—إما في أيدي مرتعشة، أو بصوت أجش، أو بعيون تطارده الذكريات. انتشرت أسطورة الكانو الطائر في كويبك، تكبر مع كل رواية، وتعمل كتحذير وراحة في آن.

لأجيال قادمة، كان الفويياجرز يجتمعون في ليلة رأس السنة، أيديهم حول أكواب عصير، يروون حكاية رحلة ابتست البرية: كيف أن الحب والحنين قد يجذبان الرجال إلى الظلام، وكيف أن الشجاعة والتوبة والوحدة قد تعيدهم سالمين إلى الوطن—حتى لو كان الطريق محفورًا عبر السماء.