المقدمة
تلوّت الأبخرة تحت حواف البانيا الخشبية المكسوة بالصقيع، ملتفة بشرائط شبحية تلتصق بظلال الغابة. قرية مالينكي الروسية الصغيرة، المحتشدة على حافة غابة برية هامسة، كانت قائمة منذ قرون — أكواخها البسيطة وأسقفها المغطاة بالطحالب تنحني تحت ثقل الثلج والتاريخ معاً. هنا، لم تكن البانيا مجرد حمّام؛ بل كانت حرمًا: مكانًا تمتزج فيه الحياة والموت، والشفاء والغموض، في سكون ضربات أغصان البتولا وهمهمة الماء على الحجارة المتوهجة. كل قروي، من الجدة المنحنية الظهر إلى أصغر الأطفال الملفوفين، كان يعلم أن البانيا تنتمي لعالم آخر بقدر ما تنتمي لعالمهم. قيل إن في قلبها الخشبي يسكن البانّيك، روح أقدم من الذاكرة، متقلبة المزاج كالرّيح ونافذة كاللسعة التي يلٌّفها البخار على الجلد العاري. همس البعض أن البانّيك يرى خيوط القدر، فينذر أو يبارك من تجرؤ أو يئس كفاية لطلب مشورته. وروى آخرون قصصًا أظلم: عن مستحمين مستهترين سخروا من الطقوس أو طالا البقاء فاختفوا، غُمرت أصواتهم في الضباب الحارق. ورغم دفئها، كانت البانيا تطلب الاحترام — احترام لا ينبع من التقاليد فحسب، بل من الخوف أيضًا. لذا، في ليلة إيفان كوبالا، حين كان الهواء يطن بالسحر وحدود العوالم تتهدّل، أشعل القرويون أخشاب بتولا طازجة في موقد البانيا، ونثروا الجاودار والملح على العتبة، وأشاروا بعلامة الصليب قبل الدخول. في تلك الليلة، ستتسلل شابة تُدعى أنيا إلى ذلك السكون المبخر، ليس للراحة أو التطهير، بل بحثًا عن حقيقة لا يكشفها إلا البانّيك. كان مصير عائلتها — وربما القرية بأسرها — معلقًا بما ستجده في الظلال المتحركة، حيث يلتف النفس والروح معًا.
حارس البخار
دق قلب أنيا في صدرها وهي تقف أمام باب البانيا. الخشب، المظلل بدخان وبخار عقود، كان زلقًا من الصقيع، ومع ذلك كان الدفء ينبعث من الداخل. ترددت في أذنيها كلمات تحذير والدتها: لا تدخلين وحدك بعد منتصف الليل. لكن في تلك الليلة انحنت الخرافة تحت وطأة الحاجة. كان والدها يلهث بالحمّى، وأنفاسه متقطعة، وفشلت علاجات حكيم القرية. تردّد أن الحمى ليست من هذا العالم، بل لعنة — شيئًا لا يزوله سوى ما لا يُرى.
ترددت أنيا وهي تمسك رغيفًا طازجًا من الخبز الأسود ورشة ملح — قرابين للبانّيك. القمر، محتجب خلف سحابة رقيقة، ألقى سكونًا أزرق رماديًا على الفناء. نظرت خلفها: لا إنسان يتحرك؛ حتى الكلاب كانت نائمة على أرجلها. بيدين مرتعشتين طرقت مرة، ثم مرتين، ثم ثلاث — رقم يُعتقد أنه يفتح الأبواب بين العوالم. انفتح الباب بصفيرته من تلقاء نفسه، واجتاحتها موجة من الدفء الرطب، فتجمّعت قطرات العرق على جبينها فورًا. للحظة رغبت في التراجع، لكن تخيّل جلد والدها الملتهب بالحمّى دفعها إلى المضي قدمًا.
داخل البانيا كان ينبض بالحياة. أغصان البتولا تتدلى من العوارض. دلاء الماء البارد مصطفة على الجدران. الموقد — ذلك الوحش الضخم الملطّخ بالسخام — كان يتوهج في الزاوية، والحجارة مكدسة فوقه كأنها عظام مخلوق قديم. تحرّكت الظلال بطرق تنقض المنطق، تتمدّد وتتلوى كأنها حية. وضعت أنيا قرابينها على العتبة وانحنت برأسها في دعاء صامت. حَلّ سكون؛ حتى فرقعة الموقد بدت وكأنها تحبس أنفاسها. اشتد الهواء حتى اختنقت، فشهقت ومسحت جبينها. تعاظم الضباب، والتفّ في هيئة — يكاد يكون بشريًا لكنه متحوّل، سائل، وملامحه في تغير مستمر. حدقت فيها عينان سوداوان كالزجاج البركاني من داخل البخار.
همس صوت عتيق كالحجر وناعم كسقوط الثلج عبر البخار: "لماذا تقضين على عزلتي؟" ركعت أنيا ويداها ترتعشان. "أرجوكِ، يا بانّيك. والدي يحتضر. يقولون إنه ملعون. أرجوك أَرِني كيف أنقذه. جلبت خبزًا وملحًا." توقفت نظرة الروح عند القرابين، وامتدّ صمت طويل بينهما. ثم، دون إنذار، مدّ البانّيك يده — يد كالدخان لامست خدّ أنيا. ازداغ بصرها. انهمرت في ذهنها صور: والدها شابًا، شخصية ظل تجتاز القرية، جذر مجفف اقتلع من تحت حجارة البانيا. تخللت كلمات الروح عظامها: "لكي تكسر اللعنة، عليك أن تُعيد ما أُخذ."
عاد الهواء لطبيعته فجأة. سقطت أنيا على ركبتيها، تلهث لهواء نقي. تبخّر شكل البانّيك في الظلال، لكن الرسالة بقيت. تعثرت خارجًا، قابضة على ذكرى الرؤية — جذر ملتوي وأسود، مخبأ تحت الحجارة نفسها التي كانت تدفئ القرية. الطريق أمامها كان محفوفًا بالمخاطر، فليس كل سكان مالينكي يؤمنون بالمصالحة مع ما لا يُرى. لكن عزيمة أنيا، المشكّلة الآن بالخوف والأمل، لم تزل تتصلب.
تحت الحجارة
تسلّل الفجر عبر القرية، ملقياً بظلال زرقاء طويلة على الثلج. عادت أنيا إلى البيت تزامنًا مع صياح الديك الأول. اتسعت عينا والدتها لرؤية خدودها الملطخة بالسخام وشعرها المتشابك. حاولت شرح الرؤية، والجذر، وتحذير البانّيك. استمعت الأم صامتة، وقد تجلّت على جبينها آثار القلق. "إذا ما رأيتِه كان حقيقياً،" قالت أخيراً، "علينا أن نتصرف قبل أن تغيب الشمس مرة أخرى."
مصحوبة بأخيها الأصغر إيفان، هرعت أنيا إلى البانيا. بدت حجارة الموقد — قديمة وملساء ومغطاة بسنوات من العرق والبخار — تكاد تنبض تحت أصابعها. كان كل حجر أثقل مما يبدو، واستغرق تحريك حتى الصخور العلوية كل قوتهما. تحتها، في فراش من الرماد والحصى، وجدته أنيا: جذر ملتف وأسود، صلب كالحديد وبارد رغم الدفء فوقه. تذكرت الرؤية: والدها قبل سنوات يحفر بحثًا عن حطب فيكتشف شيئًا غريبًا. احتفظ به بدافع الفضول، دون أن يشك أنه قد يغضب الروح التي تراقبهم جميعًا.
حين أمسكت أنيا بالجذر اجتاح البانيا تيار هواء بارد — شيء مستحيل مع غلق كل الأبواب. ارتجف إيفان متمسكًا بذراعها. "يجب أن نعيده،" همس، وعيناه واسعتان. معًا حملا الجذر إلى العتبة ووضعاه برفق على الحجارة. نثرت أنيا دائرة من الملح حوله ثم انحنت برأسها: "يا بانّيك، نعيد ما أُخذ. اغفر لجهلنا." أطلقت المدفأة زفرة طويلة — هسيس يشبه صوت الماء على حجر ساخن، لكنه أهدأ، كأنه نبرة شكر بلا كلام. أخف الهواء. بدأ الجذر يتفتت، يتحول إلى رماد أمام أعينهم. شهق إيفان. بدا كما لو أن البانيا تتنفس.
تلاشت حمى والد أنيا تلك الليلة. استيقظ ضعيفًا لكنه مبتسم، واعتبر المعالج ذلك معجزة. انتشرت الأنباء في القرية، فملأت الناس دهشة وقلقًا. مدح البعض شجاعة أنيا؛ وتمتم آخرون بأنه لا خير في العبث بالأرواح. ومع ذلك بقيت البانيا على حالها، تحتفظ بجدرانها بالدفء — وبالأسرار — كما كانت دائمًا. ومع مرور الأيام لاحظت أنيا شيئًا جديدًا: عندما تدخل البانيا، أصبح البخار ألطف. تركت أغصان البتولا رائحة أنقى. خفتت الآلام القديمة في الأجساد المتعبة أسرع. بدا كأن البانّيك قبل اعتذار عائلتها، وعادت بركات البانيا.
ثمن الحكمة
ما إن تفرّج والدها، لم يدم ارتياح أنيا طويلاً. انتشرت قصة لقائها بالبانّيك خارج مالينكي، ووصلت إلى القرى المجاورة وحتى إلى كاهن المنطقة. انجذب البعض متلهفين لطلب تدخل أنيا لدى الروح نيابة عنهم. في حين شعر آخرون بالخوف أو الحسد. سرعان ما انهالت عليها الطلبات: بقرة ضائعة، طفل مفقود، حقل تدمّره الصقيع. في كل مرة تدخل البانيا وهي تحمل قرابين، كان البخار ينهض ويتبدّل. أحيانًا يجيب البانّيك بألغاز أو رؤى؛ وأحيانًا لا يكون هناك سوى الصمت.
لكن كل زيارة كانت تترك أنيا أكثر استنزافًا. أدركت أنها لا تستدعى البانّيك ببساطة؛ فحكمته تأتي بثمن — أحيانًا حيرة، أحيانًا خوف، ودائمًا خطر إثارة روح قد نفد صبرها. في ليلة كان القمر فيها محاقًا والغابة تقلّبها الريح، دخلت أنيا البانيا وهي تحمل حزماً من الكتان لامرأة يائسة تعرف مصير ابنها في الحروب البعيدة. وضعت التقدمة وركعت، لكن الضباب ازدحم حتى بالكاد استطاعت التنفس. ضغط الهواء ثقيلاً ورطبًا. لوهلة ظنت أنها رأت وجهًا — وجهها منعكسًا في الألواح المظلمة المبللة بالعرق — مشوّهًا بالحزن.
تردّد صوت أقسى مما كان سابقًا: "أنتِ تطلبين أكثر مما ينبغي. المستقبل ليس لأعين البشر لتتحكم به." غلا البخار من حولها. كافحت أنيا لتنهض، وكأن رئتيها تحترقان. تلوّت الظلال عند هامش بصرها. "سامحيني،" همست، "لم أُرد ضررًا." خف الضغط وبدد البخار. هرعت إلى الخارج وسقطت في الثلج. كان الدرس واضحًا: مَنعمة البانّيك ليست بلا نهاية؛ فقد يتحول صبره إلى سخط إذا أسيء استخدامه.
من تلك الليلة فصاعدًا، لم تزور أنيا البانيا إلا من أجل الغسل والراحة. حذّرت الآخرين من احترام الروح، وأن يطلبوا الحكمة فقط عند الشدائد وليس بدافع الفضول أو الطمع. ببطء عاد السلام إلى مالينكي. أصبح دفء البانيا رمزًا للراحة والحذر معًا — مكانًا يتذكر فيه القرويون ترك هدايا من الخبز والملح، وهم يهمسون بالشكر داخل البخار الدوامي.
الخاتمة
مرّت السنوات ونمت أنيا لتصبح امرأة حكيمة — محترمة لما تحمله من علم وتواضع. تزوجت وربّت أولادها في مالينكي، تعلمهم الطرق القديمة: كيف يكرمون البانيا، ومتى يقدمون القرابين، وكيف يميزون متى تكون الحكمة من الأفضل تركها دون سؤال. ظلّت أسطورة البانّيك حية في كل قصة همس بجوار الموقد وفي كل سكون يحل عندما يهمس البخار على الحجر الساخن. قال بعضهم إنه في ليالٍ معينة، إذا استمع المرء بعناية داخل أكثف البخار، قد يسمع روحًا قديمة تدندن تهويدة أقدم من أي ذاكرة حية.
ازدهرت القرية، وأصبح أهلها أكثر صحة ورضا من كثيرين. نسبوا هذا الحظ إلى احترامهم للبانّيك وللبعض بعضهم البعض — توازن رقيق بين الخوف والامتنان شكل حياتهم بقدر ما تشكّله الفصول. وبينما كان الغرباء أحيانًا يسخرون من قصص الأرواح والرؤى، كان أولئك الأقرب إلى البانيا يعرفون الحقيقة أفضل. فهموا أن ليس كل حكمة تُطلب؛ بعضها يُكتسب، وبعضها يُحتَمَل، وبعضها يُقبل بقلب شاكر.
وهكذا بقيت البانيا ملاذًا وغموضًا معًا — جسرًا بين العالمين حيث يخفي البخار الأسرار، يلين الأحزان، ويذكر كل وافد أن الخط الفاصل بين المرئي واللامرئي أرق من نفسٍ في ليلة شتوية.
