المقدمة
في قلب لويزيانا، حيث تقف أشجار السرو العتيقة حُراسًا على الممرّات المائية البطيئة، ويتدلّى الطحلب الإسباني كأستار مهترئة من أغصانها الممدودة، تنبض الليلة بأصوات مألوفة وغريبة في آن معًا. هنا، تتنفس الأرض أسرارًا — قصص تنساب مع الضباب الذي يتصاعد عن الماء عند الغسق، وحكايات تبقى كامنة تحت السطح كالتماسيح في الضحالة. في هذه المستنقعات، نسج المستوطنون الفرنسيون والأكاديون والأسر الكريولية والشعوب الأصلية حياتهم معًا لأجيال، فخلقوا نسيجًا غنيًا من الثقافة والخرافات. بين همسات التحذيرات وقصص وقت النوم، لا شيء يبعث القشعريرة أو يفرض الطاعة أكثر من أسطورة الروغارو. بالنسبة للبعض هو وحش — نصف إنسان ونصف ذئب — ملعون يتجول في المستنقعات تحت ضوء البدر، يفترس من يضلّون الطريق أو يكسرون الصوم المقدس. وللبعض الآخر هو عبرة، عقاب حيّ لمن يتجرأ على تحدي التقاليد أو الأخلاق. في كل نسخة تبقى حقيقة واحدة: نطق اسمه يستدعي ظله. في الأمسيات الدافئة والرطبة، عندما يزداد صخب الضفادع والزيز، يخمد الآباء أطفالهم بحكايات عن الروغارو المتربص خلف وهج الفانوس. بالنسبة لسكان بيل ريفيير، قرية صغيرة ناطقة بالفرنسية على حافة بحر لا نهاية له من القصب والمياه السوداء، الروغارو أكثر من مجرد خرافة. إنه تحذير حي، شكل الخوف ذاته — وكما ستكتشف الشابة لوسيل وأخوها جان-باتيست، أحيانًا تكون الأساطير أصدق مما يجرؤ الناس على الاعتقاد.
ظل الوحش
نشأت لوسيل لاندري وهي تحمل قصة الروغارو مطبوعة في قلبها كحجر قلق. كانت جدتها، ميمير إليز، ترويها بصوت ناعم كالموس لكنه مشوب بالتحذير. أحيانًا كان الروغارو رجلاً، وأحيانًا امرأة، دائمًا شخصًا خرَق وعدًا أو قاعدة — يُعاقب بأن يتحوّل إلى مخلوق مكسوّ بالفراء وذي أنياب، إلى أن يستطيع نقل لعنه إلى آخر. في بيل ريفيير لم تكن الحكاية مجرد وسيلة لإبقاء الأطفال في البيت بعد الغروب؛ بل كانت عبرة تنتقل مع وصفة الجمبو وخرز السبحة.
مع اقتراب عيد ميلادها الثاني عشر، بدأت لوسيل تملّ من تلك التحذيرات. كانت ذكية وعنيدة، ولم تكن من النوع الذي يختبئ خلف أخيها جان-باتيست، الأكبر منها بثلاث سنوات واللطيف كقطرة مطر صيفية. كانا لا يفترقان؛ تمتلئ أيّامهما بصيد سلور المياه، وسباقات بالقوارب الصغيرة عبر الممرّات المائية المتعرجة، واستكشاف أطراف المستنقع حيث تقول الأسطورة إن وكر الروغارو مخفي. ومع ذلك، عندما يحل الغسق وتومض اليراعات فوق الماء، كانت لوسيل تسرع إلى المنزل، وقلبها يدق وعيونها تلتقط الظلال.
في مساء حار ورطب من أيام أغسطس جاء العلامة الأولى — مجموعة من الماشية عُثر عليها مذبوحة على حافة القرية، جثثها ممزقة ومبعثرة كما لو فعلها وحش بري. تمتم الرجال بكلام عن الذئاب، مع أن لا أحد قد رأى ذئبًا في هذه المستنقعات منذ أجيال. تمسكت النساء بصلبانهن وهن يهمسن باسم الروغارو بشفاه مرتجفة. شاهدت لوسيل والدها، السيد لاندري، وهو ينضم إلى فرقة البحث، والرجال حاملون بنادق الصيد على ظهورهم والفوانيس تتمايل في الظلام. ساعد جان-باتيست، الطويل بالنسبة لسن السادسة عشرة وذو اليد الثابتة، في سدّ ثغرات السور ومواساة الجيران الخائفين.
تلك الليلة لم تستطع لوسيل النوم. كل صرير في البيت الخشبي، وكل همسة ريح تمر عبر الأشجار جعلت أعصابها مشدودة. خارج نافذتها اعتقدت أنها سمعت شيئًا يتحرك — شكل يلمح بين القصب، ووميض عيون ينعكس فيه ضوء القمر. ضغطت لوسيل تميمة جدتها — كيس صغير من الغري-غري مخصص لردّ الشر — وتضرعت بالدعاء.
مرت أيام وتزايد الخوف في بيل ريفيير. عُثر على المزيد من الحيوانات ميتة، وبدأ الخطر يزحف أقرب إلى القرية. تسلّل الشعور بالقلق إلى الناس؛ اندلعت خصومات قديمة، ووجد الشك أرضًا خصبة لينمو. لم يمر وقت طويل حتى بدأ القرويون يرمقون الغرباء بنظرات جانبية، ينظرون إلى المنعزلين، إلى ألفونس ثيبودو العجوز الذي لا يحضر قداسًا، وإلى مدام بروسار التي اختفى زوجها منذ سنوات. رأت لوسيل ذلك في أعينهم — السؤال: من منا هو الروغارو؟
في أحد الظهيرات، بينما تجمعت الغيوم ثقيلة قاتمة فوق المستنقع، وجدا لوسيل وجان-باتيست نفسيهما وحدهما على حافة الغابة. كان جان-باتيست يصلح شبكة صيد، وأصابعه ماهرة وصبورة. كانت لوسيل تعبث بالطين بعصا، متململة. "هل تعتقد أن الروغارو حقيقي؟" سألت فجأة. نظر أخوها إليها، وعيناه البنيتان متفكرتان. "أعتقد أن الخوف حقيقي،" قال، "وأحيانًا يرتدي قناعًا."
تلك الليلة جلبت عاصفة من الخليج، تقصف الأمطار على بيوت الألواح وتملا الجو برائحة التراب المبلل والبرق. احتضنت لوسيل أخاها بينما عوى الريح كحيوان جريح. في الصباح وجدوا آثارًا — حفريات مخلبية عميقة — تقود من حظيرة الدجاج إلى داخل الغابة. تجمّع القرويون، أصواتهم حادة وخائفة. ادّعى أحدهم أنه رأى شخصية منحنية تتسلل بين أشجار السرو عند الفجر.
أمسكت ميمير إليز بيد لوسيل. "ابقِي قريبة يا عزيزتي؛ الروغارو يصطاد في مثل هذا الطقس." ارتعشت لوسيل، لكن شيئًا فيها تشبّث بالعزم. شاهدت والدها وجان-باتيست وهما ينطلقان مرة أخرى، والفوانيس تتمايل في الضباب. هذه المرة لم تستطع البقاء خلفهما. فضول وشجاعة، أو ربما تهور، جذباها لملاحقتهما.
تسللت لوسيل خارج البيت وتبعت من بعيد، ملتزمة الظلال. كانت الغابة تصخب بقطرات المطر ونقيق الضفادع. تحرّكت بهدوء، وقلبها يدق. فجأة انكسر غصنٌ بالقرب منها. تجمدت لوسيل. من خلف ستار الطحلب الإسباني راقبها شيء — شكل ضخم وعيونه تتوهّج بلون العنبر في العتمة. أرادت الهروب لكن قدماها لم تحركا. أمسك أحدهم كتفها. استدارت، مستعدة للصراخ، لكنه كان جان-باتيست، وجهه شاحب وفكه مشدود. "ماذا تفعلين؟" همس. وقبل أن ترد، اندفع الوحش.
في قلب المستنقع
أمسك جان-باتيست بيد لوسيل وسحبها خلف شجرة سرو ساقطة بينما كان الوحش يندفع عبر الشجيرات. انشق عواء الروغارو الهواء — صوت مزيج من الألم والغضب. ارتجفت ساقا لوسيل وهي تتمسّك بأخيها، وعقلها يتأرجح بين الرعب وعدم التصديق. نفهما رائحته — رائحة ترابية، برية، تحمل نفحة تعفّن.
زحفا الأشقاء عبر جذور متشابكة وعشب المستنقع، كل عضلة منهما تشدّ لتحرك بصمت. كانت خطوات الروغارو الثقيلة تدور حولهما، تبحث وتشّم. نقّ المطر على المظلة العلوية، وتقاطر الماء على خدي لوسيل وشعرها. لوح جان-باتيست لإشارة الصمت، ثم أومأ نحو مجموعة من نباتات القصب قرب مجرى ضحل. دخلاها شاقين، وقلوبهما تخفق والطين يلتصق بأحذيتهما.
انتظرا طويلاً، بالكاد يجرؤان على التنفّس. مرّ الوحش، وظلّه خيّم عليهما ككفن. تجرأت لوسيل على نظرة خاطفة — كان جسده منحنياً، مغطى بفراء خشن، لكن يديه تكادان تكونان بشريتين، منهما مخالب مدببة. رأت في عينيه شيئًا — ألم ووحشة امتزجا بغضب حيواني.
ابتعد الروغارو، وهو يهرول أعمق في المستنقع. همس جان-باتيست: "علينا أن نخبر الوالد." أومأت لوسيل، لكن شيئًا في قلبها جذبه إلى الوراء. لماذا لم يهجم الوحش؟ ماذا كان يبحث عنه؟ عادا إلى المنزل تحت ظلال المطر والضباب، وتسلّلا إلى فراشيهما قبل أن يبزغ الفجر فوق بيل ريفيير.
في اليوم التالي اجتاحت الأخبار القرية — لقد تعرّضت امرأة لهجوم قرب منزل ماما ليديه. كانت على قيد الحياة لكنها في حالة ذعر، وذراعها معلمة بخدوش عميقة. تجمّع الرجال مرة أخرى، وجوههم قاتمة. "سنصيّده الليلة،" أعلن السيد لاندري. تبادلا لوسيل وجان-باتيست نظرات قلق.
شدّت ميمير إليز لوسيل إلى صدرها. "يقول البعض إن الروغارو لُعِن لكسره وعد مقدس،" همست. "لكن أحيانًا يكون روحًا بريئة محاصرة بقسوة الآخرين." استمعت لوسيل مرتعشة. "هل يمكن كسر اللعنة؟" سألت. أومأت جدتها، وعيونها مظلمة بالذكريات. "نعم يا عزيزتي. إذا أبدى أحدهم رحمة — إذا رأى الإنسان داخل الوحش."
اتفق جان-باتيست ولوسيل أن يجدوا الروغارو قبل الصيادين. مسلحين بفطنتهم فقط، فانوس، وكيس الغري-غري الخاص بلوسيل، تسللوا مع حلول الليل. تحول المستنقع بفعل الظلام — الطرق المألوفة ابتلعها الظل، وكل صوت اتسع. تبعا الآثار إلى عمق لم يجرآه من قبل.
نقيق الضفادع واحتكاك أشياء خفية في القصب ترافقهما. سار الأشقاء في صمت، يد لوسيل مشدودة حول يد أخيها. فجأة ارتد صدى نداء عبر الماء — نداء أشبه بالإنسان منه بالحيوان. ركضا نحوه، معثرين فوق الجذور ومن خلال سرخس يصل إلى الخصر.
في فسحة مضاءة بضوء قمر شاحب وجدا الروغارو — ساقه محبوسة في فخ صياد. لطخت الدماء فراءه؛ صدره يرتفع وهو يئن من الألم والخوف. رأت لوسيل دموعًا في عينيه — دموع حقيقية تتلألأ كالندى. زمجر الوحش لكنه لم يهاجم.
ركع جان-باتيست على حافة الفسحة، رافعًا يديه الفارغتين. "نريد أن نساعد،" قال بهدوء. تقدمت لوسيل بصوت مرتعش. "أنت لست وحدك." خفّ زئير الروغارو حتى صار أنينًا. اقتربت لوسيل ببطء، وأخرجت كيس الغري-غري من جيبها. "هذا سيحميك،" همست وهي تربط الكيس حول عنقه. بيدين مرتعشتين، فتح جان-باتيست الفخ بينما كانت لوسيل تطمئن الوحش.
كان التحوّل مفاجئًا ومروعًا — العظام تتحرّك، والفراء يتراجع، والمخالب تنكمش لتصبح أصابعًا. أمام عينيهما، تقلّص الروغارو وتحوّل إلى هيئة إنسان — غريب نحيل وذو عيون متوحشة كانوا قد رصدوه في بيل ريفيير مرة واحدة من قبل. انفطر يبكي، ممسكًا بالكيس.
"اسمي إميل،" قال وهو يلهث. "انتهكت وعدًا قطعته لزوجتي المحتضرة، وهذه عقوبتي."
ركعت لوسيل بجانبه وتمسحت الطين عن وجهه. "أنت حر الآن،" قالت. "لكن يجب أن تساعدنا في حماية قريتنا." أومأ إميل، والامتنان يلمع في عينيه.
مع بزوغ الفجر فوق المستنقع قاد الأشقاء إميل إلى الدار — مخفيًا عن الأنظار، لكنه لم يعد مطارَدًا. عندما عاد الصيّادون لم يجدوا سوى آثار فارغة وشعور بأن شيئًا قد تغيّر في المستنقعات.
الخاتمة
كانت الأيام التالية هادئة في بيل ريفيير. لم تختفِ المزيد من المواشي؛ بدا الغاب أقل تهديدًا. همس البعض أن الروغارو قد انتقل أو أن صلوات المؤمنين طردته. لكن لوسيل، جان-باتيست، وإميل عرفوا الحقيقة — أن الرحمة قد تكسر حتى أقدم اللعنات. بقي إميل معهم حتى موسم الحصاد، يعمل في الحقول ويتعلم طرق المستنقع. مع مرور الوقت أصبح جزءًا من عائلتهم، ولينت عيناه المرهوبتان وهو يستعيد اللطف والغفران.
كانت لوسيل تتساءل كثيرًا عن عدد الروغاروهات الأخرى التي تتجول في العالم — ملعونة ليس بالسحر بل بندمها ووحدتها. لم تتخلّ عن كيس الغري-غري أبدًا، ولم تنسَ الدرس الذي تعلّمته في أعماق المستنقع: أحيانًا تعني الشجاعة تجاوز الخوف ورؤية الإنسانية المختبئة تحته. ستظل أسطورة الروغارو تُروى على ضوء النار في ليالي الصيف اللاصقة — لكن بالنسبة إلى لوسيل وأخوها، ستبقى دائمًا قصة أمل.
