المقدمة
في قلب جبال الملعونة، حيث تقف أشجار الصنوبر العتيقة كحراس صامتين ويتلوى الضباب في الوديان كأرواح لا تهدأ، احتشدت قرية ألبانية صغيرة طلبًا للدفء والملاذ. هزّ نسيم الجبل الأسقف المصنوعة من القش، حاملاً معه أكثر من برد أوائل الربيع. همَس بتحذيرات قديمة—بعضها نصف متذكر، وبعضها يخشى أن يكون حقيقيًا—عن الشترغا، ساحرة الليل التي تتغذى على دماء الرضع. في هذا المستوطَنة المعزولة نمى الشك والرعب مع طول الليالي. مرض الأطفال بلا سبب واضح، وجوههم شاحبة كحليب تحت ضوء القمر، وصراخهم ضعيف وزائل. شدّت الأمهات أطفالهن أقرب إلى صدورهن؛ ونام الآباء وقد وضعوا الفؤوس عند الأسرة. تمسّك بعض القرويين بالصلوات والتعاويذ المطرّزة بنبات سام، بينما بحث آخرون بعيون متسعة من الأرق عن وجه بينهم لا يبدو كما هو. كان يُقال إن الشترغا تتحرك خفية، وأنها قد تكون أي شخص—جار، زائر، أو حتى قريب. ولم يعرف ضحاياها قدومها إلا من أدق العلامات: ظل يبقى طويلاً، طائر غريب عند النافذة، كدمة بلا تفسير. توحّد أهل القرية بعادات ممتدة لقرون وبرعب دائم من الفقد، واستعدوا لمواجهة رعب أقدم من الذاكرة. ومع ذلك، في أحلك الساعات قبل الفجر، حين تكتسي الجبال بالصمت والخوف، جذرت الشجاعة في أماكن غير متوقعة: في قلب أم منهكة بالحزن، وفي عزيمة معالجة متشككة، وفي خطوات طفل فضولي لا يعرف الخنوع. ومع تجدد المأساة وتآكل الثقة على الأطراف، اضطر أهل هذه القرية الجبلية لمواجهة ليس ظل الشترغا فحسب، بل الظلام الكامن في قلوبهم. في أرض كان فيها الحد الفاصل بين الخرافة والواقع رقيقًا كالضباب، صار نضالهم أسطورة—صداها بقي طويلًا بعد أن خفت صرخة الساحرة في هواء الجبل.
ليلة الهمس
صمدت قرية غوري إي زي لقرون في مواجهة عناصر الطبيعة والغزاة، أهلها صقلتهم الحياة وفخورون، وعيونهم بلون سحب العاصفة. المقام على حافة صخرية فوق نهر متلاطم، كانت المستوطنة صغيرة—ثلاثون عائلة فقط—ومقيدة ببعضها من باب الضرورة. الأرض كانت قاسية، وكذلك هم. لغتهم قديمة، وأساطيرهم أقدم. في أوائل أبريل، بينما كانت الأرض لا تزال ترتعش تحت بقع من الثلج، مرض أول طفل. كانت ابنة ميرلا، نَسّاجة معروفة بأصابعها الرشيقة وبهدوئها عندما تدندن بأغاني التهويدة التي تطيب الهواء المضطرب. فقدت خدود دريتا الصغيرة إشراقها الذي اعتاد عليه الجميع. أوَتّ الأنين في نومها واستيقظت بشفاه زرقاء كزهرة الجنتيان الجبلية. حضرت المعالجة دران عند الفجر حاملةً كيسها من الأعشاب المجففة والتعويذات. وضعت يدها المتجعدة على جبين دريتا وقطبت جبينها. «لا حمى»، همست، «ومع ذلك تضعف». تقلّص قلب ميرلا. كانت قد سمعت حكايات أمّها عن الشترغا، لكن في وضح النهار بدت هذه المخاوف طفولية. تدهورت حالة دريتا تلك الليلة؛ أصبح تنفّسها ضحلًا. ميرلا، التي لم تنم، كانت تمشي على أرض البيت ممسكة بتعويذة بالية منحوتة من قرن. في الخارج عوّت الريح. بعد منتصف الليل بقليل صاح بومة الحظيرة. هرعت ميرلا إلى النافذة ولمحت شيئًا—شخصية منحنية، شاحبة ونحيلة، ترفرف عند حافة الغابة. في الصباح التالي انتشر الخبر بأن طفلين آخرين قد مرضا. تسلل الذعر إلى أحياء القرية كالرطوبة عبر الحجر. في بيت المجلس اجتمع الرجال بوجوه مشدودة. «إنها الشترغا»، أعلن الشيخ كريشنيك بصوت جاد. «رأيت غرابًا على نافذتي عند منتصف الليل». أومأ الآخرون، وهم يتمتمون عن أحلام غريبة ومواشٍ اختفت. حاولت دران، التي كانت دائمًا متشككة من الخرافات، تهدئتهم. «الأمراض تنتشر سريعًا في الربيع»، قالت بعقلانية. «علينا أن نعتني بالمرضى لا أن نطارد الظلال». لكن كلماتها لم تلق صدى أمام قرون من الخوف. تلك الليلة لم تستطع ميرلا أن ترتاح. نامت بجانب دريتا ممسكةً يدها المترهلة، وكل صرير في البيت يزكم أعصابها. ترددت بالصلوات ووضعَت الملح عند الأبواب. ثم غفت قليلًا نومًا متقطعًا. استيقظت على برد—النافذة مواربة، صقيع على العتبة، وصدر دريتا الصغير يكاد لا يتحرك. كسرت صرخة ميرلا صمت الفجر. حضرت المعالجة وعيونها مظلومة من القلق. فحصت الطفلة. «انظري»، همست مشيرة إلى علامتين حمراوين صغيرتين عند قاعدة عنق دريتا. استدعي المجلس. «يجب أن نجد الساحرة»، أصر كريشنيك. وقع الشك أولًا على الغرباء—تاجر مسافر، أرملة منطوية، وحتى دران لعلمها بالأعشاب. لم ينجُ أحد من الشبهة. ومع مرور الأيام تفشى المرض. أصيب ثلاثة أطفال آخرون، جميعهم دون الخامسة من العمر. كثف الخوف أجواء القرية كالدخان. راقب الجيران بعضهم بعضًا بحذر. أُغلقت الأبواب بعد الغروب. لكن ميرلا، بدافع الحب واليأس، رفضت قبول مصير ابنتها. طلبت رأي دران. معًا راجعوا الوصفات القديمة والتعاويذ المتهامسة. رغم تشكك دران، لم تستطع تجاهل الأدلة المتزايدة—البرودة غير الطبيعية، العلامات، والإحساس بوجود يختبئ في كل ظل. في إحدى الليالي بينما كانت ميرلا جالسةً عند سرير دريتا، سُمِع طرق خفيف على النافذة. حبست أنفاسها. تحرّك المزلاج دون أن تلمسه يد. هبت ريح باردة حاملة رائحة الأرض والعفن. تشكّلت في الظلمة صورة—امرأة شاحبة كالعظم، عيونها سوداء كالليل، وفمها منحني بابتسامة جائعة. الشترغا.
كشف الظلال
حدّقت ميرلا برعب بينما الشترغا تحوم عند النافذة، وأصابعها الطويلة ملتفة حول الإطار. بدت عينا الساحرة سوداوين لا قاع لهما، تمتصان نور الشمعة. همست باسم ميرلا—صوت غريب، نصفه ريح ونصفه خبث. لم تستطع ميرلا أن تتحرك، كاد أن يتوقف تنفّسها. لكن عندما حوّل الشترغا بصرها إلى دريتا، تغلّب الغريزة على الخوف. انتزعت ميرلا مسبحة خشبية من عمود السرير ورمتها نحو النافذة. صاحّت الشترغا كما لو أن النار ألمتها، وتراجعت إلى الليل. انغلقت النافذة بعنف حتى اختلّ الزجاج. مرتعشة، احتضنت ميرلا دريتا. عرفت الآن أن هذه ليست حمى عادية ولا لعنة بسيطة—لقد حطّ الشر في غوري إي زي. لم يجلب الفجر أي راحة: انتشر الخبر بسرعة أن الشترغا قد أظهرت نفسها. تسلح الرجال بالمناجل والمشاعل وشكّلوا دوريات عند كل مفترق. حضرت دران وعيونها تفحص وجه ميرلا طلبًا للحقيقة. وصفت ميرلا ما رأته—الشحوب، العيون، الابتسامة التي ظلت في الذاكرة كطعم الأعشاب المُرّة. تزلزل تشكك دران. فتشت جراح دريتا؛ كانت العلامات طازجة ومتسعة، محاطة بجلد متكدم. «تحكي الحكايات القديمة أن الشترغا تشرب الدم وتترك ضحاياها هزيلين حتى الموت»، قالت دران بهدوء. «ويقولون إنها قد تتخذ شكل بومة أو غراب نهارًا». تذكّروا علاجًا قديمًا: لشفاء ضحية الشترغا، يجب تعقّب الساحرة، جمع بضع قطرات من دمها، وإطعام الطفل المصاب هذا الدم ممزوجًا بالعسل قبل الشروق. بدا ذلك جنونًا، لكن اليأس يلد الشجاعة. في تلك الليلة تجهّزت ميرلا ودران. علّقتا رؤوس الثوم على النافذة ورشّتا الملح عند كل عتبة. حملت دران خنجرًا فضيًا ورثته عن جدتها، وخابأت ميرلا قنينة عسل تحت مئزرها. امتدت الليلة رفيعة وباردة. خلت القرية إلا من فرقعة النار وعواءٍ بعيد. بعد منتصف الليل سمعت ميرلا حركة خارجًا—حفيف خفيف في الصقيع. نظرت من خلال شق في الباب فرأت الشترغا تنساب بين البيوت، كأن قدميها لا تلامسان الأرض. جمعت ميرلا قواها وتسلّلت إلى الليل ودران بجانبها. تعقّبن الساحرة عبر الغابة، وأنفاسهما تتكاثف في ضوء القمر. توقفت الشترغا بجانب شجرة ساقطة، وظهرها لهما، وتهمهم بلحن تهويدة تعرفه ميرلا—صدى محوّر لصوتها الخاص. أمسكت دران بالخنجر وهمست بدعاء. تقدّمن بحذر. استدارت الشترغا. لوهلة ارتجفت ملامحها—هل كانت شخصًا تعرفه ميرلا؟ تبدّلت الملامح كما الظلال. بانقضاب صرخة اندفعت دران وجرحت ذراع الساحرة. اندفع دم أسود، لامعًا في ضوء القمر. صرخت الشترغا وذابت في الضباب، لكن قبل أن تتلاشى، رشّت بعض القطرات على حجر. اندفعت ميرلا، والتقطت القطرات بيدين مرتعشتين. عدن مسرعات إلى دريتا، خلطن دم الشترغا بالعسل وأجبروها على شربه. ارتجفت الطفلة ثم غاصت في نوم عميق وهادئ. مع شروق الشمس عاد اللون إلى خدّيها. بدا أن اللعنة انكسرت. لكن الأسئلة بقيت: من كانت الشترغا؟ ولماذا اختارت قريتهم؟ تلك الليلة حين سارت ميرلا إلى البئر لاحظت أثر دم داكن يقود إلى الكنيسة القديمة على التل—مكان مهجور منذ زمن طويل.
الكشف والمحاسبة
الكنيسة القديمة ارتفعت على تل صخري، جدرانها متداعية وسقفها متهاوٍ تحت ثقل السنين والإهمال. تسلّل اللبلاب عبر النوافذ المحطمة. كان ذلك مكانًا يتحدى الأطفال بعضهم بعضًا الاقتراب منه نهارًا، ولا يقترب أحد بعد الغروب—ربما إلا أولئك الذين لم يعودوا يخشون الأحياء ولا الأموات. ترددت ميرلا عند العتبة ودران إلى جانبها. كان الهواء مثقلاً بروائح التحلل والبخور. على المقاعد، سكب ضوء القمر ظلالًا متشابكة ترقص مع كل هبة ريح. تردد نحيب خافت من وراء المذبح. بخطوات بطيئة التفّت ميرلا حول المذبح ووجدت امرأة مطمورة على أرضية الحجر تحضن ذراعها النازفة. في البداية لم تتعرف إليها—قد أصبحت نحيلة وكأنها طيف. لكن مع تأقلم عيني ميرلا شهقت: «إليرا؟» كانت إليرا قريبة لها عن طريق الزواج، أرملة مبكرة ومنبوذة من كثيرين بسبب عاداتها الغريبة—تحاور الطيور، تسير وحيدة عند الغسق، وتجمع أعشابًا برية يخشاها الآخرون. كانت تقطن على مشارف القرية لسنوات، دائمًا مهذبة لكنها منعزلة. رفعت إليرا رأسها، وحيطت العينان بالحمرة، والدموع نقشّت خطوطًا واضحة على وجهها الملطخ بالأوساخ. «لم أرد هذا مطلقًا»، همست، «بدأ الأمر عندما مات طفلي في الشتاء الماضي». كست الحزن ملامحها. «توسلت للأرواح فرصة لرؤيته مرة أخرى. قدمت قربانًا على هذا المذبح. في تلك الليلة... أجابني شيء». تشدّست ملامح دران. «لقد سمحتِ للظلام بالدخول». أومأت إليرا مكسورة. «حاولت أن أقاوم، لكن الجوع—» انهمرت شهقاتها. «كل ليلة كان يزداد قوة. لم أعد أحتمل الوحدة». امتزج خوف ميرلا بالشفق. تذكرت لطف إليرا أيامًا مضت، قبل أن تبتلعها الغمَّة. أخرجت دران الخنجر الفضي وسلمته إلى ميرلا. «يجب أن تنتهي اللعنة». لم ترف إليرا جفنًا. «افعليها»، قالت، «أو علّمني كيف أحاربه». ترددت ميرلا. هل ثمّة خلاص للشترغا؟ أم أن الرحمة قد تدعو لمزيد من الهلاك؟ بكت إليرا وألمها واضح. ضغطت ميرلا النصل على راحة يد إليرا، ليس لإيذائها بل لإخراج دمٍ أكثر—يكفي لجميع الأطفال المصابين. نفّذت دران طقسًا قديمًا، ورددت كلمات تطهير ومغفرة. احترقت الجروح بلمسة الفضة. تشنّجت إليرا ثم انهارت، تتنفس بضعة أنفاس ضئيلة لكنها على قيد الحياة. «أشعر أنه يتلاشى»، همست. أعادوها إلى القرية في غمد الليل. رغب بعض الناس في طردها أو ما هو أشد؛ ورأى آخرون امرأة محطمة التهمها الحزن والشر القديم. دار النقاش في المجلس حتى طلوع الفجر، ممزقين بين العدالة والرحمة. في النهاية نُفيت إليرا—أُرسلت إلى كوخ ناسكٍ في أعماق الغابة، محرومة من العودة إلى الأبد لكنها مُنحت فرصة للحياة. خلال الأيام التالية تعافى كل طفلٍ مصاب. تلاشت العلامات الداكنة من جلودهم. خفّ الهواء في القرية. غنّت الطيور الليلية مجددًا، ولم تعد الظلال ترفرف عند النوافذ.
الخاتمة
في الأسابيع التالية حاولت غوري إي زي أن تعود إلى حياتها الطبيعية، لكن الندوب بقيت—في الجسد وفي الذاكرة. رأى القرويون الشر يمشي بينهم، متخفيًا بوجه أحدهم. اختلطت الحدود بين الخرافة والعقل؛ حتى دران، التي كانت متشككة ذات يوم، بدأت تحتفظ بالتعاويذ عند بابها. اعتنت ميرلا بدريتا بعطفٍ جديد، وكان امتنانها مثقلاً بالحزن على إليرا. صارت قصة الشترغا تحذيرًا وتذكرة: أن الحزن قد يفتح أبوابًا كان من الأفضل تركها مغلقة، وأن الشجاعة الحقيقية لا تكمن فقط في مواجهة الوحوش بل في إظهار الرحمة حينما يكون ذلك ممكنًا. في بعض الليالي ادعى الأطفال رؤية شخصية شاحبة على حافة الغابة، تراقب بعيون حزينة قبل أن تتلاشى في الضباب. سواء كانت شبحًا أم ذكرى، لم يجرؤ أحد على التحقيق. استمرت أسطورة الشترغا—تُهمس من أم إلى طفل حين يغدو الغسق وتقرع الريح عظام البيت القديمة. في هذا المكان حيث تلتقي الجبال بالسماء، وحيث عاش الخوف والأمل جنبًا إلى جنب، تعلم الناس أن أبشع الشرور أحيانًا لا تولد من خبث بقدر ما تولد من جراحٍ عميقة لا يداويها نور النهار.
