مقدمة
حيث تمتد تيارات نهر الفولغا عريضةً وعميقةً، وتنزلق الضبابات الفضية منخفضةً فوق ضفاف القصب، يحل سكون كئيب مع حلول الغسق. نفس النهر بارد وقديم، يهمس بالأسرار بصوت لا يبدو أن تفهمه سوى الريح والصفصاف. هنا، في قلب روسيا القرن التاسع عشر، تُشَكَّل حياة الناس على إيقاعات الماء. الرجال يصطادون وينقلون الناس بالعبّارات، والنساء يغسلن الكتان عند الفجر، والأطفال يطاردون اليعاسيب على الشاطئ الموحل—وكلٌّ يحافظ على مسافة حذرة من البرك الظليلة قرب الطاحونة القديمة، حيث سطح الماء ناعم كالزجاج ولا يتحرك شيء سوى القصب. في هذا المكان، يعرف كلُّ إنسان اسم الفوديانوي. يقولون إنه يجلس متقوّعًا على جذعه المبلل، مغطى بالطحالب ومتشح بالطين، ولحيته تتدلى كستارةٍ من النباتات النهرية، وعيناه شاحبتان كالضباب الصباحي. إنه حارس النهر، روح قديمة قدم الحجارة، ومملكته ليست مكانًا للتعدّي بلا حساب. يحذر شيوخ القرية من أنه يخزّن أرواح الغرقى في جرارٍ خزفية مخبأة تحت قصره المغمور من أخشاب غارقة وأحلامٍ محطمة. ومع ذلك، رغم كل حذرهم، هناك دائمًا من يجازف بالمصير—من يطيل الوقوف عند حافة الماء، أو يلعن اسم الروح حين يعود الشِبَاك خالية. فالفولغا تعطي وتأخذ، وفي قلب كل حكاية سؤال: هل هي إرادة النهر أم إرادة الفوديانوي من تقرر من يُنقَذ ومن يضيع؟ هذه قصة مواجهةٍ من هذا النوع، حين تداخل الحزن والتحدي وأسرار الأعماق في خريف مصيري، وتحولت أسطورة الفوديانوي إلى لحْم وخوف على ضفاف النهر المسكونة.
النهر المضطرب
قرية ستارويا أوستيا كانت متمددة على حافة النهر، نصف مخفية بين أحراش البتولا والصفصاف المتشابكة. بيوتها مرقعة بخشبٍ من حطام سفنٍ منسيّة، ونوافذها ضبابية بالرطوبة وبنظرات القاطنين الحذرة. بتروفنا العجوز، القابلة، كانت تقيس الأيام بصوت المجاديف وهي تقرع الماء عند الفجر. تذكّرت كل وجهٍ سلبته الفولغا، وكل باقة زهورٍ صُبّت على التيار حدادًا. تحذيراتها كانت تزداد حدّة كل عام، كما لو أن التكرار وحده يكفي لإبعاد النكبات: «لا تصفر بعد الغسق؛ الفوديانوي يسمع. لا تعبر الجسر القديم ليلاً؛ فهو ينتظر تحتَه.»
لكن الحزن شيء جائع، وأحيانًا يلتهم الخوف. في ذلك الخريف، بعد الاعتدال، وجد إيفان موروزوف نفسه واقفًا على حافة النهر في ضوءٍ رطبٍ باهت، حذاؤه يغوص في طينٍ أسود. كان ابنه كوليا قد فُقد قبل أسابيع—فيضان مفاجئ، قارب مفقود، ثم صمتٌ طويل. زوجته فيرا كانت تتحرك في البيت كظل، وعيناها شاخصتان إلى آفاق لا تراها إلا هي. ترك أهل القرية قرابين على حافة الماء—حليب وخبز وعملات—لكن قلب إيفان كان يحترق بغضبٍ لم تَردِّه الخرافات القديمة. كان سيجد روح كوليا، أو يسحب الفوديانوي من عشه ويجعلُه يُجيب عن قسوته.
كل مساءٍ كان إيفان يتجول على الشاطئ، يجمع حطام الخشب ويردد صلواتٍ نصف متذكرة. كان يدرس التيارات والأنماط الغريبة التي تنسجها بين الصخور. في إحدى الليالي، حين لمع سطح النهر كزيتٍ لامع، لمح شيئًا يتحرك—لمعانٌ قصير أبيض تحت القصب. ارتعد جسده، لكنه استمر، جذبه شيءٌ أبرد من الخوف. وجد حذاءً صغيرًا مبللاً عالقًا في تشابك الجذور. انثنت ركباه. فوقه، رمش القمر عبر الغيوم، كعملةٍ شاحبة قُذفت في بئرٍ بلا قعر.
ومع ذلك، سادت القلق في القرية. التفتت الحكايات كأوراقٍ على التيار. عاد الصيادون بحكايات عن ضحكاتٍ غريبة تتردد من تحت الجسر؛ وزعمت حاملة الحليب أنها لمحت يدًا شاحبة تُشير من تحت الردم. مزجت بتروفنا أعشابها بيدين مرتعشتين ومنعت أحفادها من الاقتراب من الماء بعد الغروب. وتشاجر الشيوخ همسًا حول ما إذا كان الفوديانوي قد غضب بسبب إهانة—قَسَم مكسور، سمكة مسروقة، أو جرس الكنيسة الجديد الذي دقه عند الظهيرة بجرأة.
إلا أن إيفان لم يثنه شيء. صنع تمائم من أغصان شجرة الروان وغرزها في معطفه. زار الكنيسة المتداعية، وأشعل شموعًا للأموات ولمن ظل يأمل أن ينقذهم. كل ليلة كان دربه يقوده إلى النهر، حيث كان طعم الهواء طينيًا محمّلًا بالأسرار، وتحمل الريح شظايا من التهويدات والنوائح. كان يظن أحيانًا أنه يسمع صوت كوليا—مجرد تموج في القصب، رشة ماء تتردد بأمل لا يُحتمل.
كلما غاص إيفان أعمق في هوسه، ابتعد عنه القرويون أكثر. كان الأصدقاء القدامى يرمزون بالصليب عندما يقترب. فيرا، صامتة وشاحبة، توسلت إليه أن يتوقف، أن يترك الأموات في راحتهم. ولكن إيفان كان قد وُسم بالفعل من قبل النهر، ومصيره متشابك مع قلبه المظلم. «الفوديانوي يراقب»، هكذا همسوا. ولم يعد أي إنسان بحث عن عالمه كما كان.
المقايضة في الأعماق
في ليلةٍ امتلأت فيها السماء بالرعد وهطل المطر كسِتْرٍ فضية، اتخذ إيفان قراره. ملأ جيوبه بالحجارة، وربط حبلًا حول خصره، وشق طريقه إلى الطاحونة القديمة، حيث كان الماء أعمق وجذور الصفصاف تلفُّ نفسها كأصابع داخل التيار. فرقّعت البرق الغيوم، وصبغت الدنيا بلونٍ أزرقٍ شاحب وكأنها عظام مضاءة. لم ينطق بأدعية وهو يخطو إلى النهر—بل رمى لعنته بين أسنانه المقفلة: «يا فوديانوي، تعال وخذ حقك!»
انغلق الماء فوق رأسه. بارد وثقيل، ضغطه إلى الأسفل، حتى اختفت الأصوات وبقيت دقات قلبه وحدها. حارب لالتقاط النفس لكنه ذاق الطمي فقط. ثم—بشكلٍ لا يُصدَّق—فتحت عيناه على عالمٍ متبدل. لم يكن ميتًا؛ كان ينجرف في مملكة ضوءٍ أخضر غريب، حيث تلفُّ التيارات كالثعابين وارتفعت الأخشاب الغارقة من بين الظلال. حوله لمعّت الجرار على الرفوف المهدمة: بورسلينٌ دقيق منقوشٌ برموزٍ لا يفقهها، وكل واحدة تبتسم بوميضٍ خافت من الداخل.
تحرّك شكل عند هامش الرؤية. خفق قلب إيفان بعنف. ظهر الفوديانوي—مخلوق مرعب أكبر من أي إنسان، جلده مرقّط ومتورّم كخشبٍ متعفن. الطحالب تتدلّى من لحيته المتشابكة؛ عيناه قاعيتان وباردتان، ومع ذلك جائعتان بالفضول. تحدّث بصوتٍ كالوحل المغلي: «لماذا تتعدّى، أيها الفانٍ؟ لماذا تساوم النفس مقابل الحزن؟»
كان خوف إيفان خيطًا رفيعًا، لكن غضبه كان أثقل. «أنت أخذت ابني. أعده إليّ.»
ضحكت الروح—صوتٌ مختنق جعل الماء يرتجّ: «أنا آخذ فقط ما يُعطى. كل ما يغرق يخصُّني.»
بِوَجْهِ اليأس، عرض إيفان مقايضاتٍ: قوته، ذكرياته، وحتى روحه. راقب الفوديانوي وهو ينتقي الأعشاب النهرية من مخالبه. «روح مقابل روح—هكذا تجري الأمور. لكن عليك أن تختار أي روحٍ ستعود: روح ابنك أم سعادة زوجتك.»
تلعثم إيفان. تلاشت الأضواء على الرفوف؛ داخل كل جرّة تحرّكت وميضة—أرواح محبوسة في انجرافٍ لا نهاية له. تذكّر فيرا بعينَيها الغائرتين في كوخهما، وتذكّر كوليا، المشعّ كصفارةٍ من صفصاف قبل أن يبتلعه النهر. تشقّق قلبه على أعمق صدعٍ فيه. «أعد كوليا. خذني بدلًا منه.»
ابتسم الفوديانوي—ابتسامة فظيعة، واسعة وسوداء ولامتناهية. مدّ مخلبه المبلل، وشعر إيفان أنه يتلاشى، تتفكّك ذكرياته كأشرطةٍ في التيار. لوهلةٍ رآى وجه كوليا—باهٍ لا يخاف—ثم احاطه الظلام كالطمي. آخر ما بلغ أذنيه كان صوت ضحكٍ متكسّر يتردّد عبر الماء والعظم.
الظلال والخلاص
انشقّ الصباح باردًا ورقيقًا. مرت العاصفة، تاركةً النهر منتفخًا والقرية صامتة. قرب الطاحونة القديمة على الضفة، وجدت فيرا حِذاء إيفان—فارغًا ومشبعًا بالماء، وموّجهًا نحو الماء. بكت، وامتزجت دموعها بنبض النهر البطيء. جمعت بتروفنا الجيران للصلاة، لكن الطقوس القديمة بدت عاجزة أمام هذا النفق العميق من الفقد. انحنت حياة ستارويا أوستيا تحت ثِقل رهبة مكتومة.
لكن في صباح ذلك اليوم ذاته، بينما تحلّق الضباب منخفضًا فوق النهر، دوّى صوت طفلٍ قرب بستان الصفصاف. خرج كوليا متعثّرًا من بين القصب، شاحبًا مرتجفًا لكنه حي. حملته فيرا إلى حضنها، غارقةً بين الحزن والدهشة. لم يتذكّر شيئًا—فقط حلمٌ بأيادٍ دافئة وتهويدةٍ تُغنَّى بلغة أقدم من الكلمات.
تعجب القرويون من المعجزة. همس بعضهم أن حب فيرا هو الذي أعاد كوليا؛ وقال آخرون إن ثمنًا دُفع، رغم أن لا أحد تجرأ أن يسأل ما هو. لم ترَ سوى بتروفنا العجوز الظلّ الّذي وميض في عينَي كوليا عند الغسق، وكيف ارتدّ عند صوت الماء وهو يلاطم الحجر.
مع تعمّق الخريف، حاولت فيرا وكوليا إعادة بناء حياة؛ ومع ذلك بدا الكوخ أكثر فراغًا من قبل. أصبح كوليا هادئًا ونحيلاً، وقلّ ضحكه. كان أحيانًا يتجوّل إلى حافة النهر ويحدّق في التيار، يبحث عن أشكال في الضوء المنجرف. كانت فيرا تراقبه بخوف، مستذكرةً حكايات أمها—عن أرواحٍ عادت من الماء ولم تعد فعلاً إلى بيتها.
في إحدى الليالي اختفى كوليا. بحثت فيرا بضوء الفانوس حتى الفجر، وصار صوتها أبح من كثرة النداء. وجدته راكعًا على الضفة، يخاطب الضباب بهدوء. حدّثها بحلم: عن شيخٍ شاحبٍ جالسٍ على عرشٍ غارقٍ يبكي دموعًا من الطمي، وقال: «تذكّرني عندما ترى النهر يلمع.»
تغيّرت الفصول. جرف الفولغا فيضانه ثم تراجع، حاملة معها الأسرار والأحزان. نما كوليا رجلاً—صيادًا هادئًا ذو عيونٍ مسكونة. لم يتزوّج قط، ولم يغادر القرية. كل عام، في ذكرى عودته، كان يترك باقةً من زهورٍ برية عند الطاحونة القديمة ويهمس بدعاءٍ للذين فُقدوا. يقول البعض إنهم رأوه يتحدّث إلى ظلالٍ على الماء؛ ويقسم آخرون أنه في ليالٍ معيّنة، يختفي انعكاسه تمامًا عن سطح النهر.
تغيّرت أسطورة الفوديانوي بعد ذلك الخريف. ظل الناس يتركون القرابين—عملات وحليب وخبز—لكنهم صاروا يذكرون اسم إيفان بخشوع. قالوا إن صفقته لم تشترِ حياة كوليا فحسب، بل اشترت سلامًا هشًا للقرية. وإذا رأيت صباحًا ضبابيًا ظلًا منحنيًا جالسًا على جذع مغطى بالطحالب أو سمعت ضحكة حزينة خفيفة من تحت الماء، فعليك أن تمشي بهدوء إلى بيتك، حاملاً خسارتك معك. فالفولغا تتذكر كل شيء، وتحت سطحها تُوزن وتُحصى كل روح—من قبل الأرواح والبشر على حدٍ سواء.
الخاتمة
تواصل الفولغا رحلتها الأبدية، تخترق المروج والغابات، مارّةً بقرىٍ تترامى فيها الذكريات كالضباب. تستمرّ حكاية إيفان موروزوف والفوديانوي، وتهمس بها الليالي الباردة حين يلمع سطح النهر بأسراره. يقول البعض إنها قصة عن الحزن—كيف يدفع المرء إلى المساومة مع الأرواح والتخلي عن كل شيء من أجل الحب. ويرى آخرون فيها تحذيرًا: احترم ما يكمن تحت السطح، وانصت للحدود بين الأحياء والأموات. ومع كل إعادة سرد، يظل النهر خصمًا وشاهدًا معًا، فأعماقه تختزن الرعب والرحمة على حدٍّ سواء. يبقى الفوديانوي—حارسٌ مشوّهٌ منكمش على جذعه، يعدّ الأرواح إلى الأبد لكنه أحيانًا يتحرّك أمام تضحيةٍ مقدّمة طواعيةً. وهكذا يحافظ أهل القرية على طقوسهم، يوقرون ما لا يفقهون، ويحملون خسائرهم بلطف، عالمين أن حتى في الحزن نوعًا من السلام. ففي قلب روسيا القديم، حيث يشكل الماء المصير وتتنفّس الأساطير في كل ظل، يكون الفاصل بين الأسطورة والذاكرة سائلًا مثل النهر نفسه.
