المقدمة
في التلال البرية المتدحرجة لمقاطعة ديري في العصور الوسطى، كان هناك موضع تبدو فيه الأرض وكأنها ترتعش بأسرار، والضباب يلتف بما يشبه همسات عن لعنات قديمة. كانت أرضًا تبتلع فيها مستنقعات الخث الأقدام الطائشة، وتبسط أشجار الزعرور العتيقة فروعًا ملتوية فوق حقول محززة بجدران حجرية. هنا، عرف الناس أن القصص تنمو كثيفة كالأشواك—بعضها مولود من الأمل، وبعضها من التحذير. لكن لا شيء كان يقشعر له البدن مثل أسطورة أبهارتاخ. لم تكن هذه حكاية بطولاتٍ أو حبٍ ضائع؛ كان يُقال إن أبهارتاخ زعيمٌ ذو قامةٍ غير عادية، قزم بالمولد لكنه عملاق في قسوة قلبه. لم يُقَدَّر حكمه بالحكمة بل بالرعب—كان جوعه إلى السلطة لا يضاهيه سوى لذته بمعاناة رعيته. لم يدر أحد ما الصفقة الخسيسة التي عقدها مع قوى أظلم، لكن تحت حكمه بدا أن الشمس تقصر مدة بقائها والليل يمتد أكثر. وعندما سقط أخيرًا، قُتل على يد منافسٍ كان يرجو تحرير الأرض من قبضته، ابتهاج الناس لم يدم طويلًا. لم تحتوِ الأرض جسده. نهض أبهارتاخ ثانية، وقد اسود قلبه واشتدت عطشته غير المقدسة—لم يعد يكتفي بالسلطة، بل صار يتوق إلى دماء الأحياء. هذه هي قصة أبهارتاخ: طاغٍ لم تستطع الأرض دفن شره، وأساطيره لطخت تلال إيرلندا قرونًا طويلة. وحتى اليوم، حين ينحدر الضباب ويصبح القمر نحيلًا، يرمق المحليون خلفهم وهم يهمسون باسم لا يجرؤون على نطقه جهارًا. فهم يعلمون أن بعض الأساطير وُلدت من حقيقة، وبعض الحقائق من الأفضل تركها دون إزعاج.
طاغٍ بين الأحياء
قبل أن يسدل الظلام ستاره الحقيقي على الأرض، عاش أهل غلينولين في خضوعٍ متوجسٍ لزعيمٍ يدعى أبهارتاخ. على خلاف المحاربين الطوال الذين تمت تغنِّيهم في أناشيد الشعراء، كان أبهارتاخ قصير القامة—أقصر برأسٍ من أي رجل آخر. ومع ذلك، كانت عيناه تلمعان بمكرٍ غير طبيعي، وصوته يحمل لسعة تُرهب حتى الأشجع. كان يحكم من الحصن الدائري على نتوءٍ مرتفع، جدرانه قديمة زلقة بالموس، تحيط به أشواك ملتوية كطموحاته الملتوية.
لم تشتعل نيران الولائم طويلاً في قاعاته. لم يكن يثق بأحد، وكان وميض المشاعل غالبًا ما يعني القسوة أكثر من الاحتفال. انتشرت الحكايات مع الريح: كيف يعاقب من يتكلمون ضده، كيف يدفع بالعشائر المتنافسة إلى المستنقعات أو يدفنها أحياءً في التراب. كانت الأمهات تُخمد أطفالهن بذكر اسمه؛ وكان الحكماء يتجنبون طرقه.
تأثرت الفصول تحت مراقبته. اهزلت المواشي وتحوّل اللبن إلى حامض بين ليلةٍ وضحاها. ذبلت المحاصيل بلا تفسير، رغم الصلوات والقرابين للآلهة القديمة والقديسين على حد سواء. همس البعض أن أم أبهارتاخ لعنته عند ولادته، أو أنه يحمل علامة شر قديم؛ وأقسم آخرون أنه يشارك الأرواح في دوائر الحجارة خارج حصنه. مهما كان السبب، بدا ظلٌ يتبعه—ظلٌ يزداد ثقلًا مع كل سنة تمر.
لكن حتى الطغاة ليسوا منيعيْن. انتشر الخبر أن زعيمًا من أرضٍ مجاورة—رجل يدعى كاثان—لم يعد يحتمل حكم أبهارتاخ. كانا قد تصادما في المجلس من قبل، والآن، مع اجترار المجاعة بطون قومه، حشد كاثان أشجع محارِبيه وانطلق في جنح الليل. كانت المعركة عنيفة وقصيرة. اندفع أبهارتاخ غاضبًا يصرخ باللعنات، وهو يحمل سيفه بضراوة حيوان محاصر. لكنه سقط، وامتصت الأرض دمه، الأرض ذاتها التي لوّثها بقسوته.
دُفن جسده سريعًا بالطريقة القديمة، في قبرٍ عميق على حافة بستان الزعرور—موطنه المفضل في الحياة، وسجنه الآن في الموت. اجتاح غلينولين شعورٌ بالارتياح. دقت الأجراس؛ اجتمع الناس، وتجرأوا على الأمل في أيام أكثر إشراقًا. لبرهة، بدا الهواء أخفّ. لكن ليس كل شرّ يُطوى بسهولة. بعد أيام، بدأ ضباب كثيف يرتفع من قبر أبهارتاخ، حتى في أصفى الظهيرات. أصبح الهواء حادًا، ورفضت الحيوانات الرعي قريبًا منه. ثم جاءت الحكايات: إحساس بوجود بارد على الطرق الوحيدة، آثار غريبة في الوحل لا تقود إلى مكان، وأسوأ من ذلك—اكتشاف راعٍ شاحب كاللبن مستنزفًا من الحياة، لا أثر على جسده سوى جرحين نظيفين عند حلقه.
اجتمع الناس مرعوبين في قاعة كاثان. ألم يدفنوا الطاغية عميقًا بما يكفي؟ هل أهملوا طقسًا حيويًا؟ راجع الشيوخ النصوص القديمة واستدعى الدرويديون للمشورة. وكان الجواب قاتمًا: لم يعد أبهارتاخ إنسانًا، بل صار شيئًا آخر تمامًا—عائد من الموت، مربوط بالغضب وجوع للدماء. لقد أطلق نصر الزعيم رعبًا على الأرض لا يمكن لسيفٍ عادي أن يكفه.
الصحوة الأولى
تراكمت الليالي التالية ملأى بالرعب. في أكواخ غلينولين، تُسدُّ الأبواب بإحكام وتُغلق النوافذ قبل الغسق. ومع ذلك، تسرب الخوف من كل شق، لأنهم قالوا إن روح أبهارتاخ ليست شبحًا عاديًا. لقد مشى مجددًا—جسدًا، وقد كانت قدماه ملطختين بطين القبر، وتنفسه باردٌ كالحجر. روى الشهود رؤية شخصية منحنية تنساب بين الحجارة القائمة، وعباءتها ممزقة وعيونها تتوهج بالحمرة، تبحث عن دفء لتسرقه.
في إحدى الليالي، أيقظ دق عاجل كاثان بنفسه. فتاة من المزرعة—شعرها مبعثر وعيونها متسعة من الفزع—حكت أنها رأت أبهارتاخ عند طرف أرض عائلتها، ويداه ممدودتان كأنه يُشير إلى والدها ليلتحق بالقبر. جمع كاثان رجاله ومشاعله، وانطلقوا إلى بستان الزعرور. شعرت الأجواء بالبرودة وهم يقتربون. عند قبر أبهارتاخ وجدوه مبعثرًا—حجارة طُرحت جانبًا، والأرض مخدوشة كأن شيئًا خرج منها من الأسفل. لم يبق أثر لجسد. ومع ذلك، على العشب كان أثر من بتلات بيضاء بلا دم تساقطت من شجيرة قريبة، وعمّ صمتٌ غير طبيعي الغابة.
انتشر الفزع. في الفجر التالي، وُجد اثنان آخران ميتين في أسرتهم—شاحبان، شفتاهما تميلان للزرقة، وبنفس الثقبين عند الرقبة. أعلن معالج القرية أن الأمر سحر وشعوذة، لكن الشيوخ عرفوا الحقيقة. تذكّروا الحكايات القديمة من زمن قبل القديس باتريك عن مخلوقات تشرب الدم لتحافظ على حياتها غير الطبيعية. جاء إلى ألسنتهم لفظ "مصاص دماء"، رغم أن أحدًا لم يجرؤ على نطقها جهارًا خشية استدعاء قوتها.
يائسًا، أرسل كاثان رسالة إلى درويدٍ اسمه إيثني، مشهورة بمعرفتها بالأمور المظلمة. جاءت ملفوفة صوفًا رماديًا، وعصاها منحوتة برموز تسبق المسيحية. جابت الأرض ثلاثة أيام وثلاث ليالٍ، تراقب الضباب والطيور التي لا تُغنّي. أعلنت إيثني أن أبهارتاخ لا يمكن قتله كإنسان. «إنه Níamh‑Mairbh—كائن من الأموات السائرين. روحه مربوطة بهذا المكان بالدم والخيانة.»
أمرت أن يُعثر على قبره ويُجهَّز من جديد. بيدين مرتعشتين حفر القرويون أعمق مما فعلوا من قبل. وفي النهاية وجدوه: جسد أبهارتاخ، جامدًا لكنه غير مُتعفن، وعيونه مفتوحتان تشتعلان بالخبث. بأمر إيثني غرزوا وتدًا من خشب اليو في قلبه—شجرة مقدّسة لصلتها بالموت والبعث. ملأوا القبر بالأشواك والحجارة الثقيلة. لفترة، عاد السلام.
لكن السلام هشّ. بعد أسبوعين، وتحت قمرٍ دامٍ، نهض أبهارتاخ ثانية. وجدوا وتد اليو متناثرًا جانِبَ القبر، والحجارة ملقاة كما لو بقوةٍ آثمة. هذه المرة سار علنًا بين الظلال، ينهب دماء الحيوانات والناس على حد سواء، ويتزايد جوعه ليلةً بعد ليلة. بردت الحقول؛ غامت الجداول كأنها تحمل دمًا قديمًا. صار غلينولين مكانًا يتجنبه الجميع إلا اليائسين.
تمزق كاثان من الندم. فشلت كل محاولة لإيقاع أبهارتاخ—شفرات حديد، وماء مقدس، وصلوات باللاتينية والغيلية. مهما دفنوه بعمق أو غرزوا أوتادًا، كان يعود دائمًا. تحدث الناس عن الرحيل، لكن إيثني نصحت بالصبر. «ثمّة قانون قديم»، قالت، «أقدم من الملوك والقديسين. بعض الأموات يجب أن يُقَيَّدوا بثلاثة أشياء: شوك، وحجر، ودم ليس دمهم. عندها فقط ستقبلهم الأرض.»
ربط الأموات السائرين
انتشرت أخبار شارب الدم الذي يسكن التلال بعيدًا عن غلينولين. تحاشى المسافرون المنطقة كليةً، وحتى الزعماء المجاورون أرسلوا صلواتٍ وقرابين ليمنعوا لعنة أبهارتاخ من عبور حدودهم. ذبل كاثان وبدت عليه الأعراض؛ وشحب وجه إيثني وهي تغوص في طقوسٍ نادرًا ما ذُكرت منذ أيام الوثنية في إيرلندا.
بإعدادٍ حذرٍ، اجتمع القرويون في ليلةٍ اختارتها إيثني—ليلة المحاق، حين يضعف الحاجز بين العوالم. جلبوا خشب اليو، فروع الزعرور، شفرات حديدية، وحجرًا مسطحًا عظيمًا مقطوعًا من قلب التل نفسه. أوصت إيثني بأن يمزجوا دماءهم—قطرة واحدة من كل منهم—في وعاء ثم يسكبوه فوق قبر أبهارتاخ، ليقيدوه بالأرض ليس كحاكمٍ بل كأسير.
وجدوه يتجول بين القبور، جلده مشدود فوق عظامٍ حادة، وفمُه ملطخ بالقرمزي. تحرّك بسرعةٍ لا إنسانية، لكنه كان يهاب لمس الزعرور. أحاط به القرويون وهم يردّدون كلمات أقدم من الذاكرة. إيثني نفسها غرست الوتد الأخير من خشب اليو في صدره فيما كان كاثان يضغط بفروع الزعرور في الجرح. ثبت الآخرون جسده بشفرات حديد ورموا الحجر المسطح فوقه، مختومين إياه في التراب.
عندما نطقوا كلمات الطقس الأخيرة، ارتفع صراخٌ من تحت الحجر—صرخة حادة إلى درجة أن الطيور سكتت لأميال حوله. صار الهواء ثقيلاً وساكنًا؛ تجمع الضباب وضغط على الأرض. بكى الناس، ليس من الراحة فقط بل من الإرهاق والخوف أن ينكسر ذلك الختم يومًا ما.
مرت الفصول. عادت المحاصيل تدريجيًا إلى الصحة؛ واكتسبت المواشي سمكها. لعب الأطفال قرب الحصن الدائري مرةً أخرى، رغم أن أحدًا لم يجرؤ على الاقتراب من بستان الزعرور حيث رُبط أبهارتاخ. ومع ذلك، في أهدأ الساعات قبل الفجر، زعم البعض أنهم يسمعون خدشًا خفيفًا تحت الحجر، كما لو أن الأظافر تخدش جدران السجن بلا نهاية.
ومع مرور الوقت، شاخ كاثان ومات. اختفت إيثني في البراري وبقي مصيرها مجهولًا. لكن حكاية أبهارتاخ استمرت، تهمسها النيران وتنقشها الحجارة الخشنة عند حافة القبر الملعون. صار تحذيرًا—مما يحدث حين يُترك الشر دون مساءلة، وحين لا يُمنح الموتى الراحة اللائقة. قال البعض إنه شيطان، وقال آخرون إنه رجل أفسدته السلطة. الحقيقة تلبدت بين جذور الزعرور: كان أبهارتاخ أول مصاص دماء في إيرلندا، ظلًّا مظلمًا في تاريخها، عطشه يتردد عبر القرون.
الخاتمة
مرّت قرون على ربط أبهارتاخ الأخير، لكن أسطورته باقية في ضباب مقاطعة ديري. الحجر ما يزال ممدودًا في حقلٍ وحيد، نصف غارق ومغطًّى بقراصٍ وزعرور—يطلق عليه المحليون اسمَ ليخت أبهارتاخ، ونادرًا ما يجرؤ أحد على الاقتراب منه بعد الغروب. يقولون إن الأرض هناك لا تنبت عشبا عذبًا أبدًا، وأن الطيور تتجنّب الهواء فوقه. تبقى القصص القديمة، تشكّل الأرض وسكانها: تحذيرًا من الطغيان والقسوة، وتذكيرًا بأن بعض الشهوت لا تموت حقًا. من حكاية أبهارتاخ نشأت أساطير لاحقة—عن مصاصي الدماء والأموات القلقين—لكن بالنسبة لمن يقطنون بالجوار، فهي ليست مجرد خرافة بل ذاكرة حية. كل عام، حين يهطل الضباب من التلال ويبرق القمر شاحبًا وباردًا، يتجمع الأطفال حول نيرانهم بينما يروي الكبار الحكاية مرةً أخرى. ومع تغير الأزمنة وقدوم العلم بتفسيرات جديدة لمخاوف قديمة، يبقى الدرس: احذر أولئك الذين ينهلون من السلطة حتى الثمالة، فقد يعودون ليشربوا منك. وطالما تُروى القصص وتدوم الظلال، فلن يستريح أبهارتاخ تمامًا.
