المقدمة
على ضفاف نهر زامبيزي حيث يرتدي الزمن ضوءه البلّوري، تعلّم الناس أن يصغوا إلى النهر كما لو كان شيخًا حيًّا. يروون القصص في هدوء الفجر، حين لا تزال الضباب تلتصق بأشجار الباوباب وتصدح الطيور بألحانٍ أقدم من طبول القرية. في تلك الحكايات يتحرك نيامي نيامي — الثعبان العظيم للنهر — بوقار المواسم، حارسٌ تلتقط قشوره الشمس وتجعل أنفاسه التيار يلين أو يندفع كنبضة قلب. بالنسبة للشيوخ، ليس نيامي نيامي مجرد إله للفيضان والجفاف؛ بل شاهدٌ صبور وشريك في عمل الحياة اليومية: الصيد والزراعة، والحساب العنيد المملوء بالأمل لإطعام الأسرة حين يغيّر النهر رأيه.
ويُقال إن لنيامي نيامي زوجة تُدعى نيامينيامي، وذاكرتها تنساب كخيط فضّي على شواطئ الطين الأحمر. يشتركان في حياة حميمة كسماء الليل وواسعة كامتداد الماء؛ ذاكرة تتحوّل إلى خريطة للمسافرين، وتحذير لمن يجرؤ على اختبار صبر النهر، ووعدٍ للأجيال التي عليها أن تتعلّم كيف تعيش برحمة الماء وغضبه. حين ارتفع سد كاريبا من الأرض بزئيرٍ كعاصفةٍ تكسر التلّ، تغيّر صوت النهر. اخترقت أعمدة الخرسانة السماء، واستيقظت بوابات المصارف وكأنها تصدح، وبدأت الأغاني القديمة — تلك التي كانت تتحدّث بلغة النهر — تبدو كأبجديةٍ غريبة للناس الواقفين على الشاطئ بسلالهم وأسئلتهم.
لم يغيّر السد مجرى النهر فحسب، بل شكل الذاكرة نفسها. وجد نيامي نيامي، الحارس المحبوب للوادي، نفسه مفصولًا عن رفيقته بسبب الشيء الذي اعتقد البشر أنه سيروض النهر: حاجز. ومع ذلك لم تنسَ المياه؛ بل تعلّمت مجاري جديدة، ولم تختفِ التساؤلات القديمة عن الحب والحماية والانتماء عند حافة الماء. تتبع هذه الحكاية قرية ترفض الاستسلام لأساطيرها حتى بينما يزاحمها العالم الحديث — المصانع والطرق والمشروعات الكهرومائية — بهيئاتٍ براقةٍ وقاسية. تتساءل ماذا يعني أن تظل وفيًا لنهرِك حين يُجبرك النهر على اجتياز هندسةٍ جديدةٍ وغريبة. وتتساءل كيف يمكن للمجتمع أن يحافظ على نظرة نيامي نيامي بينما تمتد ظلال السدّ سنة بعد سنة. وتسأل، وبإلحاحٍ أكبر، إن كانت الآلهة ما تزال تستمع عندما تهتزّ الأرض من أعمال البناء ويشمّ المكان رائحةَ الأسمنت والوعد.
تصبح الأسطورة محادثةً حيّة، طقوسًا مكتومةً تُهمَس على حافة النهر، تُحمل في أنفاس الأطفال الذين يختبرون عمق الماء بأقدامٍ حافية، وفي دقات طبول الشيوخ الذين يحافظون على الأغاني القديمة في عالمٍ لا يتوقّف عن الحركة. في هذا الاستماع الطويل والصبور يتعلّم نيامي نيامي من جديد أن يمدّ جسمه الثعبي على منعطف النهر، أن يميّل رأسه نحو قلب الوادي، وأن يصغي إلى أفعال العناية الصغيرة: الجدة التي تزرع الذرة على الضفة، والصياد الذي يضبط شباكه على مزاج النهر، والراقص الشاب الذي يدور محاكيًا تموجات الماء. ويتعلّم الناس بدورهم أن يستمعوا إلى نوعٍ آخر من الكلام — كيف يتكلّم النهر في حفيف حصير القصب، كيف يسقط ظلّه عبر باب الحانة الشعبية المفتوح، وكيف يصبح همس السدّ البعيد أوركسترا طبقاتٍ تذكّرهم بالوطن.
الأسطورة لا تمحو السدّ؛ بل تطلب منا أن نراه منظرًا جديدًا يجب أن تبحر خلاله ولاءاتُ القديم بصبرٍ مماثلٍ لذلك الذي أظهره نيامي نيامي دومًا. إنها قصة أيادٍ مشقّقة وآمالٍ ساطعة، عن نهرٍ يرفض أن يُمتلك أو يُسكت، وعن إلهٍ يبقى في النهاية حارسًا يعلّم حتى البنّائين أن يستمعوا إلى حكمة العالم الحيّ. وهكذا، ما دام نهر زامبيزي يتدفّق وحين يحبس الوادي أنفاسه، يظل نيامي نيامي — ساهرًا، محبًا، وباقيًا.
القسم الأول: صوت النهر
النهر يتذكّر، حتى عندما يبدو أنه ينسى. في الأيام الطويلة التي سبقت أن انفتح فم السدّ كقرنٍ جديد، تحرّك نيامي نيامي وفق مزاج النهر نفسه — كما يتبع العاشق خطوات محبوبه بحذرٍ كي لا يزعج أنفاسه. يقول الشيوخ إن نيامي نيامي وُلد من تنهيدة النهر الأولى، ثعبانٌ عظيم قشوره تحمل لون مطر الصباح وعيونه تتلألأ بصبر الجبال. لم يكن ينظر إلى النهر كحدّ بل كممر حيّ من الحكايات، مكانًا يتعلّم فيه الناس الصمت قبل الكلام، والانتظار لجواب النهر قبل أن يلقوا السنارة أو يشعلوا النار.
تعلم أهل الوادي أن يكرّموا هذا الحارس اليقظ بتقديم خمور الذرة، وبأغانٍ متشابكة باسم النهر، وصلواتٍ خافتة تُقال بين تصفيق الأيدي في رقصات المساء. تظهر نيامينيامي، زوجته، في ذاكرة الماء رفيقةً وتوازنًا معاكسًا — رقيقةً وشديدةً في آنٍ واحد، لا تخشى عمق النهر. عندما تعتدل الأحوال وتشتد الطبول، يلتفّ نيامي نيامي بجسده العظيم حول منعطف النهر، فيصغي النهر ويتناغم التيار مع أنفاسه. كانا ثنائيًا في عالمٍ يفهم أن الحياة والماء ليسا ممتلكات بل اتفاقيات: احترم النهر فيبادلك الاحترام.
كان الوادي يتحدّث بلغة الإيقاعات — دقّات الكاليمبا، إيقاع ترنيمة الصيّاد، وحسابات الزارع الهادئة قبل موسم العواصف. تعلّم الأطفال نطق اسم نيامي نيامي بهدوء، كأن اللفظ إن ارتفع قد يفلت من الفم ويوقظ الآلهة القديمة. ثم، في نفسٍ بدا كفجرٍ ينكسر، ارتفع السدّ من الأرض كحافةٍ حادّةٍ لامعة شطّرت سرد النهر الطويل والصبور إلى قبل وبعد. كان النجارون والمهندسون الذين بنوا سدّ كاريبا يحملون إيمانًا أمليًا بقدرتهم على قياس الزمن، وبأنّ الطبيعة يمكن أن تُطَوع لجدولٍ محدد. لم يصغوا دائمًا للنهر الذي سعوا لترويضه، فخفت صوته في البداية ثم بدأ يتكلم باندفاعات وتوقفات تشبه نبض القلب تحت الحجر.
في بعض الليالي، حين بدأت التوربينات تهمهم وبرد الوادي من حرارة النهار، كان الماء يرتجف بطرقٍ يشعر القرويون بها في عظامهم. بدا كأن نيامي نيامي ونيامينيامي يحيطان بالحاجز الجديد، يسميان المساحة التي يتوجّب على النهر أن يتعلّم فيها لغةً جديدة. في تلك السنوات تعلّم الناس أن يرووا قصص النهر بصوتٍ عالٍ، ليس كخرافة بل كخريطة: احتفظوا بالأغاني في أفواهكم، صلّحوا الشباك، وأبقوا الأطفال على الضفاف بينما يتكلّم النهر. قصة نيامي نيامي تذكّر، في جوهرها، أن الحراسة ليست درعًا يحمي من الفقد بل وعدًا بالصمود، بالحفاظ على سلسلةٍ من الذكريات حتى عندما تتغيّر الأرض ويصبح مسار الماء خيطًا يتبع عبر نولٍ مختلف.
تختتم هذه الفقرة بالاستماع الحذر: النهر يتكلّم، والناس يختارون أن يسمعوا، ونيامي نيامي يظل يقظًا عند المنعطف حيث تستلقي الأغاني القديمة كحصى تنتظر أن تُداس بأقدامٍ ما زالت تؤمن برحمة النهر.
القسم الثاني: السد والمسافة الهادئة
ارتفع السدّ كمدينةٍ منحوتةٍ من الحجر، نصبٌ لطموحٍ بشريّ يعتقد أنه قادر على إعادة كتابة الطقس والزمن بالخرسانة والصلب. بالنسبة للوادِ كان سد كاريبا بابًا إلى الطاقة والإمكان — مصدر كهرباء سيُنير المدارس والأسواق ويجلب التقدّم إلى منطقة تعلمت أن تعيش في ظلّ الندرة. أما بالنسبة لنيامي نيامي فكان السدُّ نوعًا جديدًا من النهر؛ حاجزًا لا يقضي على حياة النهر لكنه يبدّل طريقة تنفّسه. رأى الثعبان العظيم الأرض ترتفع تحت مجرى النهر، وسمع صوت الأزاميل والمحركات يحلّ محل همسات النهر القديمة بجوقةٍ معدنية.
لم تختفِ نيامينيامي؛ بل صارت أهدأ، وظهر وجهها الآن فقط في تموّج الماء، ذكرى تلتصق بالسطح كندى. القرويون، من جهتهم، وجدوا أنفسهم منقسمين بجغرافياٍ جديدة. اعتقد بعضهم أن حارس النهر سيتكيّف، وأن القوانين القديمة قد تنحني لتسمح لنيامي نيامي بأن يجوب إيقاعات النهر الجديدة. وخشي آخرون أن يختم الانفصال فجوةً بين الحبيبين والأقارب، وأن ينسى النهر أسماء من عاشوا إلى جانبه لأجيال.
ومع ذلك لم ينسَ النهر. في العواصف التي تمزّق الريح ظلّ السدّ وترتفع فيها المياه في قوسٍ غضب، شعر الناس بهزةٍ مألوفةٍ في صدورهم. في أحلامهم كان نيامي نيامي يتحرّك على حافة السدّ، شكلٌ بعيد يلمع بالمطر ويعكس ضوء التوربينات كآلاف المرايا الصغيرة. بدأت القصص القديمة تصيغ طقوسًا جديدة: أغانٍ تُهدى إلى الأبراج، وقرابين تُلقى نحو النهر في قوارب صغيرة تنجرف تحت واجهة السدّ الداكنة، وصلوات تهمس في الفواصل بين الآلات والجبال.
في السنوات التي تلت استقرّت في الوادي شجاعة هادئة — فهمٌ بأن الحراسة لا تأتي دائمًا بلفتةٍ درامية واحدة بل بولاء صبور وعنيد. تعلّم نيامي نيامي أن يسكن الفراغ بين انحناءة النهر القديمة ومِفصل السدّ الحديدي، وأن يمدّ حضوره عبر عرض القنوات والأخاديد المغذاة بمياه نهرٍ حديثٍ لا يهدأ. تعلّم الناس أن يقيسوا التقدّم ليس بارتفاع السدّ بل بعمق ذاكرتهم: الأغاني المحفوظة، الشباك المرمّمة، والقصص المتبادلة في الأمسيات الطويلة البطيئة حين تومض المصابيح في الأكواخ الصغيرة ويصدح النهر بندائه القديم في صوت الريح.
تعاقبت العواصف والجفاف، لكن إيمان الوادي استمرّ: بقي نيامي نيامي، حارسٌ لا يتخلّى عن عائلته أو شعبه لصالح الآلات الجديدة؛ بل منحهم سبيلًا للاستماع بعمق أكبر، وللتشبث بما يهمّ حين يطالب العالم بأجوبةٍ جديدة. الخاتمة، نفسٌ محبوسٌ في قلب النهر، لا تأتي بانتصار بل بوعد: سنظل نتذكّر، سنروي القصص التي تبقي قلب النهر نابضًا، وسنتعلّم أن نعيش بلغة النهر الجديدة حتى تعود الأغاني القديمة وتستقرّ نظرة الحارس على الوادي بذات الرحمة الصبورة الدائمة.
الخاتمة
لو استطاع النهر أن يتكلّم بمائة صوت، لكان يعود بكلمةٍ واحدة إلى نيامي نيامي ونيامينيامي توحّد كلَّ الأصوات: الصمود. تبقى الأسطورة، المحفورة في أصوات الشيوخ والمردودة بمجرى النهر، دستورًا حيًا للوادي. تعلمنا أن القوة والتقدّم يجب أن يسيرا مع التواضع، وأن الحراسة لا تبقى بالسيطرة بل بالإنصات، وأن تاريخ المجتمع ليس متحفًا بقدر ما هو شريك حي يتنفّس في أعمال الرعاية اليومية.
يقف سد كاريبا، نعم — رمزٌ للإنجاز الحديث — لكن ظله يحمل أيضًا مسؤولية تذكّر أن كل بوابة فيضان تُفتح وكل توربين يدور يغيّر سطرًا في أغنية النهر الطويلة. لذا يروون لأطفالهم قصة نيامي نيامي مرارًا وتكرارًا: ليس كمجرد خرافةٍ بل كتربية على الإعجاب والمسؤولية. يعلمون صغارهم أن يحافظوا على حواف النهر خالية، وأن يهمسوا إلى الماء بلطف، وأن يتركوا قرابين صغيرة احترامًا وامتنانًا للحُرّاس الذين لا يحرسون ثروة النهر فحسب بل روح الوادي.
وعندما تهطل الأمطار ويعلو النهر، يصغون ليس بخوفٍ فحسب بل باعترافٍ: النهر لم يُقهَر، بل يُطلَب منه أن يشارك حكمته. تجوب نظرة نيامي نيامي المنعطف، وفي تلك النظرة ثورة هادئة: وعدٌ بأن يُكرّم الماضي، وبأن يُواجه الحاضر بشجاعة، وأن يُبحَر في المستقبل — مهما حمل — معًا، كشعبٍ واحدٍ، ونهرٍ واحد، وقصةٍ واحدة.
