مقدمة
البينانغالان ليست همسة لطيفة في الظلام؛ إنها صرخة بدائية من الجوع والغرور مجدولة في هيئة واحدة — امرأة تحوّلت، أو لُعنت، أو اُختيرت، تخلع العالم الذي كانت ترتديه سابقًا وتصبح كابوسًا يصطاد أسطح القرى النائمة. روى الحكّاء الأوائل عن رأس ينفصل عن جسدها عند الغسق، كيان يطفو في الليل الرطب بتاجٍ من الشعر وعيون متسعة بالجوع الرهيب، وعنقٍ يشبه فمًا ممزقًا يتدلّى منه ذيل طويل رطب من الأحشاء يتوهّج كفانوس مشوّه. روّج أهل القرى عبر شبه جزيرة الملايو هذه الحكاية بصيغ شبه متطابقة لأجيال: القابلات والعشابيات، العرائس الغيورات، السحرة، والنساء اللواتي عقدن صفقات مع قوىٍ غامضة. تتحرك البينانغالان كضوء القمر — زلقة، صامتة، لا تلتفت إلى الأسوار أو الأبواب المغلقة إذا كانت تلك الأبواب مبنية على الجهل. تضع هذه الرواية خيوطًا من أساطير النشأة وشظايا من المعرفة الطقسية وليلة مطوّلة حين تعلّمت كامبونغ صغيرة على ضفة النهر القسوة العملية والرحمة المترددة في مقاومة الأسطورة بإخلاصٍ رتيب من الملح والخل والتكاتف الجماعي. أثناء قراءتك ستسمع طقطقة قوائم البيوت الخشبية، ستشم رائحة القصب على الضفة، وستشعر بالأرض المبلّلة بالمطر تحت قدميك. ستلتقي بأناس حافظوا على أنماط التحذير حيّة: القابلة العجوز التي تفوح من شعرها رائحة الدخان، الصياد الهادئ الذي علقت شبكته مرةً بقطعة حرير قادمة من الليل، وطفل احتفظ بجرة من الثوم رغم النهي — كلهم مشاركون في فولكلور يجمع بين التحذير والشفاء. أسطورة البينانغالان متجذرة في قلق حول الجسد والشهية، حول القوة الأنثوية والعزلة، وحول الطريقة التي يراقب بها المجتمع نفسه ويحمى حين تفشل القوانين والجيران؛ اقرأها كقصة رعب، أو كأثر ثقافي، أو كدراسة في كيف يصبح الناس شجعانًا عندما يبدأ الظلام في انتقاء أهدافه.
الأصول والعلامات والطقوس التي تردعها
للبيـنانغالان وجوه متعددة في القصص التي تغذّيها. يقول البعض إنها كانت ذات يوم قابلة تلاعبت بمعارف محرّمة، مستخدمة مساحيق وتعويذات لمنح الحياة وسلبها. وتهمس روايات أخرى عن نساء بحثن عن الجمال على حساب بشرتهن، وعن صفقات عُقدت تحت أنفاس أرواح الأسلاف لم تطلب ولاءً في المقابل. تحتفظ الأسطورة بنفس الصورة البشعة بصرف النظر عن أصلها: ليلًا يغادر رأس المرأة جسدها وتتدلّى الأحشاء كحبلٍ حي. ليست شبحًا بمعناه الشاحب؛ بل هي جوع ماديّ ارتفع في الهواء، فانوس مثقل بالأعضاء يبحث عن الدم، هشاشة الطفل النائم، وجسد الأم الدافئ. العلامات التي تعلّم المجتمع مراقبتها ليست خفية. عند الغسق قد يخيم صمت مفاجئ خالٍ من صياح الديكة حتى لو كانت الديكة تصيح كل ليلة؛ تتوقف الكلاب وتحدق في أماكن لا تقدر عيون البشر على رسمها وتئن بخوف معقود. قد يظهر حلقة من الذباب وتزول، وتعلق رائحة لحم نيّئ في ممر زقاق كأنها وعد. خيوط شعر تُترك على حافة النافذة، أو الصوت الخافت الذي لا يخطئه المرء لشيء يطرق السقف من داخل القش — كانت هذه الفتات التي يتبعها الناس ليفهموا أن البينانغالان قد مرت.
صدّ البينانغالان عمل عملي؛ إيمان بأشياء تلسع وتحرق. الملح هو العدالة: خشن، صادق، ومقصود بقدرته على تطهير جرح العالم. احتفظت النساء المحليّات بجرار كبيرة من الملح في المطابخ وبجانب الأبواب، ليس مجرد توابل بل كوسيلة للحماية. يُنصح بالخل واللايم في كثير من الحكايات: حموضة تقطع طريقها داخل مخلوق يتغذى على الحلاوة واللحم. يدهنون العتبات بالرماد والكركم — بهارات لا تُستخدم للطهي فحسب بل لقداستها الطبية. الكركم، ساطع كالشمس ومرّ كالحقيقة، يرتبط ويطهّر؛ والرماد يعلن النهاية والبداية معًا. في بعض القرى يُنثر النحاس أو العملات قرب أماكن النوم، ممارسة أقدم وأكثر واقعية من التعاويذ: فالبينانغالان، في بعض الحكايات، مجبرة على جمع الأشياء الصغيرة اللامعة، وتشتيت الانتباه بعملة قد يمنح المنزل وقتًا ليستيقظ.
هناك تدابير أخرى طقوسية أكثر منها مادية. المرأة المصليّة التي ترفض النظر مباشرة إلى الرأس أمر مألوف؛ فتدير وجهها وتغطّي رأسها تواضعًا لأن النظرة المباشرة تُعتبر تحديًا. وُضع مرآة على الأرض كخدعة يستعملها بعض الشيوخ الماكرين — فإذا طاف الرأس فوق البيت تقول الأسطورة إن البينانغالان مغرورة وستتأمل وجهها في الضوء المنعكس، والمرآة على الأرض تكسر النمط بدعوتها للنظر إلى أسفل نحو هلاكها. أحيانًا يطلب الحلّ قسوةً: رمي الفلفل الحار في طريق المخلوق، أو زرع الأرز المبارك باسم الأحياء والأموات، حتى عندما تتغذى البينانغالان تتذوق ما يعتبره المجتمع مقدسًا فترتد عن اللسعة. ترى بعض العلاجات المفصّلة البينانغالان مقيدةً بالجسد الذي تركته. تتضمن حكاية مستمرة قيام المجتمع بقطع ارتباط الرأس بالجسد كفعل حاسم: من يجد جسدًا بلا رأس (امرأة نائمة بجانب المهد ربما) يحميه، يبحث عن علامات تبين أن الرأس قد طاف بعيدًا، وأحيانًا يرفض نقله حتى تطلع الشمس. وإذا وجد القرويون الرأس المنفصل وتمكنوا من إعادة الجسد أو تثبيته — بحبال، بدعاء، بثقل الناس — فقد يجبرون الرأس على الانضمام مجددًا إلى مصدره. تحكي قصص أخرى عن عقاب جماعي أظلّ: اكتشاف الهوية الحقيقية للبينانغالان يؤدي إلى حكم يرمي لجعل المدينة أكثر أمانًا — نبذ علني، نفي قسري، أو في أقسى صوره موت طقوسي تنفذه نفس الأيادي التي اعتمدت عليها ذات يوم في توليد أطفالها. الأساطير التي تنتهي هكذا تهمس دائمًا بتعقيد أخلاقي؛ تقرأ كمرآة تختلط فيها حماية المجتمع واضطهاده، وحيث يبرر الخوف أشدّ الإجراءات.
بعيدًا عن الوسائل المادية توجد الحكايات المروية للأطفال لإبقائهم آمنين. تدندن الأمهات تهويدات تحمل نصائح عملية ضمن لحن: «ضع جرة الملح قرب قدميك يا صغيري. إن جاع الليل فليتذوق لسانه الرماد.» الإيقاع الشفهي مهم — فالتكرار يحوّل العبارة إلى طقس يصلح لحالة الذعر. في مناطقٍ تضع الأمهات إبرًا تحت حصائر الرضع أو تطوّي شرائط من راتانٍ شوكي لجعل المرور تحت البيت غير مُحبَّب. البينانغالان، كما تصرّ الحكايات، مفترسة حسية؛ تشمّ حلاوة نفس الجسد النائم وتتبع الدفء كما تتبع البوصلة. عملت معرفة المجتمع كشَبكة؛ علمت القابلات المتدرّبات أن يتعرّفن على سلوك الحوامل الغريب اللاتي يحتفظن بسرية زائدة — كيف ينزلق الغرور إلى خبث. انتشرت هذه التعاليم عند الغسق، على مفارقات الأنهار، في ضجيج السوق، وفي الجنائز حيث تُقاس حدود الأحياء والأموات بعناية خاصة. حافظ الفولكلور على الذاكرة والطريقة معًا.
جذور هذه الأسطورة الثقافية منسوجة بخيوط القلق حول الاستقلالية الأنثوية — القابلة التي راهنت بأمان سمعتها مقابل سلطة التحكم في الحياة، المرأة التي رفضت قيود زواجها. في بعض النسخ، لا تُولد البينانغالان من شرّ بقدر ما تُولد من يأس؛ امرأة سعَت لحماية طفلها فدفعَت ثمنًا فظيعًا. تدور الحكايات باللوم والتعاطف في نفس النفس. ثمة أيضًا روايات تسخر من الغيرة وعقابها: عاشق مهان، أخت محرومة، أرملة تطمح لمكان الزوجة في حِمى المنزل. في هذا السرد تصبح البينانغالان أداةً أخلاقية، تحذيرًا من كيفية قدرة الرغبة غير المراقبة على اقتلاع المرأة من مجتمعها وتحويلها إلى موضوع رهبة. اسأل أحد الشيوخ اليوم فسيعطيك أغراضًا مختلفة لهذه القصص؛ يقول بعضهم إنها أبقت الأطفال في البيوت وأعدّت القابلات للحذر من الوعود الخطرة، بينما يقول آخرون إن القصة علّمت الناس كيف يتصرفون معًا. المغزى ليس تفسير المستحيل — بل تذكّر أن البينانغالان توجد حيث يعجز المنطق، وأن الترياق الحقيقي ضد الليل هو قرية مستيقظة وجاهزة. حين تبطؤ طبول العمل الجماعي ويزداد الليل عشقًا للصمت، تملأ الأساطير فراغًا. فالطقوس إذًا لا تهدف فقط لردع الوحوش، بل لتذكير الناس بأنهم لم يُخلقوا ليكونوا وحيدين.
الليلة التي تعلمت فيها القرية: حكاية من كامبونغٍ واحد
كان كامبونغ سونغاي لمبو مكانًا يعرف سكانه إيقاع المدّ والجزر ومزاج العواصف. جلست القرية منخفضةً على ضفاف نهرٍ عريض حيث شكّل القصب حدًا ضبابيًا بين الماء واليابسة، وبيوتها تنأى عن التيار كما تبتعد الطيور العتيقة عن الريح. لم يكن أهلها فقراء بالمعنى الذي يهمّ في القصص — كانت لديهم شباك يصلحونها، حقول أرز تخضر في موسمها، وقابلة تُدعى ماك إيناه، كانت يداها ثابتتين ومحمّلتين بعلامات الولادات العديدة التي استقبلتها. كانت ماك إيناه امرأة صغيرة القامة بموقف متحدٍّ، تبدو كمن تعلّمت دروسها الثقيلة من جراح وإيمان عنيد. كانت تحتفظ بجرة ملح بجانب سريرها وجرسًا نحاسيًا صغيرًا فوق المهد الذي استُخدم لأجيال. سيكون لهذا الجرس دور مهم، ففي ليلةٍ رطبة محددة سيكون تحذيرًا وسلاحًا في آن.
بدأت تلك الليلة كأي مساء موسميٍ آخر: سماء ثقيلة، رائحة معدن في الهواء، وثرثرة في الضفادع توحي بأنها تعرف شيئًا لا يعرفه البشر. أُرغم الأطفال على العودة مبكرًا بسبب الجو؛ ربط الآباء قواربهم وضحكوا على محاولة الريح رفع شباكهم. بعد وجبة المساء — بقايا سمك مطهو على البخار مع الكركم، وأرز برد على صوانٍ منسوجة — انزلق طفل اسمه نور من حضن أمه وركض لينظر من نافذة المطبخ. كانت من النوع الذي يحب جمع الأشياء: أصداف صغيرة، قصاصات قماش زاهية، عملات بين الحين والآخر. في تلك الليلة رأت ضوءًا لم تستطع تسميته. انزلق فوق النهر كفانوسٍ بلا يد، ولثوانٍ ظنّت قوارب الصيد المضيئة؛ ثم رأت الشعر والوجه والغياب المريع للجسد.
لم تخبر نور أحدًا في البداية؛ الأطفال يخبئون مخاوفهم الصغيرة كأنهم يضعون أشواكًا في جيوبهم على أمل أن تُنسى. لكنها بقيت مستيقظة على الفراش بجانب أمها، متشبثةً بجرة ليمون مملح بقيت من العشاء. قرابة منتصف الليل رأت الرأس ثانيةً، هذه المرة أقرب، يتحرّك بصوتٍ يشبه ورقًا مبلّلًا. سمعت حفيف الأحشاء وهي تحتك بأسقف الخيزران. عضّت غطاء الجرة وأخرجت حُفنة من الملح بأصابعها الدقيقة، وبمنطق طفولي جعل كبار السن لاحقًا يصفونه بعبقري، رمتها من النافذة. انزلقت حبيبات الملح على أثر الأحشاء المار فكان ارتداد فوري: شمّ الليل لوهلةً رائحة النفس المحروق والمعدن، وانحرفت الرأس وندفعت نحو الماء كمن تلسعه لسعة.
كان فعل نور الصغير الأساس في شريط أحداثٍ علّم القرية كيف تتذكر. سمعت ماك إيناه خبط الأقدام وهمس أنفاس الأطفال كحركة الماء؛ قامت فوجدت نورًا تلهث مرتجفة. وصف الطفلة للرأس صهر يدَي القابلة العجوز بالقوة. قرعت الجرس النحاسي ومشت بين البيوت على الطريقة التي دُربت عليها وهي صغيرة — تقطن الخطى وتترتّل عبارات لا علاقة لها بالعقيدة بقدر ما هي إنذار للمجتمع. خرج الناس إلى المداخل حاملين مشاعل وأباريق خل. أحضر الرجال، مترددين في البداية، سكاكين وحبالًا؛ لم يعرفوا كيف يقاتلون كائنًا يعتمد في هجومه على المكر أكثر منه على القوة الغبية.
لكنّ للقرية منهجًا: ختموا الأبواب بالرماد؛ نثروا تعويذات الأرز المباركة من المعبد القريب؛ وضعوا مرايا صغيرة حيث يلتقي السقف بالجدران ليُلهي أي مخلوق يحدّق بذاته. لم تكن البينانغالان رعبًا عشوائيًا؛ كانت تحوم وتشمّ وتقوّم فرصها، تنتقل من بيت لبيت. عند بيتٍ على قوائم شمّت مهدًا فارتدت عند رؤية الكركم المدهون على إطاره. في بيتٍ آخر توقفت، منجذبةً إلى مرآة ثم، مخنوعة بفضول أو غرور، انحنت لتتفحص وجهها. هناك أمسكها القرويون بوسائل الغرور: فرش الرجال عملات وقطع زجاج لامعة عند فتحة منزل منخفض؛ انجرف الرأس لالتقاط اللمعان ولحظةً انشغل. في تلك اللحظة، رمت مجموعة من النساء — وماك إيناه تقود المجموعة — الخل والملح بدقة تمنحها العادة. صفّر الخليط على الأنسجة وتشنّجت الأحشاء. اتسعت عينا الرأس بطريقة جعلت حتى الصيادين المخضرمين يتراجعون؛ فهاتان العينان لم تكونا مجردتا من الجوع، بل شهدتا خيانة في بريق القرية وشعرتا بشيء من الحزن.
حين استسلم الرأس واندفع إلى الأعلى لاحظ أحدهم جسدًا نائمًا في غرفة مجاورة. كانت امرأة تُدعى سيتي، عثر عليها جيرانها قبل ساعات مستلقيةً متعرقة على حصيرتها بلا علامة إصابة واضحة. محمّلون بالخوف وعارفين أن القرار لا يحتمل التأجيل حتى الصباح، حمل القرويون جسد سيتي إلى العتبة وثبتوه بحبال بلطف. أمَرَت ماك إيناه بالحراسة: صبّ الماء على قدمي الجسد، وسكون المكان، وترديد الأناشيد الحامية القديمة التي توجب تماسك الغشاء الرقيق الفاصل بين الحياة واللا-حياة. وضعوا مرايا على الأرض ووعاء عملات نحاسية قرب الوسادة. طوال الليل كان الرأس أحيانًا يقترب كمن يفكّر فيما إذا كان سيعود للالتحام أو سيترك ما جعله وحشًا. كانت أحشاؤه تلامس القش والراتان، وعندما يحدث ذلك كان بعض الرجال يقذفون الفلفل الحار في الهواء؛ ذلك الأحمر المحترق يلهي المخلوق طويلًا بما يكفي ليوقظ أحدهم رضيعًا نائمًا أو ليغطي وجه طفل بقطعة قماش.
عند الفجر، حين أخذت السماء نفسًا شاحبًا من اللون الزهري، أُجبر الرأس أخيرًا بمزيجٍ من التعب والإذلال على النزول قرب الماء. راقبت القرية، التي صمدت معًا طوال الليل الطويل، وهو يقترب من الجسد. وهنا الجزء الغريب: الرأس لا يعود دائمًا إلى جسده بإذعان. أحيانًا يرفض، ويموت الجسد على كل حال، ويتشابك الحزن مع الارتياح. في سونغاي لمبو عاد الرأس، ملطخًا بالدم ومذعورًا، إلى مكانه حين نفّذّت ماك إيناه والشيوخ طقسًا تعلموه كسلوكٍ متكرر: ربط الجسد على الحصيرة بحبال مباركة، ووضع الرأس في منحنى المهد لبرهة ليرى وجه طفلٍ مغلق ويستعيد ذاكرته ربما. رفضوا حرق سيتي ورفضوا رميها في النهر كوسيلة تخويف، لأنهم صاروا أقدم حكمة؛ لكنهم نفوها لموسمٍ — فعل يمزج بين الرحمة والاحتياط. وعدوا أن يعودوا لها بمرور الوقت، ليس كعقاب بل كإجراء وقائي. تهمس الحكايات أن سيتي شُفيت وعادت ببطء إلى القرية بحزنٍ عميق وسكون جارح.
علّمت تلك الليلة أكثر مما قد تعلّمه حلّ واحد. علمت القرية ما تعلمه الناس في كل مكان: أن الأمان الحقيقي لا يكمن في السحر وحده بل في التضامن الطقسي. تعلّموا النوم بنوبات، نقلوا الرضع إلى مركز البيوت ولفّوهم بأقمشة تفوح منها رائحة الكركم واللايم، احتفظوا برفوف الملح عند الأبواب وجرار الخل على نوافذهم. علّموا الأطفال كيف يتصرفون إذا رأوا رأسًا وأقنعوهم بأن في الفعل الصحيح قوة — ذكاء يجعل الخوف يخطئ. سافر خبر تلك الليلة عبر النهر إلى الكامبونغات المجاورة؛ تهدّت الأمهات بها لبعضهن وهن يحملن الماء، وحملها المسافرون إلى الداخل، وكل واحد يذكر الأساسيات: احتفظ بالملح، انثر العملات، ضع المرآة على الأرض لاستدراج الغرور، ولا تترك جسدًا نائمًا وحيدًا أبدًا عندما يذوق الهواء طعم الحديد. في النهاية لم تُقهَر البينانغالان على يد بطل واحد؛ ما أبطأها هو مثابرة الناس العاديين الذين عرفوا معنى حماية طفل وإبقاء المجتمع مستيقظًا ضد ما يترصد في الظلام.
الخاتمة
تستمر أساطير مثل البينانغالان لأنها عملية وشاعرية في آنٍ واحد — عملية في نصائحها لحماية الرضع، ومثيرة للاهتمام في الطريقة التي تشكّل بها مخاوف ثقافة. وحتى اليوم، مع نمو المدن وانتشار الأنوار عبر الظلام، لا تزال القصة باقية بين الشيوخ الذين يفضلون المناهج الشفوية على النشرات المعقّمة: التصدي للّيل ليس تعويذة بل ميثاق. الملح والرماد والكركم والمرايا واليقظة مكوّنات في وصفة طعمها ذاكرة المجتمع. إذا سافرت عبر ماليزيا ووجدت امرأة مسنة تبتسم لعدم تصديقك اللبق، فتذكّر أنها قد تعرف ليلة أو ليلتين حين انحنى العالم للحظة نحو شيءٍ غريب، وكانت شجاعة كثيرين وحدها تبقيه بعيدًا. تظل البينانغالان رمزًا قويًا: لكيف يحمى المجتمع نفسه، وكيف يمكن للريبة أن تفضي إلى النبذ، وكيف يصبح الجسد البشري ساحة صراع لمخاوف أوسع. الفولكلور، بأفضل معانيه، يجعلنا صادقين — يحوّل الخوف إلى فعل. قصة الرأس الطائر المتدلّية أحشاؤه بشعة وحنونة على حدّ سواء؛ هي تحذير لإقفال الأبواب وللاستيقاظ من أجل بعضنا البعض، وشهادة على الطقوس الغريبة والعنيدة التي حفظت الناس آمنين تحت سماءٍ واحدة لا تزال الوحوش تحب الصيد فيها.
