Introduction
في السنة التي توقفت فيها القرية عن رفع نظرها إلى السماء، نسيَ المطر الموسمي اسمه. تجمّعت الغيوم كحجاجٍ متكتمين ثم ابتعدت بلا كلام؛ غصّت الآبار عمقَ حكايات قديمة؛ وحتى نداءات الببغاوات بدت كخرزٍ جافٍ يرنّ. بدأ الناس يقيسون الأيام ليس بالشروق بل بالشرخِ الذي يمتد عبر الحقول. ومع ذلك، على سطح المعبد، حيث لا يزال الهواء يتذكر كيف يبرد جبينًا، فكّكت كارتوغرافية شابة اسمها ديفيكا خريطة نجوم جدها ورفعت بوصلةً نحاسية تحوّل دفئها من كفّها. تعلّمت أن ترسم البحيرات التي ذهبت إلى التراب منذ زمن بعيد والطرق التي ما تزال تحاجّ الجبال، لكنها لم تعرف قط كيف ترسم الصمت الذي يخلقه الجفاف في صوت الإنسان. على ذلك السطح، لم تكن الليلة فارغة. كان الدب الأكبر متوازنًا فوق شجرة النيم، سبع ملاعق من الضوء، يعرفها شيوخها باسم Saptarishi—Seven Sages—ثابتة كالنصيحة القديمة. كانت جدّتها تقول إن عندما تميل الملعقة، يصبّ الحكمة في من يستمع. راقبت ديفيكا الكوكبة وهي تقلب، المِقبض يُشير إلى إلى أيّ جهة قد يهبّ منها الريح، وشعرت بجذب ليس من الأرض بل من فوقها. النجوم تتكلم بلغة أقدم من المطر. همسٌ واحد تُسمّى companionship؛ آخر، restraint؛ ثالث، نار مُهذّبة لتمهّد البذرة. لم تعرف كيف تُترجم همسًا إلى خريطة، لكنها علمت أن أول خطوات أي رحلة هي willingness لرسم مساحة فارغة واعتبارها دعوة. عند الفجر كَسَرت rolled vellum، وعلبة فحم، وقارور ماء مُؤمن عليه جيّدًا. ليس لدى الشيوخ بركة ليهدوها، بل صمتٌ مُنخفض يلسع كالفلفل. ديفيكا سلكت الزقاق خلف أبواب مُزدانة بإيمان العام الماضي وانزوت إلى الطريق، تترك أقرب أثرٍ من برودة الشمال يوجّه خطواتها. في مكان ما بين حبة رَمل وحبة نجم، كان السبعة حكماء ينتظرون بأيديهم مرفوعة، ليس ليباركوا فحسب، بل ليشيروا إلى الطريق.
The Village That Forgot the Stars
أولى خطوات ديفيكا تقاس بالغبار وبالظُهر الحار العنيد. عند المساء وجدت طريقًا يفضي إلى بستان مانجو يظلل كوشاحًا، وخلفه كتلة منخفضة تسمح برؤية الأفق. استلقت على الأرض المعبّأة بالرمل، محاطة بالعشب والخنافس، وتنتظر أن تُسحب سِترة الغروب. ارتفع الدب الأكبر حيث خفَّ النسيم. تذكرت إصبع جدتها وهو يخط من Merak إلى Dubhe، الخط الذي يشير إلى Dhruva—مرسى عجلة السماء—وشعرت بأن حسابات الملاحة القديمة تستقر في عظامها. قرب حدود القرية سمعت ضحكًا ليس من البشر بل رنينًا خجولًا لنهرٍ حائرٍ على مساره. وتتبعته حتى وجدت خيطًا من الماء نسيته الخرائط ورَجلاً جالسًا على حجرٍ، لحيته تمسّ ضوء القمر كأنه ندى رقيق. لم يكن شابًا ولا شيخًا؛ كان في عمرِ الصبر. إلى جانبه واقفة امرأة بعينَين ثابتتين كفتات الحديد في مجال مغناطيسي. قال الرجل دون مقدّمات: «أتيتَ من أجل خريطة؟» قالوا: «لا خريطة لدينا. لدينا طريق.»
سمّوا أنفسهم Vashistha وArundhati. سمعت ديفيكا هاتين الاسمين في حكايات تُروى في الشهور القليلة حين تكون الذاكرة مخزنًا. بدا صوت Vashistha كأنه منسوج من القصب والبرق، وكانت وجود Arundhati دقةً إلى حد أن الذباب والبعوض يعيدون تنظيم طيرانه حولها. قالت Arundhati: «يظن الناس أن النجوم مصابيح بعيدة، لكننا أشبه بالمرايا. انظروا إلينا طويلاً فستتذكُرون وجوهكم.» أشار Vashistha إلى الأعلى نحو نجمٍ خافت بجانب أحد أطراف الملعقة brighter flames. قال: «بعض العيون لا تراها. همّها عدّ الملاعق. إذا نظرْتَ حتى يهدأ أنفاسك، ستلاحظ أن لا ضوءٍ يقف وحده. companionship هو قانون حركة.» عَصَرت ديفيكا عيناها فظهر الضوء الخافت مضاعفًا ثمّ لينًا، كأن وعدًا مُنظرًا في مَلمسه: ليس هروبًا بل كِتْم. ومضَت Vashistha بالعصا الخشبية الجديدة المُنقوشة بسبع حَفَرٍ صغيرة. قالت: «العالم عجلة، وهذه العصا وترٌ فيها. أسرِ معها. كل حفرة هي سؤال ستتعلمين صياغته بقدميك.»
صباحٌ وجدتْه على طريق حدودي بين قريتين نسيتا أن تَسلمَا على بعضهما. قافلة صغيرة من العربات أَدْخَلت المسلك، والاثانين ينهِّيان بخارًا مَتَريًا. وقف رجل طويل من عند طريق التمر الهندي، جسدٌ يقظ كالقوس حتى وهو في راحته. قال: «الطريق قانون يمكن للناس أن يلتزموا به بلا خوف، أم هي شرخ يكبر فيه الخوف؟» قدّم نفسه باسم Vishvamitra. عرفته ديفيكا كما تعرف الأرض المطر. انحنى ورسم بخِيطٍ في الغبار بين سائقي العربات المتخاصمين خطًّا وقال: «يمكنك السحب، يمكنك الدفع، أو يمكنك التوسّع.» سلَّم الخيط لكل واحدٍ منهم واحدًا تلو الآخر؛ تردّد الرجال ثم انحَتوا لرسم أقواسٍ جديدة حوّلت المسار الضيق إلى مسار مَربوطة. همس وهو يهمس لديفيكا: «المملكة ليست جدارًا، إنها مدى من الإمكان.» ارتفع الغبار واستقر. وأضاف: «الخيال هو الشجاعة التي تعلمت البناء.»
ساروا معًا إلى بئر حجري نصف مدمر يحميه أشجار الأكاسيا. جلس Vishvamitra على حافته وقال: «الناس يُغَنُّون عن الأنهار وينسون الريح الجافة التي كانت تنحت ضفافهم ثمرة. يترنمون بالأسماء وينسون الفم الذي يجب أن يتكلم تلك الأسماء حتى وإن لم يتناولوا الطعام. ستلتقي آخرين يتحدثون عن ثِقَل بذرة وكيف تتصرف النار حين تعود إلى إله. استمع إليهم، ثم ارسم خريطة يمكن للناس أن يخطوها دون أن تعثرهم ماضياتهم.» ارتوت ديفيكا وتذوق الماء مزيجًا من معدن وغيوم. أصبحت العصا في يدها مريحة كما لو أنها كانت تنتظرها في الخيزران طوال الوقت.
في الليلة الثالثة، أقامت مخيمًا قرب معبدٍ علّق جرس نحاسي صامت، ونقش الأطفال نجومًا في الأرض المعبّأة بالحِصَى. جاء الهواء ببطء مُحمَّل برائحة الحنظل وبداية التغيير. عاد صوت Vashistha كالنغمة المنخفضة التي يحفظها نايٌ في قوقعتها، وتحدث عن مواقد المنازل وخُدَة الضيوف. وتحدثت Arundhati عن خيار المشي بجانب الآخرين لا أمامهم. وتحدث Vishvamitra عن بناء طريق عبر عناد المرء. رسمت ديفيكا ثلاثتهم كضربات من نهر: مجرى ثابت، رافد مخلص، منعرج جريء. ورأت شيئًا يتدلى من عمودها الفقري. بدا لها أن ذكرى القرية عن النسيان لم تعد ثقيلة كما كانت، بل صارت كَ بابٍ عالق من كثرة الاستعمال. لَفّ الدب الأكبر غربًا كأنه يصبّ مقدارًا من العزم في كوب الليل. نامت وبيدها العصا على حضنها، وحلمت بسبع مصابيح، واستيقظت على صوت جمالٍ يجرّي أصواته كإشاراتٍ ترقّب علامات التوقف في الصحراء، وهو يتجه شرقاً كقمرٍ هلالٍ تعلم المشي.
Gods in the Dust and the Listening Forest
ارتفعت الطريق إلى بلادٍ تتعامل مع الضوء كمفاوض. جاء الفجر كعملة باهتة تُدفع عند باب الأفق. دخلت ديفيكا خارجَ صمت ثارٍ، حيثُ تفتح الريح أبجديتَها السرية على الكثبان، والظلُّ عملة محلية. تتبّعت آثار قوافل مغمورة بضوء نجوم الليلة الماضية، وعدّت آثار الحشرات كفواصل بين جمل الرمل الطويلة، واستمعت إلى صوت لا يصل كـ صوت. قرب بركة مالحة وجدت شيخًا يركع لضبط رباطٍ لجمَلٍ صغيرٍ لا يتحمّل عبءَه. يدهُما تتكئان على الحِرس والرحمة معًا. قال: «كاشيابا» حين اقتربت ديفيكا، كأنه تذكَّر اسمه من زمنٍ قبل أن تُرتدى الأسماء. حوله تتحرك الماعز بشعر كغُيومٍ مُمزق، وكلبٌ بصبر الراهب، وثعلب صحراء واثق بنسبه الإلهي. قال: «كل ما يتنفس يظن أنه المركز. ليس ذلك خطأ، بل نقص. المركز هو اتفاقٌ مشترك.» أراها كيف تستريح القافلة تحت ظلٍ ضئيل لشجرة khejri، وكيف يبرد كيس الماء نفسه بعرقه، وكيف أن حتى الشوك القاسي يمكن أن يتحول إلى إبرة حياكة تُصلح قماش الرياح الممزّق بتباطؤها. وأضاف: «رعاية الأرض ليست عطفاً، إنها تبادل وعود. أنتِ تعدّين بأن تعتني، والعالم يعد بأن يستمرّ في إشراكك.»
ساروا معًا حتى انسحبت الكثبان إلى أحراش، وبدأت الأرض تهمس بالقمح مجددًا. وصلوا إلى قرية صغيرة يحيط بها سِنانان، أحدهما فارغ، والآخر يحفظ الظلال. بركة مالحة احتوت زهرة لوتسٍ واحدةٍ، وشجاعتها تحدٍّ للشمس. رسم كاشيابا سبع دوائر في التراب بعصاه—لاحظت أنه يحمل عودًا مضاهاةً لعودها، مُبكَّر في السن—وسأل ثلاثة أطفال عما تعنيه كل دائرة. قال أحدهم: «القمر»، وقالت أخرى: «خاتم العروس»، وقال الثالث بشفاه مبللة بالرمل: «سبع أنواع من العطش»؟ وضحك كاشيابا، صوت كأنه ورقة يابسة تكشف عروقها. قال: «نحن عطاش للماء، للمديح، للعدل، للماضي، للسنة القادمة، للسيطرة، للاستسلام. تعلم أن تشرب العطش المناسب في الوقت المناسب.» علّم ديفيكا كيف تقيم طعم البئر من خلال الاستماع إلى صوت حجرٍ وهو يهبط، وكيف تجد أثرًا ليس بما يظهر، بل بما يرفض الظهور. «ابحث عن العشب الذي لا يركع،» قال، «وستجد القدم التي مرت.» عندما قامت عاصفة ترابية، لم يتعجل. أراه كيف تدير وجهك بعيدًا، وتواجه الشرق وظهرُك إلى الغرب، وتدع وشاحك يتقبّل غضب الرمال بينما تبقى عيناك نافعتين. "الأرض مليئة بالاختبارات؛ لا أحد يحط من قيمتك، وإنما تسعى إلى حفظك على الحقيقة." من الخُضْر إلى الغابة هو نوع من التناسخ. تحولت الصحراء إلى غابة شوكية، ثم تكاثرت إلى ديودار و chir. تغير سجل الهواء. راقَبَت رائحةَ حجرٍ رطب وما يَصْلُوه من صلواتِ الطحلب. لم تعلن الجبال عن وجودها؛ بل تراكمت، كالأضلاع التي تَشقّ جسدَ حيوانٍ نائم. خيّمت ديفيكا تحت ظلةٍ تحوّل ضوء القمر إلى حليب بودرة. خيطت أغنية بين الأشجار، متواضعة جدًا لدرجة أنها قد تكون فكرةَ طائرٍ، أو ذكرى تتعثر عند طرف التذكر. دخل أتري إلى فجوة صغيرة كأنها خطوة نغمة في صمت، غير خائف من أن يُسمَع. قال: «أنت تقيسين بالطول، لكن بعض المسافات تُحلّ بالإيقاع.» ونبّهها: ضربَ عصاه وقال tak، tak، ta-tak، tak. «الزمن ليس خطًا تمشين عليه. إنه نمط تتعلمينه للانضمام إليه دون أن تتعثري.» علمها أن تسمع النهر وهو يحسب على حجارة صوته، وأن تلاحظ أن التل يحفظ سرك بنبضة أطول من الوادي. قال: «عندما تمشين، تدقّين الأرض. وعندما تنامين، تدق الأرض عليك. السؤال: هل يمكنك العثور على الإيقاع الذي يجعلكِ تستحقين أن يُستمع إليكِ؟» صعدا معًا إلى حافة صخرية، حيث كان السماء أقرب إلى الحائط الداخلي لجرس. كان أتري يحكي كالمطر الذي يَسق الأرض التي يحبها: محددة، كريمة، وغير مستعدة لترك حجر بلا قُبلة. روى عن شاعر تعلم كيف يحصد موسمًا دون اقتلاع ساقٍ واحدة لأنه قد أتقن ترتيب العناية، وعن أرملة تزيل حزن قريتها بذكر أسماء كل فقدان على إيقاع يتناغم مع أنفاس من يحزن. قالت: «لن تتمكّن دائمًا من إعطاء الناس الماء.» قال أَتري: «أحيانًا ستتمكن فقط من تعليمهم أين يقفون ليصل الندى عند dawn. وهذا أيضًا هدية.» ارتفع الدب الأكبر فوق طبقة الأشجار وهو يُنَسِّق صوتَ صراصير، وبُعدٌ من درع أوريون يتحلى بالصبر في انتظار إشارة الشتاء. كان قلبُ ديفيكا، الذي ظل سلةً من الفحم منذ أن رحلت، يخفق الآن بشرارةٍ أكثر ثباتًا. همست في وشاحها: «أنماط» أو «أنماط»، وإلا فسأضيع. علمها أُتري كيف تسمع النهر وهو يحسب على حجره وهو يزق فَتْراته، وكيف تلاحظ أن تلةً تبقي سرك بنبضة أطول من ما يفعل الوادي. عندما تشقّ الطريق، قال: «أنتِ تضربين الأرض؛ وعندما تنامين، الأرض تُدقك. السؤال: هل يمكنك العثور على الإيقاع الذي يجعل منكِ شيئًا يستحق أن يستمعوا إليكِ؟» صعدا إلى حافة صخر حيث السماء قريبة كالجدار الداخلي لجرس. قال أُتري: «سردُ القصص كما يخبر المطر الأرض أنه يحبها: محددة، سخية، ولن تعف عن لمس الحجارة جميعها.» تحدث عن شاعر تعلّم أن يحصد موسمًا بلا اقتلاع سنٍ واحد لأنه قد أتقن تسلسل الرعاية، وعن أرملة هدّأت حزن قريتها بذكر أسماء كل فقدٍ على أنفاس الحاضرين. قال: «لن تكوني دائمًا قادرة على منح الناس الماء؛ أحيانًا ستتعلمين فقط مكان الوقوف لتأتي الندى عند الفجر. وهذا أيضًا هدية.» Those lines followed by:
