أسطورة الوادي النائم

أسطورة وادي النعاس

في أحضان إحدى تلك الخلجان الواسعة التي تُعطِّر الساحل الشرقي لنهر هدسون، وعلى مسافة من مدينة نيويورك النابضة بالحياة، تقع بلدة سوق صغيرة أو ميناء ريفي يُسمَّى تاري تاون. وليس بعيدًا عن هذه القرية — ربما نحو ميلين — وادٍ صغير، أو بالأحرى حِضْنٌ من الأرض بين تلالٍ عالية، وهو من أكثر الأماكن هدوءًا في العالم. يتلوَّى فيه جدول صغير، يهمس همسًا يكفي ليُسَهِّلَ السُبات؛ وصفير السمان العرضي أو نقر نقار الخشب هما تقريبًا الصوتان الوحيدان اللذان يكسران صفو السكينة الثابتة.

ومن سبات المكان الخامل وخصوصية سكانه، الذين هم من نسل المستوطنين الهولنديين الأوائل، عُرف هذا الوادي المعزول منذ زمن طويل باسم وادي النعاس. يبدو أن تأثيرًا نعسانًا حلْمِيًا يخيّم على الأرض ويخترق الجو نفسه. يقول بعضهم إن المكان سُحِر على يد طبيب ألماني بارع في الأيام الأولى للاستيطان؛ ويذهب آخرون إلى أن زعيمًا هنديًا عجوزًا، نبيّ قبيلته أو ساحرها، كان يعقد طقوسه هناك قبل أن يكتشف السيد هندريك هدسون البلاد. والثابت أن المكان لا يزال خاضعًا لسلطة ما تأسر أذهان أهل البلدة، فتدفعهم إلى السير في تأمل دائم. يميلون إلى كل أنواع المعتقدات العجيبة؛ عرضة لنوبات الغيبوبة والرؤى؛ كثيرًا ما يرون مشاهد غريبة ويسمعون موسيقى وأصواتًا في الهواء. إن الحي بأسره يعجّ بقصص محلية، ومواقع مسكونة، وخرافات الشفق؛ وتتصاعد الشهب وتلمع النيازك عبر الوادي أكثر من أي جزء آخر من البلاد، وتبدو مهرة الكوابيس مع رفقائها التسعة وكأنها تختار هذا الموضع مسرحًا مفضلاً اللهو والمرح.

والروح السائدة التي تطارد هذه المنطقة الساحرة، وتبدو كما لو كانت القائد الأعلى لكل قوى الهواء، هي شبح راكبٍ على حصان بلا رأس. يقول بعضهم إنه شبح جندي هِسّي اختُطف رأسه بشظية مدفعية في معركة لا تُذكَر في أثناء حرب الاستقلال، ويُرى من وقت لآخر من قِبَل الأهالي مسرعًا في ظلمة الليل كأنه على أجنحة الريح. أما موطنه فليس محصورًا في وادي النعاس فحسب، بل يمتد أحيانًا إلى الطرق المجاورة، وخصوصًا إلى قرب كنيسة ليست ببعيدة. بل إن بعض المؤرخين الأكثر وَثاقة في تلك النواحي، الذين حرصوا على جمع وتصنيف الوقائع المتداولة عن هذا الطيف، يزعمون أن جثة الجندي دُفنت في ساحة الكنيسة، وأن الشبح يَرْكض ليلًا إلى ساحة المعركة باحثًا عن رأسه؛ وأن السرعة الهائلة التي يجوب بها الوادي أحيانًا، كهبّة منتصف ليل، ترجع إلى تأخّره وسعيه الحثيث للعودة إلى مقبرة الكنيسة قبل أن يبزغ الفجر.

هذه هي الفكرة العامة لتلك الخرافة الأسطورية، التي كرّست مادتها للعديد من الحكايات البرية في تلك المنطقة من الظلال؛ ويعرف الشبح على مواقد المنازل الريفية كلها باسم فارس وادي النعاس بلا رأس.

ومن اللافت أن الميل إلى الرؤى الذي ذكرته لا يقتصر على السكان المحليين للوادي فقط، بل يمتصّه بلا وعي كل من يسكنه مدةً من الزمن. فلا فرق كم كان صاحبه يقظًا قبل دخوله تلك الرقعة النعسانة، فإنه سرعان ما يستنشق تأثير الهواء الساحر ويبدأ في التصاعد إلى الخيال—يحلم أحلامًا ويرى أطيافًا. أذكر هذا الموضع الهادئ بكُلِّ مَدْحٍ ممكن؛ لأنه في مثل هذه الأودية الهولندية الصغيرة المنعزلة المتناثرة في ولايات نيويورك، تبقى النُّفوس والعادات والأعراف ثابتة، بينما يجتاح تيّار الهجرة والتحسّن الجارف المناطق الأخرى من هذا البلد القلِق دون أن يزعج تلك الجيوب الراكدة. إنها تشبه بركات المياه الراكدة على هامش مجرى سريع؛ حيث قد ترى قشة أو فقاعة راسية في مرساها الصغير أو تدور ببطء في مرسانها المصغَّر، غير متأثرة بزحف التيار المار. ورغم أن سنواتًا عديدة انقضت منذ وطأت قدماي ظلال وادي النعاس النعسانة، إلا أني أشك إنني لا أجد هناك نفس الأشجار ونفس العائلات تنبُت في صدر الوادي المحمي.

في هذا الملجأ الطبيعي عاش، في زمن بعيد من تاريخ أمريكا، أي منذ نحو ثلاثين سنة مضت، رجل محترم يُدعى إيكابود كرين؛ وكان مُقيمًا أو، كما كان يقول هو، "متوقفًا مؤقتًا" في وادي النعاس بغرض تعليم أطفال النواحي. كان مولودًا في كونيتيكت، الولاية التي تزود الاتحاد بروّاد الفكر كما تزوده بقطعان الأخشاب، وتُخرج سنويًا جيوشًا من رُبّانَي الحدود ومعلمي القرية. ولم يكن اسم "كرين" (الرافعة) بعيدًا عن هيئته؛ فقد كان طويلاً إلا أنه هزيل للغاية، ذو أكتاف ضيقة وأذرع وأرجل طويلة، وأيدٍ تتدلى ميلاً من أكمام ثيابه، وأقدام قد تكفي لمجرفة، وجسمه كله مترهل متدلٍ. كانت رأسه صغيرة ومسطحة من الأعلى، بأذنين كبيرتين، وعيون خضراء لامعة، وأنف طويل نحيف شكّل أشبه بعلامة رياح متدلّية على رقبته الرقيقة لتخبر عن اتجاه النسيم. إذا رأيته يخطو على حافة تل في يوم عاصف، وملابسه تتدلّى وترفُّ من حوله، لظننتَه روح الجوع نازلًا على الأرض، أو هَرَمًا هاربًا من حقل ذرة.

كان مبناه المدرسي غرفة واحدة منخفضة بُنيت بصورة بدائية من جذوع الأشجار؛ شبابيكها زجاجية جزئيًا ومُرقّعة بأوراق دفاتر قديمة في أجزاء أخرى. وكان يُؤمن بمهارة خلال ساعات الفراغ بواسطة حبل معقود في مقبض الباب وأوتاد في مواجهة مصاريع النوافذ؛ بحيث أنه، رغم أنّ اللص قد يدخل بسهولة، فإن الخروج سيشكل له إحراجًا—فكرة ربما استعارها المعماري يوست فان هاوتن من سر فخ شبكة صيد ثعبان. كان بيت المدرسة في مكان معزول إلى حد ما لكنه لطيف، عند سفح تل كثيف الأشجار، وجزء من جدول يمر بقربه، وشجرة زان مخيفة تنمو في أحد طرفيه. ومن هناك يمكن أن يُسمَع همس تلاميذه وهم يراجعون دروسهم في نهار صيفي خامل، مثل همهمة خلية نحل؛ ويُقاطع أحيانًا بصوت المعلم الجاد بوقار التهديد أو الأمر؛ أو من حين لآخر بصوت الزان المروّع حين يحضّ متأخرًا موْهِنًا على شعبة المعرفة. والحق يُقال، كان رجلاً ضميريًا، وكان يعلّم بمبدأ ذهبي في ذهنه: "قَلِّل العُصا تُفسد الطفل." لذا لم يفسد تلاميذ إيكابود كرين أبدًا.

لا أود أن يتصوّر القارئ، مع ذلك، أنه كان واحدًا من هؤلاء الطغاة القساة في المدارس الذين يتهللون بسَوط آلام تلاميذهم؛ بل عكس ذلك، كان يُطبق العدالة بتوفيقٍ لا بقسوة؛ يرفع العبء عن الضعيف ويثبته على القوي. الشاب الضعيف الذي يَتلوى لأقلّ وصف من السوط يُترك بعطف؛ أما مطالب العدالة فتُشبع بإعطاء حصة مضاعفة لبعض الولد الهولندي الصغير، ذات الرداء العريض والمبدل العنيد، الذي يَتَشَحّ ويَتصلّب ويحتقن تحت السوط. كان يطلق على كل هذا اسم "أداء واجبه تجاه أولياء أمورهم"؛ ولم يفرض عقوبة قطّ دون أن يتلوها بكلمات مواساة تُريح الولد المؤلم: "ستتذكر هذا وتشكرني عليه طوال عمرك."

وبانتهاء المدرسة كان أحيانًا رفيقًا ورفيق لعب للأكبر سنًا من الأولاد؛ وفي عطل بعد الظهر كان يرافق بعض الصغار إلى بيوتهم — خصوصًا أولئك الذين لديهم أخوات جميلات، أو أمهات ماهرات في المطبخ، معروفات بثراء دُرجهن. بل إن عليه أن يبقي علاقة طيبة مع تلامذته؛ فدخلات المدرسة كانت ضئيلة، وما كانت لتكفي بصعوبة قوت يومه، إذ كان كثير الأكل، ورغم هزال جسده كان له شهية تُفوق في اتساعها. لكن لتعويض نفقاته كان، وفق عادة البلاد في تلك النواحي، يقيم بالأسبوع عند عائلات المزارعين الذين يدرّس أبناءهم؛ فينتقل من بيت إلى آخر، وأغراضه المادية ملفوفة في منديل قطني.

ولئلا يُثقل ذلك على جيوب رعاته الريفيين الذين يعتبرون تكاليف التعليم عبئًا ثقيلًا والمهذبين مجرد كسالى، كان له طرق عدة ليُصبح نافعًا ومحبوبًا. يساعد المزارعين أحيانًا في الأشغال الخفيفة على الحقول؛ يساعد في جز القشّ، يصلح السياج، يروي الخيول، ويقود الأبقار من المراعي، ويقطع الحطب لشتاء الدار. وكان يضع جانبًا كل الكبرياء المهيمنة التي كان يمارسها داخل إمبراطوريته الصغيرة—المدرسة—ويصبح لطيفًا ومتوددًا. نالت رضاه الأمهات بتدليله للأطفال، خصوصًا الأصغر سنًا؛ ومثل الأسد الشجاع الذي احتضن الحمل بلطف، جلس بطفل على ركبته، ويهتز المهد بقدمِه لساعاتٍ طوال.

وبالإضافة إلى مهنته الأخرى، كان معلم الغناء في الجوار، وكسب شلنات لامعة بتعليم الشباب الترتيل. وكان من دواعي فخره أيام الأحد أن يأخذ مكانه أمام مصلى الكنيسة مع فرقة مختارة من المغنين؛ حيث، في ذهنه، كان يستولي على المرتل أحسن من الواعظ. وكان صوته يعلو فوق بقية الجوقة؛ ولا تزال اهتزازات صوتية مميزة تُسمَع في تلك الكنيسة، ويمكن حتى سماعها على بعد نصف ميل، إلى الجانب المقابل لبركة المطحنة في صباح سَكِت يوم أحد، وتُنسب بأصلٍ شرعي لأنف إيكابود كرين. وهكذا، برقع من الحِيَل الصغرى وبأسلوب حاذق يُقال عنه "بالخطاف وبالتهرّب"، تَمكّن هذا المعلم الشريف من قضاء حاجاته إلى حدّ معقول، وظنّه كثيرون ممن لا يفقهون في شغل العقل رجلاً يعيش حياة سهلة بامتياز.

في المجتمعات النسائية للحواضر الريفية يعتبر المعلم شخصية مهمة إلى حدّ ما؛ يُنظر إليه عادة كشخص متأنق قليل العمل، يفوق فتيان الريف بأذواقه وتهذيبه، وفي العلم لا يُقادَ له إلا الواعظ. لذا فإن ظهوره يثير بعض الاهتمام على مائدة الشاي في بيت المزرعة، وقد يدفع إلى إضافة صحن حلويات زائد أو نَفْخ إبريق فضي. كان رجلنا الأدبي بذلك محظوظًا خصيصًا بابتسامات جميع البنات في القرية. كيف كان يظهر بين الحضور في مقبرة الكنيسة بين الصلات الأحدية! يجمع لهن العنب من الكروم المتسلقة على الأشجار؛ يردّد لهن كل النقوش على شواهد القبور للمرح؛ أو يتنزه مع حشدٍ منهن على ضفاف بركة المطحنة المجاورة؛ بينما تتوارى الخجولات الريفيات خلفهن، تغبطه بالأناقة والسلوك.

ومن أسلوب حياته نصف المُتجوّل كان بمثابة صحيفة متحركة، يحمل أخبار الحيّ من بيت إلى بيت؛ فكان حضوره دائمًا موضع ترحيب. كما كانت النساء تُقدّره رجلًا متعلمًا، لأنه قرأ العديد من الكتب قراءة تامة، وكان سيدًا في كتاب "تاريخ السحر في نيو إنجلاند" لكوتون ماذر، الذي كان هو بدوره يؤمن به إيمانًا راسخًا وقويًّا.

كان، في الواقع، مزيجًا غريبًا من الطلاقة البسيطة والعناد السهل التصديق. كان شغفه بالعجائب وقدرته على هضمها منقطعِي النظير؛ وكلُّ ذلك ازداد بإقامته في هذه الرقعة المسْحورة. لم تكن هناك قصة فاضحة أو مروعة تفوق سَعَته على الابتلاع. وكان متعته أن يتمدّد بعد انتهاء الدوام على سرير الحشيشة على ضفة الجدول الذي يئن بجانب المدرسة، ويقرأ قصص ماذر الرهيبة حتى يغشى عليه طرف الغسق وتصبح الحروف ضبابًا أمام عينيه. ثم، وهو يسلك طريقه عبر المستنقعات والغابات المخيفة إلى المزرعة التي يُتخذ فيها مقره، كل صوتٍ من أصوات الطبيعة في تلك الساعة الساحرة كان يحرّك خياله المتقلب: أنين طائر الصُبَّاح من السفح، صرخة الضِفدع الشجرية المخبّرة بالعاصفة، النداء الكئيب للبومة الصارخة، أو حفيف مفاجئ في الأدغال لطائرٍ قد فزع من قْواه. كذلك كانت اليراعات، التي تتألّق بأوجع بريقها في أعمق مظالم المكان، تُفْزِعُه أحيانًا، إذا عبرت إحداها فجأة في طريقه؛ وإذا صادف خنفساء سَخيفة ضخمة تصطدم به وهي تحلّق أحيانًا، فذلك كان يكفي لإجهاد قلبه إلى حدّ أنه يظن نفسه مُصيبًا بعلامة ساحرة.

وكان ملجأه في مثل هذه الحالات، إما لطرد التفكير أو لإبعاد الأرواح الشريرة، هو الإنشاد بألحان المزامير؛ وكان أهل وادي النعاس، وهم جالسون على أبواب بيوتهم في المساء، كثيرًا ما يشعرون بالرهبة لسماع ترنيمة أنفية له - "بحلاوة مترابطة مطوّلة" - تنساب من التل البعيد أو على طول الدرب الغامق.

ومن ملذّاته المروّعة الأخرى أن يقضي أمسيات شتوية طويلة مع زوجات الهولنديات العجائز وهنّ يدورن المحور قرب النار، وتحت غلالة من التفاح المشوي المتقلب على الحطب، ليستمع إلى حكاياتهن العجيبة عن الأشباح والعفاريت، والحقول الممسوسة، والجداول المسكونة، والجسور المسكونة، والمنازل المسكونة، وبالذات عن فارس وادي النعاس بلا رأس، أو الهِسّي الراكض كما كن يسميهّن أحيانًا.

كان يسعدهن أيضًا بخُرافاته عن السحر والعلامات المحمومة والمناظر المهيبة التي ظهرت في الهواء في زمن كونيتيكت القديم؛ وكان يُفزّعهن ببكائيات عن المذنبات والنجوم الساقطة؛ وبالقول المروّع إن العالم يدور بالفعل، وأنهن يقمن نصف الوقت في حالة انقلاب وارتجاع!

لكن إن كان في هذا كله لذة وهو يحتضن نفسه بالقرب من موقد مدفأة تتوهّج بحمرة الخشب المتشح، حيث بالطبع لا يجرؤ أي طيف أن يظهر، فإن ثمناً باهظًا يُؤدّى لاحقًا في طريق عودته إلى بيته. ما الأشكال الظليلة والأشباح التي تحدّت طريقه وسط ضوءٍ شاحبٍ شحّاذٍ في ليلة ثلجية! وبأي نظرة ملاطفة كان يحدق في أي شعاع ضوئي يرنُّ عبر الحقول المهجورة من نافذةٍ بعيدة! كم مرة وظن أن شجيرة مغطاة بالثلج قد تحوّلت إلى طيف مبطّن وكأنها تقف أمامه! وكم مرة تراجع بالرعب عند سماع صدى خطواته على قشرة الصقيع تحت قدميه، وخاف أن ينظر وراءه لئلا يلمح كائنًا غريبًا يخطو على مقربة منه! وكم مرة دخل في ذعر تام عندما هبت ريح مفاجئة تئن بين الأشجار، فظنها الهِسّي الراكض في إحدى سواقيه الليلية!

كل ذلك، مع ذلك، لم يكن سوى مخاوف الليل، أشباح العقل السائر في الظلام؛ ومع أنَّه رأى أطيافًا كثيرًا في عهده، وتعرّض أكثر من مرة لوساوس الشيطان بأشكال مختلفة في تجوالاته المنعزلة، فإن النهار أنهى تلك المخاوف جميعًا؛ وكان ليتاب حياتَه المريحة على الرغم من الشيطان وكل أعماله، لو لم يَصِد قدمه بموجودٍ يثير للحيرة البشرية أكثر من الأشباح والعفاريت ونسل السحرة مجتمعين، وهو — امرأة.

من بين تلاميذ الغناء الذين يجتمعون مساء كل أسبوع لتلقّي تدريسه كانت كاترينا فان تاسِل، ابنة السيد فان تاسِل الوحيدة والوريثة. كانت فتاة وافرة الحركة في الثامنة عشرة من عمرها؛ ممتلئة كسمان؛ ناضجة، ذائبة ومرتوية الخد كما خوخة والدها، ومشهورة ليس لحسنها فحسب بل لثروتها المرتقبة. كانت قليلًا ماحَكة المغازل، وهذا يبدُو حتى في زيها الذي يمزج بين موضة قديمة وحديثة لتبرز حسنا؛ ترتدي حُليًّا من ذهبٍ أصيل جلبته جدّتها من ساردام؛ صدرية مغرية من زمان الطراز القديم، وتنورة قصيرة مستفزة لتُظهر أجمل قدم وكاحل في النواحي.

كان لإيكابود قلب رقيق وأحمق تجاه الجنس الآخر؛ وليس من العجب أن تجد مثل هذه الفتاة الشهية عيونَه سريعًا؛ خصوصًا بعد أن زارها في بيت والدها. كان بالتوس فان تاسِل صورة فلاح مزدهر، راضٍ وكريم. نادرًا ما كان ينظر عينيه أو فكره إلى ما وراء حدود مزرعته؛ لكن داخلها كان كل شيء مرتّبًا ومريحًا وجيّد الحالة. كان راضيًا عن ثروته بلا تباهٍ بها؛ وكانت فخره في جدارتها لا في أسلوبها. كان منزله على ضفاف هدسون، في إحدى تلك النواحي الخضراء المحمية والخصبة التي يهوى الهولنديون الاستقرار فيها. كتلة من الدردار البالية تظلل المكان؛ عند قاعدتها ينبع ماء رقيق وعذب في بئر مُصنع من برميل؛ ثم ينساب مضيئًا عبر العشب إلى جدول قريب يهمهم بين الصفصاف والعرعر. بجانب البيت قسم كبير من الحظيرة قد يكفي لأن يكون كنيسة؛ نوافذها وفتحاتها تكاد تنبض بخيرات المزرعة؛ الجريد يرنّ داخلها من صباح إلى مساء؛ السنونو والنورس يدوران حول الحواف؛ وقطر من الحمام، بعضهم وعينه مرفوعة كأنه يراقب الطقس، وبعضهم راسخ الرأس تحت الجناح أو مغروس في صدره، والبعض الآخر منشدقون يدورون ويقعدون تمايلًا حول رفيقاتهم ويستمتعون بأشعة الشمس على السطح. خنازير مترهلة ودسمة تُخمدّ في نعيمها بمدارجها، تندفع أحيانًا قطعان من صغار الخنازير لاستنشاق الهواء. سرب من الأوز الثلجي يسبح في بركةٍ ملاصقة، مرافِقًا أساطيل البط؛ أفواج من الديوك الرومية تزمجر في ساحة المزرعة، ودجاج الغينيا يتهامسب كزوجات ساخطات، بصراخهنّ النكدي. أمام باب الحظيرة يترنم الديك الفخور، قدوة الزوج والمحارب والنبلاء، يرفرف بأجنحته اللامعة ويصيح بفخر وسرور — أحيانًا يخدش الأرض بمخالبه ثم يدعو كرمًا أسرته الجائعة من زوجاته وأولاده للاستمتاع باللقمة التي اكتشفها.

تامع فم المعلم وهو ينظر إلى هذا الوعد المتألق بطعام شتاء فخم. في خياله المحترق تخيَّل أن كل خنزير مشوي يركض حوله وعلى بطنه خبز محشو وحبة تفاح في فمه؛ وأن الحمام مرتب بأمان في فطيرة مريحة ومغطى بقشرة؛ وأن الأوز تسبح في مرقها؛ والبط يرتب أزواجه في صحون كأزواج متزاوجة براحة، مع قدرٍ كافٍ من صلصة البصل. رأى في الخنازير جانب لحم مقدد مُنعّمًا، ولحم خنزير متبلًا يشهي؛ ولم يرَ ديكًا إلّا وقد رُبط بعناية مع أحشاءه تحت جناحه وربما خرزة من سجقٍ متلذّذ؛ وحتى ديك الصياح نفسه مُمددًا على ظهره في طبق جانبي، مخالبُه مرفوعة كأنها تطلب رُبما تنازلاً عن شرفٍ لم يَبْدُ يطلبه وهو حي.

بينما كانت مخيلته تغذّيها كل هذه الصور، وعيونه الخضراء الكبيرة تجوب المروج الشحماء والحقول البِكر من القمح والجاودار والحنطة والذرة والبرتقال الثمر، وتحيط بمسكن فان تاسِل الدافئ، اشتدت رغبته في الوريثة التي ستنعم بهذه الدار، واتسعت خيالاته كيف يمكن تحويل كل ذلك إلى نقد، واستثمار المال في قطع أراضٍ واسعة وبِنايات ريفية فخمة في البرية. بل إن ذهنه النشط حقق أحلامه مسبقًا: قد تَرآى له كاترينا متألقة مع أولاد كثيرين على قمة عربة محملة بأواني البيت وأدوات المطبخ تتدلّى من الجوانب؛ وها هو يركب مهرةً مشى ببطء ووراءها مهر صغير، متجهًا إلى كنتاكي أو تينيسي أو أي مكان يخطه القدر!

ولما دخل البيت اكتملت غزوه لقلبها. كان بيتًا مزرعيًا واسعًا، بسقوفٍ عالية الحدة لكنها مائلة بتواضع، مبنيًا على الطراز الذي تناقله المستوطنون الهولنديون الأوائل؛ حوافُه الهابطة تشكل رواقًا أماميًا يُغلَق في الأحوال السيئة. وتحت هذا الرواق مُعلّقات من الجريد والأحزمة وأدوات الفلاحة وشباك صيد السمك. على الجانبين نُصبت مقاعد للصيف؛ وفي أحد الطرفين عجلة غزل عظيمة، وفي الطرف الآخر زبدة تُظهر استخدامات هذا الشُرفة المهمة. من هذا الرواق دخل إيكابود إلى الصالة، موطن الإقامة الرئيسي في القصر. هنا، صفوف من الأواني المصقولة على رف طويل تُبهر ناظريه. في إحدى الزوايا كيس ضخم من الصوف جاهز للغزل؛ وفي أخرى كمية من ثياب لنسِي-وولسي خرجت من النول؛ سنابل من الذرة والأحمال من تفاح ومشمسية متدلية على الحائط، ممتزجةً ببهجة الفلفل الأحمر؛ وبابٌ نصف مغمض ألقى عليه لمحة إلى غرفة الضيوف؛ حيث الكراسي ذات الأرجل المخلبية والطاولات الماهوجني التي تلمع كالمرآة؛ وهواةُ المدفأة ومعهم مجرفتهم وملقطهم يتلألأون من ورق الأسبارا غطاء الموقد؛ وزينة من أزهار شجر البرتقال وأصداف القواقع تُزَيّن الجدار؛ وسلاسل من بيض الطيور الملون تتدلّى فوقه؛ وبيضة نعام كبيرة معلّقة من وسط الغرفة، وخزانة زاوية مُرِخّصة فتحت لِعرض كنوز ضخمة من الفضة القديمة والصيني المُرمم.

منذ اللحظة التي وضع فيها إيكابود عينيه على هذه الممالك المسرة انهارت راحة ذهنه، وأصبحت كل جوانبه منصبة لمعرفة كيفية نيل ود الرائعة فان تاسِل. لكن في هذا السعي كان عليه أن يواجه صعوبات أكثر مما واجه فارس مغوار قديم، الذي نادرًا ما كان يلقى خصومًا سوى عمالقة وسحرة وتنانين لاهبة، وكان يقطع أبوابًا من حديد وجدران من حديد نحو قصر العاشقة وينال يدها بمجرد وصوله. أما إيكابود فكان عليه اختراق قلب هانم ريفية مَغرية محاطة بشبكة متاهة من النزوات والهوى، مَنْيعَة أمام أي اقتحام؛ وكان عليه أيضًا أن يواجه جيشًا من خصوم لحمٍ ودمٍ حقيقيين — العديد من المعجبين الريفيين الذين يحاصرون بوابة قلبها، يترقبون كل واحدٍ منهم الآخر بغيرة، لكنهم متأهبون للانقضاض سويًا ضد أي منافس جديد.

من بين هؤلاء، كان أخطرهم رجل ضخم، صاخب ومتهور يُدعى أبراهام، أو وفق الاختصار الهولندي بروم فان برونت، بطل المنطقة، الذي كانت الأرجاء ترنّ ببطولاته في القوة والشجاعة. كان عريض المنكبين مفصلي الأطراف، بشعرٍ أسود مجعّد قصير، ووجهٍ جريء لكنه غير بغيض، فيه مزيج من المرح والغرور. وبفضل جسده الضخم وقوة أطرافه حصل على لقب "بروم بونز" الذي عرف به الجميع. كان مشهورًا بمهارته في الفروسية، رشيقًا على ظهر الحصان كالأطراق. كان متقدمًا دومًا في السباقات والمبارزات؛ ومع السطوة التي تمنحها القوة الجسدية في حياة الريف، كان القاضي في كل نزاع؛ يرفع قبعته جانبًا ويُصدر أحكامًا بنبرة لا تُعارَض. كان دومًا جاهزًا للقتال أو للمرح، وفي طبعه قليل من المؤذيات أكثر منه كراهية؛ ومع قسوته الطاغية وُجد فيه ميلٌ إلى دعابات شافية. كان له ثلاثة أو أربعة أصدقاء مُقدّمون يعتبِرونه مثلهم الأعلى، ويرأس بهم جولاتٍ في البلاد؛ يحضر كل مشهد من المشاجرات أو المتعة على امتداد الأميال. في البرد كان يتميز بقبعة فراء تعلوها ذيل ثعلب فاخِر؛ وعندما يرى الناس في تجمع ريفي هذا الشعار المُعرّف يلوح بينهم وهم يتأهبون لمعركة. وأحيانًا كان جماعتُه تُسمع تهبُّ كالرعد عند منتصف الليل، يصرخون ويلهون كجماعة قوزاق؛ وتستلّق النسوة المسنات من نومهن ليستمعن للحظات حتى يمر الصخب، ثم ينفَسّن: "آه، ها هو بروم بونز ورفقاؤه!" كان الجيران ينظرون إليه بمزيج من الخوف والإعجاب والمودة؛ وعندما يقع أي شغب مُهمل أو عراك ريفي في المحيط، كانوا يهزون رؤوسهم ويؤكدون أن بروم بونز وراءه.

هذا البطل الجامح كان منذ وقت طويل يقصد كاترينا الجميلة بمغازلاته الخشنة، وبينما كانت مقدماته تشبه في لطفها ملاطفات الدب، كان يُهمس أنها لا تمنعه تمامًا. وما دام ذلك صحيحًا فقد كانت حركاته سببًا في انسحاب المنافسين، ممن لا يميلون إلى مواجهة أسد في حبه؛ بحيث حين يُرى حصانه مربوطًا إلى سور فان تاسِل ليلة أحد، علامة مؤكدة أن سيده يتودد داخل البيت، كان كل الخاطبين الآخرين يمرون بقلوبٍ محطمة ويتجهون لطلب رضى أمكنة أخرى.

هكذا كان الخصم الهائل الذي يقع في وجه إيكابود كرين، ونظرًا لكل شيء، لكان أقوى الرجال قد تراجع عن المسابقة، ولربما كان الرجل الأكثر حكمة قد يأس. كان فيه خليط موفق من المرونة والإصرار؛ كان قوامه وروحه كالعصا المطواة — تَنْحني لكنها قوية؛ فإذا انثنت لم تنكسر؛ ومع أنه يَنكَسُر تحت أدنى ضغط سرعان ما يعود قائمًا: "فرقعة!" ويضع رأسه كما كان من قبل.

أن يَخوض الساحة مواجهة علنية مع خصمه لكان جنونًا؛ فهو ليس من النوع الذي يُغضَب في أمر هواه، كما أن أخيل لم يكن يبغى العَناء. لذا تقدم إيكابود بتؤدة وبأسلوبٍ لطيف مُعسول. وتحت غطاء مهمته كمعلم غناء صار يزور البيت كثيرًا؛ ليس لأنه يخشى تدخل الأهل المتطفلين، وهو ما كثيرًا ما يعترض طريق العشاق، فلِباط فان تاسِل كان إنسانًا عطوفًا ومُدلِّلاً؛ أحب ابنته أكثر من غلوائه، وكمَنطقٍ عاقل وأبٍ حسَن، ترك لها حريتها في كل شيء. كانت زوجته العملية الصغيرة مشغولة بأمور المطبخ وتربية الدواجن؛ ففي رأيها، كما قالت بحكمة، البط والإوز حيوانات سخف يجب مراقبتها، أما البنات فهنّ أمور يمكنهن إدارة أنفسهن. وهكذا، بينما انشغلت السيدة الرحيمة في المنزل أو كانت تدير عجلة الغزل على طرف الشرفة، كان بالت يقضي وقته عند الآخر، يدخّن غدوه ويحرس لعبة خشبية صغيرة على قمة السطح، تقاتل الريح بالسيوفين في يدها. وفي هذه الأثناء كان إيكابود يُجري مراسيم الغزل مع الابنة قرب النبع تحت الدردار العظيم، أو يتنزه معها في الشفق، تلك الساعة المناسبة لبلاغة العاشق.

لا أعلم كيف تُغوى القلوب وتُكسب. بالنسبة لي كانت دومًا أحاجٍ وإعجاب. بعضهنّ يبدو أن له نقطة ضعف واحدة فقط، أو مدخلًا وحيدًا؛ والبعض الآخر له آلاف المداخل ويُمكن اقتناصه بآلاف الأساليب. إن غنيمة معرفة نقطة الضعف تلك إنجاز عظيم، لكن البرهان الأكبر هو الاحتفاظ بما اكتُلِف به، لأن الرجل يجب أن يحارب في كل باب ونافذة. من يفوز بألف قلبٍ عادي يستحق بعض الشهرة؛ لكنه من يحكم قلبَ امرأة دلّاعة فهو حقًا بطل. وبالتأكيد لم يكن هذا حال بروم بونز؛ ومنذ لحظة تصارع إيكابود على الاهتمام تضاءلت فرص الأول؛ فلم يعد يُرى حصانه مربوطًا إلى سور فان تاسِل ليلة الأحد، ونشب على أثر ذلك عداوة قاتلة بينه وبين معلّم وادي النعاس.

كان في بروم روح فروسية خشنة تجعله يتمنى أن يجر الشجار إلى حرب مفتوحة، ويقوم بتسوية مطالبهما كفرسان الملاحم — بالقِتال فردًا لفرد؛ لكن إيكابود كان واعيًا بتفوق خصمه ولم يجرؤ على دخول الحلبة ضده؛ فقد سمع بروم يتفاخر بأنه "سيطوي المعلم ككتاب ويضعه على رف في قاعة مدرسته"؛ ومن ثم تجنّب منحَه فرصة لذلك. وكان في ذلك نظام سلمي مُثير للغضب؛ إذ لم يترك لبَرام سوى اللجوء إلى صنائع الدعابة الريفية في طبعه، ولعِب مقالب عملية سفيهة على خصمه. أصبح إيكابود هدفًا لمضايقات بروم ورفقائه من الفرسان الخشنة. هَجَموا مقرَّه السلمي؛ أطفأوا مدفأة ترتيله بإغلاق المدخنة؛ اقتحموا المدرسة ليلًا رغم أوتادها وحبالها، وأحدثوا فيها فوضى عارمة؛ حتى أن المعلم المسكين بدأ يظن أن جميع السحرة في البلاد يعقدون اجتماعاتهم هناك. ولكن مما كان أكثر إزعاجًا أن بروم كان يختار كل فرصة ليُهينَه أمام محبوبته، وكان له كلب درب علّمه أن يئن بأكثر منطقية مضحكة، وقدّمه كأنه منافس لإيكابود في تعليم الترتيل.

بهذه الطريقة تدور الأمور لوقتٍ دون أن تُحدِث تأثيرًا كبيرًا على موقعي المتصارعين. في مساء خريفي جميل جلس إيكابود في مزاجٍ حزين متربعًا على المقعد العالي الذي كان يراقب منه كل شؤون مملكته الأدبية الصغيرة. في يده كان يُحرّك عصا الإنضباط، ذلك الصولجان للطغيان؛ وكانت عصا الزان مُعلقة على ثلاثة مسامير خلف العرش، رعب دائم للمذنبين؛ وعلى المكتب أمامه كانت تُرى بعض الممنوعات والأسلحة المُحتجزة التي ضُبطت على أشخاص الأولاد الكسالى؛ مثل تفاحات نصف ممتلئة، وبنادق لعبة، والدوّامات الخشبية، وأقفاص ذباب، وجحافل من دُمى الورق الهجومية. ويبدو أن فعلًا شديدًا للعدالة قد نُفِّذ مؤخرًا، إذ كان تلاميذه منغمِسين في كتبهم أو يهمسون بعينٍ ساهرة على المعلم؛ وساد في الغرفة هدوء طنين.

فجأة ظهر زنجي ملتحٍ يرتدي سِترة قماش التوت وأثواب مماثلة، وقبعة مُقعّرة تشبه قبعة مركوري، وركوب على مهرٍ بذيء نصف مَكسور، كان يقوده بحبلٍ كأنّه لجام. جاء يطرق باب المدرسة بدخولٍ صاخب حاملاً دعوة لإيكابود لحضور وليمة "خياطة وفرح" ستُعقد تلك الليلة عند السيد فان تاسل؛ وبعد أن أدّى رسالته بهيبة يحاول فيها التكلّم بكلمات فاخرة رغم مسكنته، طارحًا نفسه في التحركات، قفز عبر الجدول، ورُئي وهو يهرول في الحُفرة، مهمومًا بمهمته العظيمة.

إذاً عمّت الحركة والضجيج في القاعة الهادئة قبل قليل. استعجل التلاميذ مراجعاتهم بلا تفصيل؛ من كان رشيقًا مرر قسمًا دون مساءلة، ومن كان بطيئًا نَاله ذهاب السوط من المؤخرة من حينٍ لآخر لتعجيله أو لنقله فوق كلمة طويلة. طويت الكتب بلا ترتيب على الرفوف، وسكبت الحبر، واقتلعت الدكاكين، وتحرّكت فرقة من الأطفال كجيش صغير، ينبحون ويجرون حول المرج في فرحهم بحريتهم المبكرة.

قضى إيكابود ساعة إضافية على زينته، فرشّ ملابسه السوداء الوحيدة المتقادمة بجدّ، ورتّب خصلات شعره بقطعة مرآة مكسورة مُعلقة في المدرسة. ولينال المظهر الفارس قبل محبوبته، استعار حصانًا من المزارع الذي يقيم عنده، وهو رجل هولندي سافر الطبع يُدعى هانس فان ريبِر، وركب على هذا الحصان كفارس في طلب مغامرة. لكن من واجب الراوي أن يصف مظهر بطلنا وخيله باستسهاب قليل حسب روح القصة الرومانسية. كان الحيوان الذي اعتلَاه حصان حرث مُتهالك عاش له الزمن أكثر من فُعْلِه —هزيل ومشعث بعنقٍ نعْلي ورأسٍ كالمدق؛ خصل لبدته وذيله معقودان بالأشواك؛ فقد إحدى عينيه بؤبؤها فأضحى لامعًا وطيفيًا، والأخرى بها شرارة شيطانية حقيقية. ومع ذلك فلا بد أنه كان على نارٍ وشجاعة فيما مضى، إذا ما حكمنا على اسمه "غانباودر" — فقد كان في الواقع جوادًا مفضّلًا لسيده العنيف فان ريبِر، التي ربما غرَسَ فيه بعض روحه؛ فعلى الرغم من شيبِه وهزالِه، كان فيه مزاج المرح الشيطاني أكثر من أي مهر شاب في البلاد.

كان إيكابود شخصية ملائمة لهذا الجواد. ركبْتُه كانت قصيرة الركاب، حتى كادت ركباه تلامس مؤخرة السرج؛ ومرفقاه الحادّان برزا كأنهما جراد؛ وحينما هزّ الحصان مطيته كان حراك ذراعيه يشبه رفرفة جناحي طائر. كان قبّعةٌ صوفية صغيرة ترتكز على طرف أنفه، ذلك الشريط الضئيل من الجبهة؛ وحنك معطفه الأسود يتطاير حتى يصل قرب ذيل الفرس. هكذا ظهر إيكابود ومهرُه وهما يخرجان من بوابة هانس فان ريبِر، ومَشهدهما كان بالفعل مشهداً قلّ أن يُرى وقت الظهيرة.

كان، كما قلت، يومًا خريفيًا جميلًا؛ السماء صافية وساكنة، وكانت الطبيعة ترتدي ثوبها الذهبي الغني الذي نربطه دائمًا بمخزون الغلة. تحولت الغابات إلى درجات البني والأصفر الهادئ، بينما بعض الأشجار الحساسة قد لُسع الصقيع فنالت ألوانًا بديعة من البرتقالي والأرجواني والقِرمزي. بدأت أسراب البط البري في الظهور في السماء؛ يُسمَع نعيق السنجاب بين بساتين الشجر والبندق؛ وصافرة السمان الحزينة تُسمَع بين الحين والآخر من الحقول القريبة.

كانت الطيور الصغيرة تُقيم وليمتها الوداعية. في ذروة مرحها كانت ترفرف وتغرّد من شجيرة إلى أخرى، مفعمة بالحيوية بسبب الوفرة والتنوّع من حولها. هناك طائر الدُخّال الصدئ، لعبة الصيّادين اليافعين، بصوته العالي الشجي؛ وطواقم الطيور السوداء التي تحلق سحبًا، ونقرس الخشب الذهبي الجناحين ذو القمّة القرمزية والياقة السوداء الواسعة وريشه البديع؛ وطائر الأرز ذات الجناحين الملطّخين بالأحمر وذيلٍ منقّط أصفر وقبعته الصغيرة من الريش؛ والغراب الأزرق، المتبجّح الصاخب، في رداءه الأزرق الفاتح وملابسه الداخلية البيضاء، يصرخ ويثرثر وينبح وينحني ويتظاهر بالمودّة مع كل مغنٍ من الغابة.

وأثناء سيره البطيء، كانت عيون إيكابود، المفتوحة دائمًا على كل علامة لوفرة الطهي، تحوم مبتهجة على كنوز الخريف البهيجة. على كل جانب رأى مخزونًا واسعًا من التفاح؛ بعضه يتدلّى غارقًا في الثمار، وبعضه محشور في سلال وبراميل للسوق؛ والبعض مكدّس لآلة عصر السيدة. أبعد قليلًا رأى حقولًا واسعة من الذرة، الأذنين الذهبية تلوح من بين أوراقها، تبشّر بالكعك والحلوى؛ والقرع الأصفر مستلق تحتها، مُعرضًا بطونَه المستديرة للشمس، موفّرًا آمالًا للتماسيح الأكثر لذة؛ ثم عبر حقول الحنطة العطرة، فتملّكت خياله صورة فطائر رقيقة مُدهونة بالزبدة ومزيّنة بالعسل أو الشراب الداكن، تُقدّم بيد كاترينا فان تاسِل الناعمة ذات النمش.

وتغذية ذهنه بهذه الصور العذبة و"افتراضات مُحلاة"، سلك طريقًا على امتداد صفٍ من التلال تطل على بعض أفخر مشاهد هدسون العظيمة. تدحرج قرص الشمس إلى الغرب. امتدت صدور تاپان زي واسعة ساكنة كمرايا، لا تكاد تُموج إلا متموجاتٍ طَيِّفة تُماهي ظل الجبل البعيد. تدفقت سحب كهرمانية قليلة في السماء بلا نفسٍ يحركها. الأفق بلون ذهبي جميل يزول تدريجيًا إلى أخضر تفّاحي صافٍ، ومنه إلى زرقة منتصف السماء. شعاع مائل واصل بحثه على قمم الأحجار الصخرية التي تطيّل بعض أجزاء النهر، فعمّق من الرمادي الداكن والبنفسجي لجوانبها الصخرية. منحوتة شراعية تتسكع في البُعد، تنزل مع المدّ، شراعها متدلٍّ مقابل الصاري؛ ومع انعكاس السماء على الماء الراكد، بدا كما لو أن السفينة مُعلقة في الهواء.

وصل إيكابود مساءً إلى قصر السيد فان تاسِل، فوجده عامرًا بفحول البلد ورواضة أهلها؛ مزارعون مُجْعَدين وجوههم كجلدٍ مبقع، يرتدون سترات وبناطيل بيتية، جوارب زرقاء، أحذية هائلة، ومسامير قصديري فاخرة. نساؤهم النّشِطات المقشدات، بأشكالٍ حزينة ومَلابسٍ ضيقة الخصر، ومنثنيات بالجوارب المنزلية، وحقائب قماشية زاهية معلَّقة من الخارج. فتياتٌ ممتلئات، قديمات الطراز تقريبًا كأمهاتهن، إلا حيث قبعة قش أو شريط فخم أو ثوب أبيض تدلّ على نَفَس المدينة. أما الأبناء فسترَتهم مربعة الحواف مع صفوفٍ من الأزرار النحاسية الضخمة، وشعرهم غالبًا مربوط على الطريقة الرائجة آنذاك، خاصةً إن استطاعوا الحصول على جلد ثعبان مطلي لهذا الغرض، فكان يُعتَبَر منقّيًا ومقوّياً للشعر.

لكن بطل السهرة كان بروم بونز حاضرًا على جواده المفضّل ديرديفِل، كائنٌ يشبه سيده مفعمًا بالثورة والمشاكسة ولا يُقنَع أحد سواه بقيادته. كان مشهورًا بأنه يهوى الخيول العنيفة المائلة إلى الحيل التي تبقي صاحبها في خطر دائم، إذ كان يرى أن الحصان المُرَوَّض والملتزم غير جديرٍ بشابٍّ ذي روح.

أشتهي أن أطيل في وصف عالم الأطياب الذي انكشف أمام نظر بطلنا عند دخوله صالون فان تاسِل. ليس جمال الفتيات الممتلئات، بريقهن الأحمر والأبيض، هو المقصود الآن، بل تعالوا نترفّق ببهجة مَائدة شاي هولندية أصلية في فخامة الخريف. ما أطباقٌ مكدّسة من الكعك بأصناف لا تُحصى مُعرفة لدى النساء الهولنديات فقط! هناك الدونات الصلب، والـ'أولي كوك' ألطف منه، والـ'كرالر' الهش المتفتّت؛ كعكات حلوة وقصيرة، كعكات الزنجبيل والعسل، وعائلة الكعك بأسرها. ثم الفطائر التفاحية والخوخية والقرعية؛ وشرائح من لحم الخنزير ولحمِ مدخّن؛ وأطباقٌ محلاة من برقوق وخوخ وإجاص وكَرانبرِي؛ فضلاً عن سمك شاد مشوًى ودجاج مشوًى؛ إلى جانب أطباق الحليب والقشدة، كلها مختلطة بعشوائية جميلة كما سردتُ، مع إبريق الشاي الأمومي ينفث غيوم بخاره من المنتصف — يا للعجب! أحتاج نفسًا ووقتًا لأتحدث عن هذا الوليمة كما تستحق، ولكني مُتلهّف للمواصلة في قصتي. ولحسن الحظ لم يكن إيكابود على عجلةٍ بالقدر الذي عليه راويه، فأقام للوليمة حق قدرها.

كان رجلاً طيبًا شاكرًا، يتسع قلبه بقدر ما يملأ جسده طعامًا، وكانت روحه ترتفع بالطعام كما ترتفع روح البعض بالشراب. ولم يستطع كفّ عينيه عن الدوران حول ما يراه وهو يأكل، ويمرح بتصوّر أنه سيصبح يومًا ربّ هذا المشهد المذهل. ثم يتخيل كم سيسرع في ترك بيت المدرسة؛ ويصفع بيديه هانس فان ريبِر وكل راعٍ بخيل؛ ويطرد أي معلم مُتجول يرتدي رقعًا ويجرؤ أن يدّعوه رفيقًا!

تحرّك بالتوس فان تاسِل بين ضيوفه بوجهٍ مستديرٍ يفيض بالسرور، ممتلئًا كما القمر الحصاد. كانت مضيفته سريعة البادرة لكنها معبرة: مصافحة، صفعة على الكتف، ضحكة عالية، ودعوة حارة "تفضلوا، خذوا من الطعام."

ثم جهّدت أنغام من الصالة للدعوة إلى الرقص. العازف كان زنجيًا مُسنًا رأسه أبيض، كان أوركسترا البلد المتجول لأكثر من نصف قرن. آلته قديمة مهلهلة مثله؛ وغالب الوقت كان يجذب القوس على وترين أو ثلاثة، مرفقًا حركة القوس برأسه؛ ينحني حتى يكاد يمس الأرض ويطرق بقدمه كلما بدأ زوج جديد.

كان إيكابود يفاخر بمهارته في الرقص مثلما يفخر بصوته. لا عضلة ولا وتر في جسده كانا ساكنين؛ ولو رأيت جسده المترهل في حركة كاملة وهو يرنّ في القاعة، لظننت أن القديس فيتوس شخصيًا الذي يبارك الرقص يجسّد أمامك. كان معجبًا بين كل الزنوج الذين تجمعوا من المزارع والقرى، واقفون كهرم من الوجوه السوداء اللامعة على كل باب ونافذة، يتأملون المسرح ببهجة، يديرون أعينهم البيضاء، ويظهرون صفوفًا من الأنياب البيضاء من أذن إلى أذن. كيف لا يكون مُعلم الصبيان مبتهجًا ومفرحًا؟ كانت سيدة قلبه شريكته في الرقص، وتبتسم بلياقة ردا على كل بالغظة من نظراته العاشقة؛ بينما جلس بروم بونز، متألمًا من الغيرة، مكتفئًا في ركن.

عند انقضاء الرقصة انجذب إيكابود إلى عُقدة من الحكماء الذين، مع السيد فان تاسِل، جلسوا يدخنون في طرف الشرفة يتبادلون أحاديث عن الأزمنة الغابرة، يسردون قصص الحرب. تلك الحيّة، آنذاك، كانت من الأماكن الغنية بالملاحم والرجال العظام. لقد مرّ الخط البريطاني والأمريكي بالقرب منه أثناء الحرب؛ ولقد كانت من ثم مهجورة قليلاً مليئة بالمهاجرين واللصوص وجميع أنواع فرسان الحدود. وكان قد مر وقت كافٍ لأتاح لكل حكواتي أن يلبس حكايتَه بقليلٍ من الخيال الملائم، وفي غموض الذاكرة يجعل نفسه بطل كل منجز.

كان هناك حكاية عن دوفو مارتلينغ، هولندي ضخم بلحية زرقاء، كاد أن يأخذ سفينة حربية بريطانية بمدفع حديدي قديم من ترس طيني، لولا أن مدفعه انفجر في الرصاصة السادسة. وكانت هناك قصة عن رجلٍ مسن لن أذكر اسمه، لأنه غنِي للغاية ليُذكر بلا حاجة، الذي في معركة وايت بلينز، كونه سيد دفاع ممتاز، صدّ رصاصة بندقية بسيفٍ صغير، حتى أنه شعر بها وهي تنساب حول النصل وتنعطف عند المقبض؛ وبرهان ذلك أنه كان مستعدًا في أي وقت لأن يُريَك السيف وقد انحنى قبضه قليلًا. كانت هناك حكايات أخرى عن بطولات لا تقل عظمة، لم يكن أحدٌ فيها إلّا والمتيقن أنه ساهم مساهمةً جلية في إنهاء الحرب بنهايةٍ سعيدة. لكن كل هذا لم يكن شيئًا أمام الحكايات عن الأشباح والأشباح اللاحقة. الحي غنيُّ بالكنوز الأسطورية من هذا النوع. تزدهر القصص المحلية والخرافات في هذه الملاذات المطوية المستقرة؛ لكنها تُداس أقدامًا تحت زحام الساكنين المتنقّلين الذين يشكِّلون سكان معظم أنحاء البلاد. علاوة على ذلك، لا تجد الأشباح تشجيعًا في معظم قرانا إذ لم تتح لها فرصة لإتمام قيلولتها الأولى والالتفاف في قبورها قبل أن يسافر أقاربها الباقون عن المنطقة؛ فعندما تخرج لتمشي ليلاً لتفقد أحوالها، لا يجدون من يُصافحهم. وربما هذا سبب قلة الحكايات عن الأشباح إلا في مجتمعاتنا الهولندية القديمة.

والسبب المباشر لازدهار الحكايات الخارقة في هذه النواحي كان بلا شك قربها من وادي النعاس. كان في الهواء ذاته الذي يهبّ من تلك الرقعة المسكونة وباء؛ كان ينفث جوًا من الأحلام والخيالات يُعدِي كل الأرض. حضرَ عدة من أهل وادي النعاس لقاء فان تاسِل، وكالعادة كانوا يوزعون أسطورتهم العجيبة على الحضور. ذُكرت حكايات مروعة عن مواكب الجنائز، وندبات العويل والبكاء التي كانت تُسمَع وتُرى حول الشجرة الكبيرة حيث قُبِضَ على المَجَرّد الشجاع ماجور أندري، والتي كانت تقف بالجوار. ذكرتْ هناك أيضًا المرأة البيضاء التي تلاحق الغدير المظلم عند صخرة الغراب، وغالبًا ما يُسمَع صراخها في ليالٍ شتوية قبل العاصفة، حيث هلكت هناك في الثلج. لكن الجزء الأكبر من القصص كان يدور عن الشبح المفضّل لوادي النعاس، فارس بلا رأس، الذي سُمع مؤخرًا يَجوب البلاد؛ وقيل إنه نصب جواده ليلًا بين القبور في ساحة الكنيسة.

يبدو أن مكان سكون هذه الكنيسة قد جعلها مُوطنًا مفضّلًا للأرواح القلقة. تقوم على نتوءٍ مُحاسَب تحيط به أشجار المُحبة والدردار العالي، من بينها تتلألأ جدرانها المبيضة المتواضعة مثل نقاء مسيحي يطلُّ من ظلال الانعزال. منحدر لطيف ينحدر منها إلى صفحة ماء فضي، مُحاطة بأشجارٍ عالية، تُطِلُّ من بينها التلال الزرقاء لنهر هدسون. عند النظر إلى ساحتها المغطاة بالعشب، حيث تبدو أشعة الشمس نائمة بهدوء، ليتبا هنا على الأقل تَرْقُ الأرواح. وعلى أحد جانبي الكنيسة يمتد وادٍ خشبي واسع، يَهُدر فيه جدولٌ كبير بين صخور مكسورة وجذوع أشجار سقطت. عبر جزءٍ عميقٍ قاتم من الجريان، ليس بعيدًا عن الكنيسة، أُقِيم في القديم جسر خشبي؛ وكان الطريق المؤدي إليه والجسر نفسه يعتم بظل الأشجار المعلقة، مما يكوّن سوادًا حتى في النهار، لكنه يثير ظلامًا مُريعًا في الليل. كان هذا أحد مواطن فارس بلا رأس المفضلة، والمكان الذي يظهر فيه أكثر من غيره. ذُكِر حكاية العجوز بروير، المنكر المُتمرد على الأشباح، كيف لقِيَ الفارس العائد من نَهبته في وادي النعاس، واضطرّ للركوب خلفه؛ فركضا فوق الشجيرات والأحراش والتلال حتى وصلا إلى الجسر؛ حيث تحوّل الفارس فجأة إلى هيكل عظمي، رمى بروير في الجدول، وقفز مبتعدًا فوق رؤوس الأشجار بصفعة رعد.

ثم قيلتْ حكاية ثالثة أعجب من ذلك لبْروم بونز، الذي استهزأ بالفارس الهائج باعتباره فارسًا من فرسان المربط. قال إنه في إحدى الليالي بعد عودته من قرية سينغ سينغ المجاورة، لحقه ذلك الفارس الليلي؛ فعرض أن ينافسه في سباق على كأس من البنش، وكان سيفوز لولا أن جواده دِيردِيفِل تفوق جواد الشبح، لكن حينما وصلا إلى جسر الكنيسة، فزع الهِسّي واختفى في فَلَقة نارية.

كل هذه القصص، تُروى بصوتٍ منخفضٍ كما يتحدث الناس في الظلام، ووجوه السامعين لا يتلقاها إلاٌ بومضة من نار الغليون من حينٍ لآخر، غَرْسَتَا في ذهن إيكابود. وهو ردّ لهم بالمثل باقتباسات كثيرة من كتاب ماذر القَيِّم، وأضاف أحداثًا عجيبة حصلت في ولايته كونيتيكت، ومناظِرًا مُروعًا شاهده في جولات ليلية بوادي النعاس.

تفرّق السامر تدريجيًا. جمع الفلاحون أسرهم في عرباتهم، وسمع لهم رنين طويل وهم يتدحرجون على طرق الوادي ويمرون بالتلال البعيدة. ركب بعض الفتيات خلف أحبتهم، وضحكاتهن العفوية امتزجت بصوت رفرفة الحوافر، ترددت أصداؤها عبر الغابات الصامتة، وتلاشت رويدًا رويدًا حتى اختفت — فانقشع كل ضجيج ومرح، وبقي المكان خامدًا مهجورًا. لم يغادر إيكابود فورًا، حسب عادة العشاق الريفيين، بل بقي ليلت القصاصة السرية مع الوريثة؛ ومتيقّنًا أنه الآن على الدرب الصحيح نحو النجاح. ما دار في ذلك اللقاء لا أستطيع أن أقول، فأنا لا أعلم. لكن شيئًا ما، أخشاه، قد ساء؛ فإنه خرج بعد مدة ليست طويلة، بمظهر خائب ومتهدّم. آه، أيّ نساء! أيّ نساء! أيمكن أن تكون تلك الفتاة قد مارست خدعة من خدعات دلعها؟ هل كانت تشجيعها للمعلم ما هو إلا خدعة لتأمين انتصاره على منافسه؟ لا يعلم الله إلا، لا أنا! فلنكتف بأن نقول إن إيكابود انطلق وكأنه من سارَق بيت دجاجٍ لا كأنه سارَق قلبًا رشيقًا. دون أن ينظر في اليمين أو اليسار ليتأمل ثروات الريف التي طالما شَحَذَ لها أنيابه، ذهب إلى الإسطبل، وبقُفَلاتٍ وصفعاتٍ أيادٍ أحْرَقَه، أيقظ جواده من راحتِه الحالم، الذي كان نائمًا يحلم بأكوامٍ من الذرة والشعير وحقولٍ بأكملها من التيموثي والبرسيم.

كانت تلك ساعة السحر بالذات حينما مضى إيكابود، ثقيل القلب ومرهقًا، عائدًا إلى منزله على جوانب التلال الشامخة فوق تاري تاون، التي عبرها في رِحْلته مبتهجًا في الظهيرة. كانت الساعة كما حزنه، قاتمة. اسفل منه امتدت بحيرة تاپان زي برداء رمادي مشوش من المياه، ومن وقت لآخر شوكت السارية الطويلة لسفينةٍ تترسّ بالقرب من اليابسة. في سكون منتصف الليل كان حتى ينوء بأذنه سماع نباح كلب الحراسة على الضفة المقابلة من هدسون؛ لكنه كان ضعيفًا بعيدةً كرمزية البُعد من رفيق الرجل الوفي. ويُسمَع بين الحين والآخر صياح ديكٍ ممدود مستفز مستيقظ صدفةً، يأتي من بيت بعيد بين التلال — لكنه في أُذنه كان صوتًا حالماً. لم يكن هناك أثر حياة قربه إلا نقيق صرصارٍ حزين، أو ربما طنين بَطَّةٍ قرب مستنقع، كأنها تستلقي غير مرتاحة وتدور فجأة في فراشها.

تدفّقَت عليه كل القصص عن الأشباح والعفاريت التي سمعها في الظهيرة، فازدحمت ذاكرته بها. اشتد ظلام الليل؛ وانخفضت النجوم في السماء، وقطعت سحب حانقة رؤيتها عنه أحيانًا. لم يشعر قطُّ بوحدةٍ أو حزن كهذا. وكان، بالإضافة إلى ذلك، يقترب من الموضع الذي خُصّت به كثير من مشاهد قصص الأشباح. في مركز الطريق وقف شجرة توليب هائلة، شامخة فوق كل الأشجار الأخرى في الحي، تشكّل علامة موضعية. فروعها مشوّهة وغريبة، كافية أن تكون جذوعًا لشجرٍ عادي، متدلّية تقريبًا إلى الأرض ثم ترتفع مجددًا في الهواء. ارتبطت بقصة مأساوية للرجل المسكين أندري الذي أُسِر بالقرب من هنا؛ وكان الناس البسطاء ينظرون إليها بمزيج من الاحترام والخرافة، جزئيًا تضامنًا لمصير ذاك المسكين، وجزئيًا بسبب حكايات المشاهد الغريبة والنواح الحزين المحيطة بها.

حين اقترب إيكابود من هذه الشجرة المخيفة بدأ يصفّر؛ ظن أن صفيرَهُ أُجيب — لكنّه كان مجرد هَبَّةٍ تَجْرِي بشدة عبر الأغصان اليابسة. ثم رأى أشباحًا بيضاء تتدلّى في وسط الشجرة: توقف ووقف عن الصفير؛ لكن عند تمعنه أكثر اكتشف أنها بقعة جلّفَها البرق وترك الخشب أبيضًا مكشوفًا. فجأةً سمع أنينًا — انقشع أسنانه وارتعش ركباه في السرج — لكنَّها كانت فقط احتكاك غصنٍ هائلٍ بآخر بينما كانت تتمايل مع النسيم. عبر الشجرة بسلام، لكن مخاطر جديدة كانت بانتظاره.

على بعد نحو مئتي ياردة من الشجرة، اعبر جدول صغير الطريق وسيلًا فيه، واتجه إلى مستنقعٍ وكهفٍ غابوي كثيف، يُعرَف باسم مستنقع وايلي. بعض جذوع خشبية على جانب بعضها خلّقت جسرًا على هذا التيار. وعلى الجانب الذي يدخل فيه الجدول إلى الغابة كانت مجموعة من أشجار البلوط والكستناء، ملتفة بكثافة بكروم العنب البري، تلقي بضلالًا كهوفياً فوق المكان. ومن أعتى تجارب المرور ذلك العبور. في هذا الموضع بالذات قبضوا على أندري، وتحت أغطية تلك الكستناء والكرم اختبأ الرجال الشجعان الذين فاجأوه. ومنذ ذلك الحين اعتُبِر الجدول مسكونًا، وتباهت به مشاعر خوف صارمة لدى التلميذ المكلوم الذي يضطر للنزول هناك وحده بعد الغسق.

حين اقترب من الجدول شعرت دقات قلبه تتسارع؛ جمع شجاعته، ونقر جواده خمس أو ست طُعَنات في الضلع، وحاول الانقضاض عبر الجسر بسرعة؛ لكن بدلًا من الانطلاق إلى الأمام، تحرّك الحيوان بطرفه، ودفع بجانبَه ضد السياج. إيكابود، الذي ازدادت مخاوفه مع التأخير، سحب اللجام من الناحية الأخرى وركل ركلة قوية بالقدم المقابلة: لم يجْدِ ذلك نفعًا؛ تحرّك جواده حقًا لكنه قفز إلى جانب الطريق ليغوص في شجيرات شوك وأثلام. بدأ المعلم يلهب حوافر "غانباودر" بالسوط والقدم، فاندفع الحصان بخوار وأنَّ ثم توقف فجأةً بجوار الجسر، بسرعة كادت أن تُقذف فُرْساه من على ظهره. وفي هذه اللحظة سمع أثر خطوة بللْشة على جانب الجسر فلقَّ أُذنه الحسّاسة. في ظلّ الغابة، على حافة الجدول، رأى شيئًا ضخمًا معوَّجًا شاهقًا. لم يتحرَّك لكنه بدا مجمّعًا في الظلام كوحشٍ جبارٍ جاهزٍ للقفز على المسافر.

انتصب شعر رأس المعلم المرتعب من شدة الرعب. ماذا يفعل؟ الانعطاف والهرب صار متأخرًا؛ وبخلاف ذلك، ما الأمل في النجاة من شبح أو عفريتٍ إذا كان كذلك، قادرًا على الركوب على أجنحة الريح؟ فاستجمع شجاعته الظاهرية وسأل بلهجة مُرتبكة: "من أنت؟" فلم يَجِب. كرر السؤال بصوتٍ أكثر اضطرابًا. ولا إجابة. صفع جانب "غانباودر" مجددًا، وأغمض عينيه، وانفجر عن غير قصدٍ في لحن مزمري. ثم حُرِكَ الجسم الظِلّي المثير للرعب، ومن خلل وخطوة وقف فجأة في منتصف الطريق. وبينما كانت الليلة مظلمة كئيبة، صار بالإمكان تحديد هيئة الغريب بعض الشيء. بدا أنه راكبٌ فخم، رُكِب على حصان أسود قوي البنية. لم يبادر إلى طمأنته أو محاولة الصحبة، بل ظلّ على بعد من الطريق، يسير جنبًا إلى جنب مع "غانباودر" الذي تَجاوَز خوفَه ورغِبته.

إيكابود، الذي لم يَرْقَ له هذا الرفيق الليلي، وتذكّر مغامرة بروم بونز مع الهِسّي الراكض، سرع جواده على أمل أن يتركه خلفه. لكن الغريب زاد من سرعة جواده مساويًا له. رَكَن إيكابود إلى المشي ليتخلّف، والآخر فعل الشيء نفسه. بدأ قلبه يهبط في صدره؛ حاول أن يَستأنف ترنيمته المزمريّة، لكن لسانَه التصق بسقف فمه فلم يتمكن من نطق سطر. كان في صمت هذا الرفيق الُمُصِّم ركاكة وغموض يُثيران الفزع. وسرعان ما تَبَيّن السبب المروع. وعلى غطاء من الأرض ارتفعت صورة الراكب ضد السماء، ضخمة القامة، ومُلتفة بقماش طويل، ورصد إيكابود بذهول أنه بلا رأس! لكن رعبه ازداد حين لاحظ أن الرأس المفترض أن يكون فوق كتفيه كان محمولًا أمامَه على مقبض سرجِه! ارتفعت روعته حدّ الهلع؛ فنهال رشقًا من الركلات والالطافات على "غانباودر" أمَلًا في حركة مفاجئة تُفلتُه من رفيقِه؛ لكن الطيف قفز معه بقفزة كاملة. انطلقا مسرعين، عبر الأحجار والمرابع؛ تطايرت الحجارة وشرر اللهب في كل قفزة. طارت ثياب إيكابود الرقيقة في الهواء بينما امتد جسده الطويل بعيدًا فوق رأس فرسه، في اندفاع هربٍ محموم.

وصلوا الآن إلى طريقٍ يتفرع إلى وادي النعاس؛ لكن "غانباودر"، كما لو أنه مكشوفٌ بروحٍ شريرة، لم يَمضِ في اتجاهه، بل لوى ناحية معاكسة، وغاص برأسه هابطًا على اليسار. يؤدي هذا الطريق عبر جوف رملي مُظلّل بالأشجار لمسافة ربع ميل تقريبًا، حيث يعبر الجسر المشهور في قصص العفاريت؛ وبعده مباشرة يرتفع التل الأخضر الذي تقف عليه الكنيسة المبيّضة.

حتى الآن كان ذعر الفرس قد أعطى فارقًا ظاهريًا في المطاردة؛ لكن في منتصف الجوف، انفضَّ حزام السرج، وشعر أنه ينسحب من تحتَه. أمسك بالمقعد محاولًا التمسّك، لكن بلا فائدة؛ وكان له وقتٌ كافٍ لإنقاذ نفسه بأن احتضن "غانباودر" حول عنقه، حين سقط السرج على الأرض، وسمعَه يُداس تحت الأقدام من طرفِ مطارده. لخطر لحظة دعته فكرة غضب هانس فان ريبِر عبر بالبال — فذلك السرج كان الأحدي; لكن هذه ليست ساعة الخوف التافه: كان الشبح على مؤخرته؛ ولم يكن فارسٌ بارعًا كما هو! كان له شغل كبير بالصراع على جلوسه؛ انزلق أحيانًا إلى ناحية، أحيانًا إلى أخرى، ونعجَ على عظم ظهر فرسه بعنفٍ كان يخشى معه أن يُقطع إلى شطرين.

فتحٌ في الأشجار ألهمه رجاء أن الجسر قد اقترب. انعكاس نجمٍ فضّي في حشا الجدول أخبره أنه على حق. رآى جدران الكنيسة تتلألأ باهتة تحت الأشجار في البعيد. تذكر المكان الذي اختفى فيه منافس بروم بونز ذو الشبح. "لو بلَغتُ ذلك الجسر فقط" فكر إيكابود، "أكون بأمان." في تلك اللحظة سمع جواده الأسود يتلهّف وينفخ بقربه؛ حتى ظن أن نسيمه الساخن صار تحت خدَّيه. ركلة أخرى في الضلوع، وقفز "غانباودر" على الجسر؛ دكّ الخشب تحت حوافره؛ عبر الجانب الآخر؛ ونظر إيكابود بسرعة خلفه ليرى إن كان مطارده قد اختفى حسب القاعدة في ومضة نار وكبريت. رآه آنئذٍ يترنَّح في الركبان، وفي فعل رمي رأسه نحوه. حاول إيكابود أن يتملّص من هذا القذف الرهيب، لكن قد فات الأوان. اصطدمت به الجمجمة بصوت هائل — تقذف برأسه إلى التراب، وتدلّ ساقاه على المدى، واختفى "غانباودر" والفارس كالعاصفة.

في صباح اليوم التالي وجدوا الحصان القديم بلا سرج، ومسرجّه تحت قدميه، يرعى بهدوء العشب عند باب سيده. لم يحضر إيكابود إلى الفطور؛ جاء وقت الغداء ولم يظهر. تجمع الأولاد عند المدرسة وتسكعوا على ضفاف الجدول؛ لكن لا معلم. بدأ هانس فان ريبِر يشعر بالقلق بشأن مصير إيكابود وسرجَه. بدأوا تحقيقًا، وبعد بحث مضنٍ وجدوا آثاره. في جزء من الطريق المؤدي إلى الكنيسة وُجِد السرج مدوسًا في التراب؛ وآثار حوافر الخيول المتعمقة تعكس سرعات هائلة تتجه إلى الجسر، وما بعده، وعلى ضفة جزءٍ واسع من الجدول حيث الماء يجري عميقًا قاتمًا، وُجِد قبعة المعلم المفقود، وبجانبها قرعة يقطين مهشّم.

فتّشوا الجدول، لكن جسد المعلم لم يعثر عليه. عزى هانس فان ريبِر اختفاءه إلى خُطفِه من قِبَل الهِسّي الراكض. ومن المعروف أن فلاحًا قد نزل إلى نيويورك بعد سنواتٍ من ذلك، وجاء بخبر بأن إيكابود كرين ما زال حيًا؛ أنه غادر الحي جزئيًا لخوفه من العفريت وهانس فان ريبِر، وجزئيًا من الإحراج بعد أن طُرِد فجأة من قبل الوارِثة؛ أنه انتقل إلى رُبُوعٍ بعيدة، أعاد فتح مدرسة ودرس القانون في آن واحد؛ ونال إجازة لممارسة المحاماة؛ وانغمس في السياسة؛ وخاض الحملات الانتخابية؛ وكتب في الجرائد؛ وفي النهاية عُيِّن قاضيًا لمحكمة العشرة جنيهات. وأما بروم بونز، الذي قاد بعد اختفاء منافسه بثواني كاترينا الجميلة إلى المذبح، فقد لوحظ أنه كان يضحك ضحكاتٍ عريضة كلما رويت قصة إيكابود، وكان يقهقه عند ذكر اليقطينة؛ فظنَّ البعض أنه يعرف أكثر ممّا أراد الإفصاح عنه.

إلا أن النسوة الكبيرات في السن في المحيط، وهن أقدر الناس على الحكم في هذه الأمور، يُصرن حتى اليوم على أن إيكابود قد اختُطف بوسائل خارقة؛ وهذه القصة من الحكايات الشعبية المفضلة تُروى كثيرًا حول نار الشتاء. صار الجسر أكثر اشتهارًا بالخوف والرهبة؛ ولعل هذا السبب في أن الطريق تغيّر في السنوات الأخيرة، فصار يقود إلى الكنيسة على حافة بركة المطحنة. ترِك بيت المدرسة مهجورًا فسقط في الاضمحلال، وأُشيع أنه مسكون بروح المعلم المسكين؛ وغالبًا ما كان الفتى الحصاد يتخيّل عند رجوعه في أمسيات الصيف الهادئة أنه يسمع صوته من بعيد وهو يرنم لحنًا مزمريًا حزينًا بين سكون وادي النعاس.