في قلب تكساس، تحت سماءٍ واسعةٍ مرصعةٍ بالنجوم، كانت أساطير عن مفترسٍ غامضٍ تتردَّد في البلدات الصغيرة والمزارع على حدّ سواء. كان مربّو المواشي يتحدثون همسًا عن قطعان تُعثر عليها بلا حياة عند الفجر، مستنزَفة تمامًا من الدم، لا دليل سوى ثقبين صغيرين. كانت الأسطورة تكبر مع كل حديثٍ هامسٍ، ومع كل نظرةٍ خائفةٍ نحو ظلال الغسق: تشوباكابرا — الوحش الأسطوري الذي يمتصّ الدماء.
عرف جيك طومسون هذه الحكايات منذ طفولته، نشأ في مزرعة العائلة في أرضٍ قاسيةٍ ووعرةٍ في جنوب تكساس. كان والده، هانك، دائمًا ما يرفض مثل هذه الأحاديث باعتبارها خرافات — قصص تُروى حول النيران لإخافة الأطفال وتمضية الملل. لكن جيك كان يساوره الشكّ، خاصة مع تزايد حالات نفوق الأغنام في المزارع المجاورة بطريقةٍ غامضة.
في صباحٍ باردٍ من أكتوبر، طرق الشريف سام هوكينز باب جيك، وبدت على وجهه آثار التعب. قال بصوتٍ مثقَلٍ بالإحباط: "جيك، فقدنا ثلاث أغنامٍ أخرى الليلة الماضية في مزرعة بالمر. نفس الشيء كما من قبل — الدم اختفى، ولا توجد جروح حقيقية."
شدّ جيك معطفه حوله أكثر. "سأركب وأتفقد الأمر."
كانت نسمات الصباح قاسية بينما سرج جيك حصانه الكستنائي الوفي، ويسكي، وركب نحو مزرعة بالمر. امتدت الأرض قاحلة وكئيبة، لا يكسر صمتها سوى همس الريح بين الأعشاب الطويلة. عندما وصل إلى مزرعة بالمر، وجد مجموعةً صغيرةً من السكان المحليين، قلقين وهم يهمسون بعصبية.
قال توم بالمر، ووجهه المتجعد شاحب من القلق: "جيك، من الجيد أنك هنا. هذا ليس طبيعيًا. يحدث بتكرارٍ كبير."
ركع جيك بجانب إحدى الأغنام الميتة، وعيناها الواسعتان المملوءتان بالخوف تحدقان في الفراغ. كان ثقبان صغيران في عنقها دقيقين بشكلٍ مروِّع.
"هل رأيت شيئًا مثل هذا؟" سأل جيك بهدوء.
هزّ توم رأسه. "سمعنا قصصًا فقط. هراء عن تشوباكابرا، كما يقولون. لكن هناك شيء حقيقي يقتل أغنمي."
وافق جيك: "سواء كانت قصصًا أم لا، هناك أمرٌ غريب يحدث."
مصمّمًا على إيجاد إجابات، قضى جيك اليوم يستجوب السكان المحليين. سمع أوصافًا غريبة للمخلوق — البعض قال إنه أشبه بكلب له صف من الأشواك الحادة على ظهره، وآخرون وصفوه كمخلوق خرج من الكوابيس، جلده قاسٍ وعيونه متوهجة بالحمرة. بدا كل وصفٍ أعنف من الذي سبقه، مما زاد قلق جيك.
في تلك الأمسية، وهو جالس بجانب المدفأة، غاص جيك في التفكير. لاحظ والده ملامحه المتوترة. قال هانك: "يا بُنَيّ، هل تعتقد حقًا أن هناك شيئًا هناك؟" حدّق جيك في ألسنة اللهب الراقصة وهو يفكّر بعناية. "الحيوانات لا تفقد دمها دون أثر آخر. هناك شيء غريب بالخارج يا أبي." قال هانك بهدوء وهو يضع يده مطمئنةً على كتف جيك: "ربما حان الوقت ليتصدّى أحدهم مهما كان ذلك الشيء."
في الليلة التالية، استعد جيك. حزم بندقية الصيد القديمة لوالده، ومصباحًا قويًا وبعض المؤن، ونصب مخيمًا قرب مزرعة بالمر تحت شجرة بلوط متعرِّجة وعتيقة. انقضت الساعات ببطء، وكان صمت الليل خانقًا.
تمامًا عندما أوشَك التعب أن يستحوذ عليه، أيقظه حفيفٌ مفاجئ. شدّ بصره نحو الظلام وشعر بنبضه يتسارع. ثم دوى صوتٌ لا يُخطئ — فحيحٌ أجشّ يخرج من الحلق، قطع سكون الليل.
قبضته على بندقيته اشتدت، ومصباحه يرتعش قليلًا بينما تحرّك بحذر نحو الصوت. أضاءه ضوء القمر للحظة فأبان مخلوقًا منحني القامة وبشعًا — جلده قاسٍ وخشن، وعموده الفقري بارز كالشفرات الحادة، وعيونه تتوهّج بالحمرة.
التقى المخلوق بنظرة جيك، جمده للحظة قبل أن ينطلق بسرعةٍ غير طبيعية نحو الظلام. ومع تسارع دقات قلبه، طارده جيك، متعثرًا بين الشجيرات الشائكة والتضاريس الصخرية، لكن المخلوق اختفى بلا أثر.
التقط أنفاسه بصعوبة وتوقّف، مدركًا أن لديه دليلًا — أن هناك شيئًا حقيقيًا يكمن في الظلال.
في المقهى صباح اليوم التالي، روى جيك ما مرّ به. همس أهل البلدة بقلق، وكانت وجوههم مزيجًا من الخوف والريبة. رفع الشريف هوكينز حاجبه، واضحًا أنه غير مقتنع. قال: "جيك، هل أنت متأكد أنها لم تكن مجرد ذئب بري؟" هزّ جيك رأسه بحزم: "الذئاب لا تبدو ولا تتحرك كما كان يتحرك ذلك الشيء. صدّقني يا شريف."
انتشرت قصة مواجهة جيك سريعًا، وامتدّ الخوف في المجتمع. بدأ مربّو الماشية بدوريات ليلية، وحُبِسَت المواشي خلف بوابات ثقيلة، وتسلّل الشعور بالريبة والهلع إلى نسيج الحياة اليومية.
في مساءٍ مشحونٍ بالتوتر، تلقى جيك مكالمة عاجلة من توم بالمر: "عاد! أخذ عجلًا هذه المرة يا جيك. رأيته بوضوح. كان سريعًا كالبرق."
وصل جيك فورًا، فانضم إلى مجموعة من المربّين المسلّحين بمن فيهم الشريف هوكينز. تتبّع الرجال آثار مخالب غير عادية تقود نحو التلال الوعرة. مرّ الغسق وظلّت ظلال مريبة بينما تبعوا الأثر حتى وصلوا إلى مدخل كهفٍ مخفٍ بين الشجيرات.
داخل الكهف، كشفت أشعة المصابيح عن عظام متناثرة على أرضيته. تقدّم الشريف هوكينز بحذر، لكن الصمت انكسر فجأة بزَمْجرةٍ رهيبة. اندفع تشوباكابرا إلى الأمام، فأصاب الحضور ذعرٌ عارم. دوّت طلقات النار، وتمايلت المصابيح في كل اتجاه، لكن المخلوق تلاشى أعمق داخل الكهوف.
مرعوبين ومحتارين، تراجع الرجال. وفي البلدة ارتفعت حدة التوتر — بعضهم أشاد بشجاعة جيك، وآخرون اتهموه بالمبالغة أو، فيما هو أسوأ، بإثارة الهستيريا لجذب الانتباه.
معذّبًا بالأسئلة بلا إجابات، عاد جيك وحيدًا عند أول ضوء. أثناء استكشافه أعمق، اكتشف ممرًا مخفيًا محجوبًا جزئيًا بالصخور. بعد أن أزاحها، وجد تشوباكابرا جريحًا ملتفًا على نفسه يتنفس بصعوبة. للمرة الأولى، لم يرَ جيك وحشًا، بل مخلوقًا جريحًا يائسًا وخائفًا.
تراجع جيك ببطء وترك طعامًا عند مدخل الكهف، مصمّمًا ألا يؤذيه. تحوّلت الأيام إلى أسابيع دون حوادث إضافية، وعادت الحياة إلى نسقٍ حذِرٍ من الاعتيادية. كان جيك يزور الكهف بهدوءٍ بين الحين والآخر، يترك قرابين من الطعام، حتى جاء يومٌ بقيت فيه تلك القرابين دون أن تُلمَس؛ اختفى المخلوق بهدوءٍ كما ظهر.
مرت سنوات، وتلاشت أسطورة تشوباكابرا لتعود إلى حكايات الناس. لم يكشف جيك الحقيقة كاملة أبدًا، وهو يعلم أن المجتمع بحاجةٍ إلى أساطيره. لكنه لم ينسَ عيون المخلوق الخائفة — ذلك الكائن الذي أُسيء فهمه. كثيرًا ما تساءل إن كان قد وجد ملجأً في مكانٍ آخر، بعيدًا عن خوْف البشر.
أما أهل البلدة فاستمرّوا في الهمس بالقصص حول نيران المخيم. تعمقت الأسطورة وتزايدت تفاصيلها. لكن جيك كان يعرف الحقيقة البسيطة وراءها — أحيانًا يصنع الخوف وحوشًا، لكن الرحمة والفهم قد تنقذها. وتحت السماء الواسعة الهادئة لتكساس، كان جيك يأمل أن تشوباكابرا قد وجد أخيرًا سلامه، في مكانٍ بعيدٍ عن أعين البشر الخائفة.
