المقدمة
على السفوح المشمسة لأركاديا، حيث تصطف التلال كعظامٍ من الحجر الجيري وتفوح رائحة الأرز في الهواء، عاش صيّادٌ شاب يُدعى أكتايون. كان اسمه يصل إلى شفاه الجيران كنبؤةٍ صغيرة: ولدٌ منحوتٌ من استعجال المطاردة وصبر الصمت. تعلّم قراءة الأرض كما يتعلَّم الأطفال الحروف—كل خدشٍ على حجر، كل أثر حافرٍ طازج في الطين، كل إنذار طائرٍ كان جملةً في لغةٍ لا يفكّ رموزها إلا هو وحده. كان الرعاة يقدمون له الخبز والأغاني، وتهامس النسوة العجائز في القرية أنه محظوظ؛ كانت يداه سريعتين، ودقته في الرمي متناهية، وقطيعه من كلاب الصيد يستجيب له كما لو كان إلهاً أصغر. ومع ذلك، لم يَكن أكتايون مجرد رجلٍ مُتقنٍ لصنعتِه؛ بل كان يُحبّ الغابة بعاطفةٍ تكاد تلامس التفاني. كان يتحرك بين الأخاديد والوديان ليس كمتطفّلٍ بل كمألوفٍ، كما لو أن الأشجار تذكره والجداول تنحني لعبورِه. راقبه صيّادو البادية بإعجابٍ وشيءٍ من القلق، لأن في نوع معرفته ما يجعلهم يشعرون بأنهم مكشوفون. في ساعات الصباح الصفية كان يقف على حافة إحدى التلال، والعالم مفروش أمامه كخريطة إمكانات، يتخيّل أثار الحياة—خنزيرٌ بري مراوغ، أيلٌ أحمر، بريق غزالٍ صيفي—ويخَطّط لأيامه على هذا الأساس. بلغ خبر مهارته أوسع مما كان يتوقّع؛ الحجاج والتجار، وحتى شيوخ القرى البعيدة، هامسوا عن الصبي الذي يتحرك كظل ويحمل ضحكة تُنير أعمق الأوغار. لكن الحياة المنحوتة من الشهوة والتميّز تُثير توتراً خاصاً في شؤون الكون. ففي عالمٍ تجول فيه الآلهة على الهوامش وتتشابك فيه الأقدار في أفعال صغيرة، قد يجذب المعرفة المفرطة بالأرض انتباهاً ما. إنه نوع من الانتباه لا يطرق الباب؛ يدخل ويعيد ترتيب أثاث الحياة دون أن يستأذن.
الصياد والكلاب
نما أكتايون في العالم كما لو أنه نبت من البرية نفسها—عضلاته صُقلت بخطواتٍ سريعة وعيناه احتوتا صبرَ المراقب الدقيق. من ضباب الصباح إلى الغسق الدافئ كان يمشي ويصغي. الكلاب التي تجري عند كعبيه اختيرت بالفطرة ودُرِّبت بصوته؛ تعلّمت آذانها قراءة التوقيت والخطر، وتعلّمت قوائم أقدامها تتبع أضعف الروائح. كانت منزله وطقسه، والنقيض الحي لعزلته. كان لكل كلب اسمٌ كعهْدٍ صغير: كان بريندل يعتاد أن يتوقف على بعد خطوةٍ من الرائحة وينتظر يد أكتايون؛ وكان فالانكس يتحرك كظلٍ إلى يساره، ولينوس ذو الخطم العاجي كان يعيد السكينة بنعومة بعد يوم المطاردة.
من رآهم معاً تخيّل أحياناً أنهم جسدٌ واحد—أكتايون النبض والقطيع الدم—يتحركان بهدف أقدم من الطرق. تعلّم منهم كما تعلّموا منه: ارتدادٌ مفاجئ للطيور يعني ثعلباً، قُصبةٌ ممزقة نصفها تعني نبعاً خفياً. في أقدم الحكايات، يحافظ الصيادون على تفاهمٍ مع الأرض: أن يأخذوا للضرورة، وأن يتركوا آثاراً تكون أيضاً هدايا. حافظ أكتايون على هذا المبدأ إلى حدٍ كبير؛ كان يحترم مواسم التزاوج والأمهات العجائز، ويترك قرابين من الحبوب على مذابح الحوريات وعلى الحجارة بجانب الطريق.
ومع ذلك كان فيه حافةٌ ما. ليس طمعًا بالمعنى الصارم، بل جوعٌ جمع نفسه في كبرياءٍ ضيقٍ لا يُقال. ربما نبع ذلك من الطريقة التي تنهض بها القرية لتحكي مآثره، أو من الضحك السهل الذي يتبع نجاحه، لكنه صار جزءًا من بنيته. بدأ يؤرخ أيامه كما يؤرّخ المرء سلسلة من الغنائم—كل صيدٍ ناجحٍ مُعلَن، وكل فشلٍ محفوظٌ كحبيبات رمل تُهيئ لانتصارٍ لاحق. ومع الوقت تكوّنت حول رأسه هالة صغيرة من القصص. كان الصبية يتبعونه من بعيد ليلتقطوا لمحةً عن تقنياتٍ لا يجرؤون بعد على تجربتها. والمسنون قارنوه بصيّادي شبابهم، والنساء تحدثن عنه عند النول والموقد كما لو أن براعته تجعل الليالي أدفأ وأكثر أمناً.
لكن البرية ليست مسرحاً للتفاخر إلى الأبد. هناك هوامش وعوامل فاصلة تحددها خطوطٌ ألطف من القانون وتأتي بعواقب أشدّ من النميمة. من تلك البقاع في عالم أكتايون مرجٌ مخفيّ، طيّة في الأرض تتجمع فيها المياه في أحواضٍ بلورية وتميل الأشجار لتنصت. كان مكانًا من الصمت وضوءٍ منقّى، جيباً في البلاد يُقال إنّ الآلهة تمرّ به أحياناً وتتوقّف. سماه القرويون «جوف الإلهة»، ومع أن كثيرين أقسموا أنهم لم يروا إلهةً هناك، إلا أن القرابين كانت تظهر أحيانًا—شريط صوف، عنقود تين، بقعة زيت زيتون على حجر منخفض. سمع أكتايون تلك الحكايات وشعر، بارتباكٍ غريب، برغبةٍ في أن يقيس نفسه بالمكان. لم يكن المرج بالنسبة إليه مجرد جائزة؛ كان دعوةً لألفةٍ كان الصياد قد نَمّقها مع العالم الأوسع. بدأ يُعدّ الخطط لليوم الذي سيرى فيه الجوف وحده ويفهمه كما فهم الأشياء الأخرى، بيقين رجلٍ فسر كل ورقة وكل مجرى.
في صباحٍ كانت فيه الضباب كقماشةٍ نائمة تغطي التلال والجوف، وكان الهواء يذوّق طعْم مطرٍ لم يهبط بعد، تحرّك أكتايون نحو تلك الطيّة. سار صامتًا، كما يفعل كل صيّادٍ حقيقي، ليس لأنه أراد الاختباء بل لأن الصمت بحدّ ذاته يتيح للأرض أن تتكلّم. انتشرت الكلاب خلفه كنقاطٍ سوداءٍ من الترقيم، وأنوفها على الأرض، وكل خطوةٍ كانت جوقةً من استعجالٍ مكبوت. ومعما هدأ الفجر إلى ذهبٍ ملأ المنخفضات، وصل الصيّاد إلى الجوف فوجد، بوضوح القدر المفاجئ، أن الحكايات كانت صادقة. لم يعد الجوف همسًا على أفواه النسوة العجائز؛ كان مسكونًا في زمن الحاضر. نساءٌ—متلألئات كتماثيلٍ وحاضرات كأنفاسٍ—يمشين في الماء. كانت أطرافهن مبللة وتلمع؛ وقطراتٌ معلقة ككواكب صغيرة في الضوء الأزرق الخافت. وكانت من بينهن أرتميس، ولم تكن أسطورةً كذلك. تحرّكت بسلطان المدّ والعاصفة، شابةً وأزليةً في آنٍ واحد، شكلٌ من فضةٍ وما هو ليس فضة، بجمالٍ عتيقٍ لا يطلب موافقة العالم.
وقف أكتايون، رغم الحذر الذي تعلّمه في الخطو والاستماع، في مكانه. العالم الذي علّمه ترجمة الهواء والحيوان أصابه في لحظةٍ من الدهشة؛ صار مجرد إنسانٍ مدركٍ فظاعة رؤية ما لم يُرَ له أن يبصره. هناك عنفٌ خاص في نظرةٍ تحمل الحقيقة بلا وقتٍ للاستعداد. رأى أرتميس ترفع يدها، وانحناءة كتفها، وخط رقبتها، والطريقة التي يغوص بها الماء كزجاجٍ حول ساقيها. ولحظةً—لحظةٌ بشريةٌ خطرة—شعر بصغرٍ كما يشعر المرء عند مواجهة وحيٍ واضحٍ وشخصي. التواجد في حضرة الإلهي تجربةُ انكشافٍ لا طاقة للجسد البشري على تحمّلها. انقبض حلْقُه كما لو كان مشدودًا بخيط؛ فشعرت الكلاب بهدوئه المفاجئ وحاولت قراءة التغير فقرأته خطأ. في تلك الثانية الرفيعة بين الإدراك وردّ الفعل طوى قدرُ حياته على نفسه بحزمٍ كغصنٍ مقطوع.
التحول والمطاردة
ثمة لحظات في الأسطورة تقطع الحياة عن تربتها وتطرحها طافية في الحكاية. تحول أكتايون إحدى تلك اللحظات. عندما أدارت أرتميس رأسها والتقت عيناه بعينيها بدا الهواء نفسه وكأنه يتخثر. لم تتوانَ عن إنزال عدلها؛ فآلهة تلك الحقبة كانت تقيس المسّ ليس بالنوايا بل بالشقّ الذي يحدثه في الهيبة المستحقة لها. يقول البعض إنها نطقت اسمًا كسيف؛ ويقول آخرون إنها همست مقطعًا واحدًا والقيام بالمهمة كانت لذلك المقطع. مهما كان الصوت، فقد أعاد ترتيب العالم.
شعر أكتايون أول شدّةٍ غرائبية على أطرافه، ارتباكٌ بدأ في النخاع ثم انتشر إلى الخارج. أعيد تشكيل ذراعيه إلى مفاصلٍ جديدة. تشدّدت جلده وغطّاه بردُ شعرٍ حادٍ ومذهل. تغيّرت رائحة الصنوبر والنهر حوله؛ وامتلأ فمه بحاجاتٍ مختلفة—نباح، ذعر، حسابٌ سريعٌ للهروب لم تعد له كلمات بشرية. تمايل وحاول أن ينادي، أن يتحدث إلى كلابه التي كانت عائلته، فخرج منه صوتٌ أجشٌ وهواءي، نداء الغزال الخافت.
لم يكن التحول جسديًا فحسب بل تفسيريًا أيضًا: العالم الذي استمع إليه لسنوات أعاد معايرته وبدا له الآن فريسةً فقط. تحولت يداه اللتان كانتا تربطان القيود وتمنحان راحة اليد لرأس الكلاب إلى حوافر تضرب الحجارة وتزلّ. تحوّل صوته، الذي كان يأمر ويهديء، إلى صرخةٍ غريبةٍ أشعلت غرائز الكلاب. راقب نفسه من تلك المسافة الرقيقة بين الإدراك والفقدان؛ واصطفّت وجوه كلابه، التي أحبته وأطاعت، على صورةٍ من الجوع الساطع الذي درّبها عليه منذ زمن.
ثمة أساطير تَلين من أجل الشفقة وتوزّع الرحمة كبذور؛ هذه لم تكن كذلك. لم يرِق نظرُ أرتميس، وإن كانت هناك قسوة فكانت دقيقة، وإن كان هناك حزنٌ فكان خيطًا رقيقًا تحت ما فعلته: فقد فرضت الإلهة المسافة التي يجب أن تبقى بين فضول الإنسان وطقوسها الخاصة. أخذت الكلاب—التي دُرّبت على تتبّع الرائحة لا على إدراك الروح البشرية خلفها—إشارتها بأقسى صورة ممكنة.
ما هي اللحظات المتاحة للرد تُقاس بنبضات القلب بين الإصابة وصدى الإصابة؛ أما أكتايون فلم تتح له أية لحظات. اندفع القطيع لأن الرائحة أمرتهم، والرائحة روت قصة صياد وفتنة أقدم من القانون البشري. كان فالانكس أول المتجهين، وأسنانُه تلمع كالفكرة؛ تلاه بريندل بحماسةٍ كانت دائمًا توأمًا لحماسة أكتايون نفسه. في لحظة الهجوم طوى الماضي والحاضر معًا للرجل المحكوم الذي صار يركض على أربع أطرافٍ مرتعشة. حاول، في حسابٍ بشريٍ أخير، أن يقفز حاجزًا منخفضًا، أن يستخدم الأرض التي كانت حليفه كملجأ. لكن العالم قد غيّر ولاءاته؛ الأشجار التي كانت تهمس له الآن انحنت أغصانها في ريحٍ لا تبالي.
مزّقت الكلاب جسده بحتميةٍ رسمية. لم يتوقف السرد عند اللحم—الألم الحقيقي كان في الإدراك في تلك العيون التي كانت تنظر إليه سابقًا طلبًا للأمر والراحة. فعلت الحيوانات ما تفعله عندما تتوافق تدريبها مع طبيعتها؛ لم تكن تعلم أنها تمثّل شظايا رجلٍ كان يطعِمُها ويُدفِؤها ويناديها بأسمائها. في الأسطورة كما رُويت مرارًا، كانت الوفاة بربرية والحزن عميقًا. تردّد صوتها عبر الجوف ووصل إلى القرية البعيدة. رفعت النساء على النول وجوههن عن القماش وشعرن بمرور برودةٍ كنسمة. توقف الرجال وهم يطوون شباكهم وأدواتهم، واشتدّ خطّ أفواههم في فهمٍ ظهر قبل أن تتشكّل الكلمات.
عندما عاد القطيع، حمل معه إشاراتٍ لصاحبه السابق: شرائطٌ ممزقة من عباءته، بقعة دمٍ على لحاء شجرة، قفّازٌ واحدٌ بلا يدٍ معلقٌ في غُصينٍ منحني. وصلت الكلاب وهي تلهث ومرتبكة، أفواهها ملطخة وعيونها شاردة من غياب الصوت الذي اتبعته. اجتمع شيوخ القرية؛ أُديت الطقوس؛ وتراكمت القرابين على حواف الجوف كرسائلٍ لم تُقْرَأ. تحدثت عائلات الصيادين بهمسٍ عن الغرور والحدود، عن الفضول غير المقدّر الذي يستدعي عقاب الآلهة. ومع ذلك، في خضمّ العتاب ظلّ ألمٌ خفيفٌ من الشفقة. للبعض كان مصير أكتايون درسًا: لا تنظروا إلى الآلهة. وللبعض كان حزنًا مشقوقًا: رجلٌ أحبّ كثيرًا، وأقرض ذاك الحب دينًا لا يمكن لأحدٍ سدّه.
مع مرور الزمن اكتسبت القصة حوافًا وألوانًا. ضغطها الشعراء في أخلاقٍ مُرتّبة، وموّماها الرسّامون في انهيارٍ درامي، وصار الجوف مكانًا للخوف والحج معًا. ترك الحجاج رموزًا صغيرة—قطع ضفائر، عملات، بقعة زيتٍ على الحجر—مزيجًا غريبًا من التوقير والرثاء. حرك الرعاة قطعانهم بعيدًا عن المكان عندما طال الصيف، خشية أن تستعيد تيارات الأرض القديمة ذاك الذي فعلته. ومع ذلك بقي للألم حياةٌ لم يستطع أحدٌ إخمادها. دخل تحول أكتايون اللغة كاستعارة لتكاليف البصر—رؤية ما لا يُقصد رؤيته وفقدان كل ما يليها. استخدمت الأمهات الحكاية لردع أولادهنّ عن الفضول المتهور؛ واستخدمها العشّاق للحديث عن الحدود الهشة بين الحميمية والتعدّي. حتى الذين جادلوا بأن الإلهة كانت شديدة المَراس، همسوا عن الخط الرفيع الذي يمرّ بين التوقير والامتلاك.
بكل رعبه، ظلّ الجوف مكانًا يشعر فيه الأحياء بقرب الإلهي وبقسوة الحقيقة المترتبة. في الليل، حين تنزل الريح من المِيل وتقرقع أوراق الغار كصنجٍ صغير، قال بعض القرويين إنهم سمعوا في أحراش القصب البعيدة صرخةً خافتةً ليست إنسانية تمامًا ولا حيوانية تمامًا. قد تكون ذكرى، أو الريح، أو تراكب قصةٍ لا تَهدأ ولا تَسكن بلغةٍ واحدة. ومع ذلك، حافظ الصوت على الأسطورة حيّةً، كما تفعل الأساطير: ليس كتسجيلٍ بل كتحذيرٍ حي وبقايا حزنٍ رفض أن يُنهي نفسه مرتبًا وصغيرًا.
الخاتمة
تدوم حكاية أكتايون لأنها تربط بين حقائق متعددة في عقدةٍ محكمة: الجوع البشري المتزعزع للمعرفة، الحدّ الهش بين الحميمية والانتهاك، والضراوة الهادئة للعالم الطبيعي حين تُنتهك طقوسه. إنها قصة تمانع النهايات المريحة. لا انتقامٌ مرتبٌ يعادل الحساب؛ بل عملٌ بطيءٌ للذاكرة، وطريقة يحتفظ بها المكان بتاريخه مطويًا في الحجر والجذر. سيظل الشعراء يكتبون عن أكتايون كشخصٍ يحذّر، كرجلٍ تعلّم متأخرًا أن بعض المشاهد تفرض ثمنًا. ومع ذلك ثمة قراءةٌ أخرى تبقى في جوف الأسطورة—ترى ليس فقط العقاب بل مأساةَ حياةٍ تعلّقت بالبرية إلى حدٍ أنّه عندما تتغيّر، يتبعها كلّ من أحبّها دون إدراك. اليوم، حين يعبر المتنزّهون سفوح أركاديا، وعندما يصوّر الفنانون الموضوع ويناقش العلماء التفاصيل، يبقى المشهد الأساسي واحدًا: رجلٌ وكلابه، إلهةٌ عند الماء، واللحظة القصيرة التي لا عودة بعدها والتي نسجت أقدارهما معًا. في تلك اللحظة درسٌ على حافة الحزن والحكمة: نحن نمضي في عالم أقدم وأغرب من أي شهية بشريةٍ فردية، والتوقير الذي ندين به له ضرورة الهواء. سرد قصة أكتايون هو إبقاءٌ لذلك التوقير حيًا، هشًا كما هو، على ألسنة من ما زالوا يستمعون.
