مقدمة
يقف يانوس عند مفصل الخيال الروماني. صورته المنحوتة في البرونز والحجر، بوجهين جديين متجهين في اتجاهين متعاكسين، تحدد الفكرة نفسها للتغيير: البدايات والنهايات، الماضي والمستقبل، الدخول والخروج. اقترب من بوابة رومانية فستلتقي بنظره؛ مرّ تحت قوس فحضورُه ينساب عبر العتبة. كان الرومان القدماء يستدعون يانوس حين يتحوّل العام، حين يُعبر جسر، حين يدخل قانون جديد حيّز التنفيذ أو تُفتح دار. إنه إله البدايات والنهايات، إله يحمل الزمن بيد صبورة ويقظة. هذه الصورة ليانوس ليست رسمية فحسب: إنها حميمة، منسوجة في الطقوس والحياة اليومية. كان الناس يقدّمون له القرابين في الاحتفالات، ويغلقون أبواب معبده إيذانًا بالسلام، ويتركونها مفتوحة إيذانًا بالحرب. كحارس للانتقال، يعلم يانوس أن كل حركة إلى الأمام يلازمها ظل الذاكرة، وأن كل استذكار هو خطوة نحو شيء لم يتشكل بعد. خارج إطار الطقوس والبرونز، يبقى يانوس حاضرًا في القصص التي يقف فيها الناس عند مفترق طرق، مضطرين للاختيار أو للتذكر أو للعفو. رمزه، وجهان ينظران في اتجاهين، هو استعارة حية لكيفية تفاوض الثقافات مع الاستمرارية والتغيير. في السرد التالي نستكشف الطقوس القديمة والمذابح العامة والمنازل الخاصة، ونروي قصة خيالية قابلة للتصديق تدور قرب المنتدى الروماني حيث ينحني تأثير يانوس إلى مصائر بشرية. عبر التاريخ والسرد، يصبح الإله ذو الوجهين مرآةً لكيفية فهم روما للبدايات — الموسمية والسياسية والشخصية — وكيف أن أصغر إيماءة عند بوابة قد يتردد صداها عبر الأجيال.
الأصول والمعابد وطقوس العتبة
يانوس أقدم من السياسة المتشابكة لروما، أقدم من كثير من الآلهة التي وجدت لاحقًا مكانًا على التلة الكابيتولينية. في بقاع من النصوص اللاتينية وقطع من الذاكرة الإترورية، يظهر يانوس كحارس للمداخل، إله تختص سلطته بالأماكن التي يلتقي فيها مكان بآخر. تشير الآثار والمصادر القديمة إلى أن صورته — وجهان على رأس واحد — كانت توضيحًا موجزًا لقوة أكثر تجريدًا: مراقبة الزمان من اتجاهين. في الذهن الروماني، لا يجلس البدء والنهاية على قطبين متقابلين بل في حوار دائم. كانت أقدم معابد يانوس بسيطة، وطقوسها مباشرة: بخور، سكب القرابين، تسمية المشاريع الجديدة. ومع ذلك، حملت إيماءة واحدة — إغلاق أبواب محراب يانوس المعدنية — ثِقلاً سياسيًا كبيرًا لدرجة أنها كانت تؤطر ذاكرة حقب كاملة. كان يانوس جيمينوس، محراب بدائي يُقال إنه كان يقف قرب المنتدى، ذو أبواب تظل مفتوحة في وقت الحرب وتغلق في وقت السلام. يسجل المؤرخون القدماء حالات إغلاق أقل بكثير من حالات الفتح؛ بدا أن السلام ثمين وهش.
لم تكن الأماكن المكرَّسة ليانوس دومًا عظيمة. كانت البيوت الخاصة تضع تماثيل صغيرة عند العتبات، وكانت العائلات تنادي اسمه حين يخطو الطفل أول خطوة خارج الباب، حين تُؤسس الزوجة والأسرة بيتًا جديدًا، أو حين تغادر جنازة نحو القبر. للمزارعين والحرفيين، كان يانوس يرعى بداية موسم الحرث أو إشعال النار الأولى في الحدادة. حمل التقويم نفسه أثره: فقد أعطى يانوس اسمه لشهر يناير، الشهر الأول. عندما كان الرومان يحتفلون بالسنة الجديدة، لم يكونوا يحددون تاريخًا فحسب؛ كانوا يعترفون بحالة ذهنية، محورية بين ما كان وما قد يكون. ربطت تسمية الشهر الزمن المدني بنمطٍ كوني، فدرجت البدايات الخاصة داخل الإيقاع العام.
كانت القرابين لليانوس قانعة. في كثير من الروايات، كان يقبل أبسط الأشياء: الملح وخبزًا وزيتًا وغصنًا صغيرًا من الغار. كانت القرابين تُقدَّم عند الفجر والغسق، عند الفتحات وفي أول يوم من الرحلة. مذكورًا كثيرًا عند تقلب الحدود، كان يانوس أيضًا يجسر الحيز الحدّي: الأبواب مقدسة لأنها انتقال بين الداخل والخارج، الأمان والتعرّض، المعلوم والمجهول. وبفضل طابعه الحدّي، امتد تأثير يانوس إلى الأفعال القانونية والسياسية. عندما كانت القوانين تدخل حيّز التنفيذ، تُوضع تحت مراقبته؛ وعندما تُنقض المعاهدات، قد تعيد المدينة فتح أبواب محرابه كما لو أنها تسمح للاضطراب بالدخول. كانت القوة البلاغية ليانوس تكمن في أن كل أداء مدني — نصر، معاهدة، تعداد — يمر عبر العتبات، ولذا فقد جلس الإله الذي يعتني بالعتبات في قلب الهوية الرومانية.
التقط الفن والأيقونة هذا التناقض بلغة بصرية مختصرة. وجهان على رأس واحد — أحيانًا شاب وذا لحية، وأحيانًا كلاهما ملتحٍ، وأحيانًا شاب وآخر عجوز — كانت تذكّر العبّاد بأن الماضي والمستقبل لا ينفصلان. كانت النقوش والقرابين النذرية تنادي يانوس بألقاب تؤكد نطاق سلطته: سيد الأبواب، الفاتح، القافل، فاتح الدروب. وجد الشعراء والخطباء في يانوس وسيلة بلاغية، طريقة للاحتجاب عند شفا الحجة أو المراسم ومنح تلك الوقفة إطارًا مقدسًا. لم تكن أبواب يانوس — سواء في محراب المدينة أو في بيت خاص — مجرد أشياء مادية. إغلاقها كان إعلانًا لعصر سلام؛ وفتحها كان استئنافًا للحركة. ندرة الإغلاق في الذاكرة الرومانية تكشف شيئًا أساسيًا عن الدولة: الحركة، والفتوحات، والتوسع كانت جزءًا من هويتها، ولذا كان الإله القادر على جعل السكون مقدسًا مركزيًا على نحوٍ متناقض.
يرتبط يانوس أيضًا بأصول أسطورية تتغير مع الزمن. في بعض الروايات هو إله ما قبل العصر، إله قديم قد يتضاءل أمام جوبيتر وآلهة أخرى لكنه يظل ضروريًا لأن العتبات لا تُمحى. يبتدع الكُتاب اللاحقون أنسابًا، يجعلونه أبًا أو سلفًا لآلهة أكثر ألفة، أو يطوونه ضمن النسيج المتنوّع للحياة الدينية في روما. لكن سواء على مستوى الأسطورة أو الطقس المنزلي، حافظ يانوس على حضور ثابت: كان يُستدعى عند البدايات، ويناجى عند الفتحات، ويُذكر عند الإغلاقات. علمت صورته ذات الوجهين الرومان أن ينظروا في اتجاهين — يكرّمون النسب بينما يقبلون الإمكان — في ثقافة كانت تثمّن استمرارية الأجداد حتى وهي تسعى وراء أراضٍ جديدة.
كان منصب يانوس الديني ينجز بواسطة كهنة تتنوع واجباتهم بين العامة والخاصة. كانت الملابس والإيماءات دقيقة؛ وكانت القرابين تُؤدى وفق إيقاع الشهور القمرية والتقاويم المدنية. اعترفت المهرجانات العامة بالطابع الحدّي للحياة بوضوح أكبر: كان المسؤولون الجدد يؤدون طقوسًا عند العتبات، وكان القادة العسكريون يستدعون يانوس قبل الحملات، وعند تدشين بنى تحتية جديدة — جسور، أبواب، طرق — يُستحضر اسمه. مثل هذه الممارسات جعلت الإله واجهة حية بين المواطنين والبوليس. أصبح عبور جسر أو المرور عبر بوابة فعلَ اعتراف: إيماءة نحو الاستمرارية وإعلانًا عن حركة زمنية.
حتى لغة القانون والأدب الروماني تحمل ظل يانوس. التعبيرات المتعلقة بالافتتاح والبدايات والنهايات تحمل أثره في الأمثال والاستعارات. يشغل يانوس مساحة لغوية باقية في اللغات الحديثة؛ تبقى ذكرُه في الشهر الذي يبدأ العام وفي الصورة المتكررة لوجهين — تستُستدعى أحيانًا للتعبير عن ازدواجية، وغالبًا ما تُرى كرمز لوجهة نظر متزنة. يُلزم المرء أن يعلِم أن الفتح ليس مجرد بداية بل مخاطرة؛ وأن الإغلاق ليس مجرد نهاية بل حفظ. في مدينة تعجّ بالحركة، علّم يانوس التأني في كل خطوة. تكشف الطقوس والمعابد والحركات اليومية التي كرمته عن لاهوتٍ قديم للعتبات ولاهوتٍ اجتماعي لكيفية حفاظ روما على نفسها بين الحركة والسكون.
رؤية حارس البوابة: قصة من المنتدى
كانت المدينة تتحرك حول بواباتها كما تتحرك المياه حول حجر. مرّ التجار والجنود واللاجئون وأعضاء مجلس الشيوخ تحت أقواس تؤطر السماء، بينما كان الأطفال يهرولون بين الأعمدة والكلاب تنام في بقع الشمس. على الممر الشرقي المؤدي إلى المنتدى، بجانب محراب متواضع ليانوس، كان حارس بوابة يُدعى ماركوس يراقب. لم يكن ماركوس رجلًا ذا مكانة عالية؛ كانت يداُه خشنتين من التعامل مع الأقفال والحبال، وشعره قد شاب مبكرًا. ومع ذلك، كان الاعتناء الذي يبديه عند كل عتبة دقيقًا ومتحرِّيًا. وُلد في زقاق تفوح منه رائحة غاروم (صلصة السمك) والخبز الطازج؛ ورأى جدران المدينة تُرمم مراتٍ أكثر مما يتذكر. كان يؤدي الطقوس الصغيرة المستحقة ليانوس كل فجر وكل غسق، يضع الماء والخبز، يهمس بأسماء الأقارب الذين رحلوا، ويلقي أملًا ضعيفًا لأولئك الذين لم يولدوا بعد.
كان العام الذي تبدأ فيه قصة ماركوس شتاءً هشًا تلاه ذوبان مفاجئ. وصلت الإشاعات إلى البوابة كالطيور: أحاديث عن قائد بعيد استولى على بلدة حدودية، عن قانون قد يعيد توزيع الحبوب، عن مرض مفاجئ لعضوٍ بمجلس الشيوخ. كانت المدينة حبلًا متشابكًا من الإشاعة والواقع، وكانت كل إشاعة تشد العتبات. في مساء ألقت فيه الفوانيس ضوءًا مرتجفًا على الحجارة، عادت دورية وأبلغت أن أبواب يانوس جيمينوس بقيت مفتوحة طوال اليوم. بدا أن السلام ليس مضمونًا. شدّ ماركوس الحبل على بوابته وشعر بالثقل القديم في مركز المدينة — إحساس بأن الأفعال الصغيرة قد تُحتسب وأن الطقوس قد تمنع انجراف الفوضى.
كان ماركوس يعيش في بيت تفوح منه رائحة الراتنج والخشب القديم، بنافذة ضيقة تطل على المعبد. كانت له ابنة اسمها ليفيا تخيط الملابس للزبائن المحليين. كانت بساطة حياتهم نوعًا من التعبد: أفعال ثابتة ومتكررة تقيس الأيام. ومع ذلك، مثل معظم الرومان، كانوا عرضة لتقلبات المدينة الأكبر. تذكر ماركوس زمنًا أغلقت فيه المدينة أبواب يانوس وحلّ صمتٌ على المنتدى كان تامًا لدرجة أن الحمائم بدت وكأنها توقفت في منتصف الطيران. ارتدى الناس ذلك الصمت كما يرتدون ثوبًا، شاكرين له أكثر مما تستطيع الكلمات أن تعبِّر عنه. جعلت ذاكرة ذلك الهدوء ماركوس حذرًا؛ كان يضاعف طقوسه الصغيرة في ليالي الإشاعات، يضيف زيتًا إلى المصباح، يضع عملةً صغيرة عند قدمي يانوس، ويهمس بالأسماء التي وعد أن يتذكرها.
ذات فجر، بينما تلاشت الضبابية ورتب الباعة بضائعهم، التقى ماركوس بامرأة عجوز واقفة عند المحراب. كانت ملتفة برداء مهلهل وعيناها لامعتان بصفاء مزعج. كانت تحمل تميمة منحوتة صغيرة، رأس ذو وجهين لا يزيد عن كف طفل. كان ماركوس قد رأى مثل هذه التمائم تُعرض في الأسواق ولم يعرها بالًا من قبل؛ لكن الآن بدا أن التميمة تحمل معها شيئًا من الجوّ. تحدّثت المرأة بصوت كالحجر المصقول، وطلبت من ماركوس أن يضع التميمة على قاعدة تمثال يانوس ويغمض عينيه. امتثل؛ كانت الوجوه المحفورة تنظر في اتجاهين متقابلين، وكانت أصابع المرأة سريعة ومحددة كطقس.
جاءت الرؤية لماركوس قبل أن يكمل دعاءه. رأى طريقًا طويلًا يخرج من المدينة ثم يلتف كالشريط. على جانب من الشريط كانت أيادُ والده — متشققة وقوية — تشكل الطوب وتتلفظ بمقاطع ناعمة مشبعة بالهيبة. على الجانب الآخر رأى ظل ابنته الصغير يتحرك سريعًا عبر شتاء مدخن ثم يدخل إلى حقول نور لم يرها من قبل. ارتفعت بين هاتين الصورتين وجوه يانوس التوأم، هائلة وهادئة؛ أحدهما يحمل الذاكرة والآخر يحمل الإمكان. لم يتكلم الإله بالكلمات بل بالوزن: كل لحظة في حياة ماركوس كانت بمثابة مفصل. شعر بالحزن على ما مضى وشعر بأملٍ غريب وصبور لما هو آت.
عندما تلاشت الرؤية وفتح ماركوس عينيه، كانت المرأة العجوز قد اختفت. عاد ضجيج السوق كالبحر. احتفظ ماركوس بالتميمة المنحوتة لنفسه وأعادها إلى البيت كما لو أنه أنقذ لعبة طفل. لم يفصح كثيرًا لليــفيا، لكنها رأت ظلًا في عينيه وخمنت أن ثمة قصة تُحتفظ بها كخبز لأوقات الشدة. أسابيعٌ مرّت وكان ماركوس يؤدي واجباته بثبات جديد. وجد نفسه يراقب المسافرين ليس فقط لحماية البوابة بل ليتعلم ما قد تخبره وجوههم. في قافلة مرت ذات يوم رأى رجلًا عليه ندب في يده بنفس نمط ندب يد والد ماركوس؛ تخيّل صلة قربى مع ذلك الغريب فنادى عليه تحية قصيرة. حدّثه الغريب عن جسر يُرمّم قرب الحدود. شعر ماركوس، الذي عرف أعمال الجسور والبوابات منذ الطفولة، بجذب العالم الأوسع وإحساس متجدد بأن أفعاله الصغيرة ذات معنى.
لم تكن كل الليالي صبورة. اندلع شجار على درجات المحراب بين تاجرين بسبب دين، وتصاعد الأمر حتى تدخل جندي. في ذلك المساء ظلت أبواب يانوس مفتوحة — أوسع، كما بدا له، لأن الشجار سرى إلى الفضاء العام. تمتم الناس، وشعر أن نفس المدينة يضيق. تذكّر ماركوس رؤياه — طريق الشريط، أيادي والده، ظل ليفيا الصغير — وفهم أنه يقف بين أكثر من حجارة؛ كان يقف بين الذاكرة والاستمرارية.
حين وصل رسول بخبر أن مناوشة صغيرة في حامية بعيدة قد تضخمت، جلب الناس قرابين بلا توقف. امتلأ معبد يانوس بالأصوات. أصرّت العائلات على ذكر الأسماء والتواريخ، وتضرع الجنود لسلام المرور. وجد ماركوس نفسه في مركز المدينة الحدّي المستعد للتحرك. أدى الطقس الذي كان يؤديه منذ صباه، لكنه هذه المرة وضع التميمة المنحوتة في جيبه. في نهاية الطقس، وتحت سماء حافظت على ألوانها بلا تغيير، اقترب ماركوس من البوابة ورفيقته ليفيا بجانبه. كانت قد جدلت شريطًا من القماش في عقدة حبلهما، ومعًا فكّا المزلاج.
عندما انفتح الباب، شعر ماركوس بيد على كتفه. لم تكن يد قاضٍ أو جندي، بل حضور المدينة نفسها، أحسّه ينبعث من الحجر تحت نعليه. لطالما ظن أن الطقوس جهاز بشري لتنظيم الفوضى؛ لكن في تلك اللحظة شعر بتبادلٍ أعمق. فتح البوابة يعني قبول العالم كمكان تجري فيه الحركة، حيث يضغط التاريخ وقد يترك أثرًا. إغلاق البوابة يعني أن اللحظة تستحق الحماية. حظي ماركوس برؤية الحالتين معًا. لم يستطع إيقاف المناوشة في الحامية، ولم يستطع أن يوجه طموحات المدينة، لكنه استطاع أن يضع قطعة نقود من الذاكرة ومصباحًا من الرجاء عند قدمي يانوس، وذلك التثبيت الصغير غيّر طريقة تحركه.
بعد سنوات، بعد أن اجتاحت الحروب وصيغت المعاهدات، عندما شاب شعر ماركوس تمامًا، ستسجل سجلات المدينة أن أبواب يانوس أُغلِقت لموسمٍ من السلام. سيدوّن المؤرخون التواريخ والأسماء، وسيطالب السياسيون بالفضل، وستكون التفاصيل الصغيرة هامشية. ومع ذلك، في بيتٍ حيث ستجلس حفيدة ماركوس بجانب مصباح زيت وتستمع لحكايات الأبواب، سيبقى ذكر مختلف: قصة رجل حافظ على مركزه وتعلّم أن يعتبر كل عبور نهاية وبداية في آن واحد. ستمرُّ التميمة المنحوتة بين الأجيال، حتى تلمع بفعل سنوات من الأصابع التي تتبّع وجهيها التوأمين. في القصص التي تُروى تحت سكون الليل، سيصير يانوس مُعلّمَ صبر، يُصرّ على أن وزن الماضي لا يسحق إمكانية ما سيأتي. لم تغيّر رؤية ماركوس مصير الإمبراطوريات، لكنها غيّرت البوصلة الصغيرة التي تنجوا بها أسرته عبر تيارات المدينة.
ربما في ذلك يكمن الجوهر الحقيقي ليانوس: ليس القدرة على تقرير حروب عظيمة أو إعلان أباطرة، بل القدرة على تقديس اختيارٍ إنسانيٍ صغير. في كل بيت، عند كل بوابة، في كل وقفة بين نفس وخطوة، تذكرت روما أن البدايات تحتاج طقوسًا، وأن الذاكرة تحتاج تسمية، وأن المستقبل يطلب ترحيبًا يقظًا. الوقوف عند العتبة والنظر في كلا الاتجاهين يعني الاعتراف بأن الحياة مبنية من أفعال متجاورة — تذكر، اختيار، والاستعداد للخطو. في النظرة البرونزية لرأسٍ ذا وجهين، وجد ماركوس وذريته ممارسةً للحياة: أن يكرموا الماضي دون أن يفرّطوا بالمستقبل، أن يغلقوا ما يجب غلقه ويفتحوا ما يجب فتحه، وأن يستقبلوا كل عابر بيد ثابتة.
خاتمة
يدوم يانوس لأن صورته تلبي حاجةً إنسانية: تسمية اللحظة التي ينتهي فيها شيء ويبدأ شيء آخر. عبر القرون، بحثت الثقافات عن رموزٍ تحوي تلك اللحظات وتجعلها مقدسة. وفّر يانوس لروما لغةً للعتبات ألمست الحياة العامة والعادة الخاصة معًا. علّم أن الفتح مخاطرة وأن الإغلاق حفظ؛ وأن الذاكرة والتوقع يشتركان في وجهٍ واحد. في التعبير المعاصر كثيرًا ما يُختزل يانوس إلى رمز للازدواجية، لكن ذلك قراءة جزئية. أغنى من ذلك، يدعو يانوس إلى نظرة متزنة — نظرة تنحني للتاريخ وتبقي عينًا ساهرة على الإمكان. سواء في تمثال برونزي عند بوابة، أو في تميمة محفوظة على الرف، أو في عتبة مجازية لقرار شخصي، يظل يانوس رفيقًا للحظات التغيير. إذا وقفنا حيث تلتقي الحجارة والفصول، فبوسعنا أن نأخذ من يانوس نعمة عملية: سمِّ ما كان، احترمه، وبشجاعة محسوبة اخطُ. لا يتكلمان الوجهان في منافسة بل في محادثة، وتلك المحادثة هي المحرك الهادئ لحيوات تمتد عبر الأبواب والأجيال.
