المقدمة
وقفت نيوبة على شرفةٍ رخاميةٍ من قصرٍ ملكي في طيبة كما لو أن المدينة نفسها امتدادٌ لثقتها. كانت عيناها تنسابان على الأسطح المبلّطة والأعمدة التي التقطت ضوء الشمس المتأخر؛ أدناه، في المدرجات والحدائق التي يعتني بها الخدم، تحرّكَ أولادها كزينةٍ حيةٍ لرفاهها. كانت عروسًا من بيتٍ نبيل متزوجةً بالملك أمفيون، وتضاعفت النِعَم تحت رباط زواجهما: أبناء لتدريب الجيوش، وبنات للنسج وبركة الدار. ازدهرت طيبة، وحملت كلمة نيوبة في المهرجانات والاجتماعات كدليلٍ محسوبٍ على بركاتها. ومع ذلك، خلف تعداد الولادات والمحاباة نما صوت كانت تغذيه بالمديح—صوت يقيس القيمة بالأعداد والجوائز. لم يكن مجرد فخر بالنسب بل اعتقادٌ بأن الوفرة مرادفةٌ للنعمة الإلهية. عندما علمت عن ليتو—المتواضعة والمضطهدة، أم لاثنين، حاملةً لأبولو وأرتميس—شعرت نيوبة بسخطٍ سرعان ما تحول إلى ازدراء. ما كانت لتقوله علنًا لن يبقَ مجرد انحيازٍ خاص. تحدثت عن أطفالها بفخر ملكي دون خجل، وقارنت بيتها، ضحكاته ومستقبله، بنسل ليتو النحيل. كانت كلمات تنزلق إلى مقام الإهانة؛ هددت النظام الهش بين الفانين والآلهة. الآلهة تراقب، كما يقول الشعراء، ليس من أجل غطرسة الحكّام فحسب، بل من أجل اللحظة التي يدّعي فيها صوتٌ بشري قياسًا ويحوّل الامتنان إلى ازدراء. كلمات نيوبة، بمجرد أن انطلقت في الهواء، ستُجاب بطريقةٍ عاجلةٍ وحتمية: سهامٌ لامعة من عالمٍ إلهي، خيطٌ صامت لقوس الصياد، وحزنٌ سيحوّل الحجر إلى شهادة. هذه قصة كيف دعى فخر ملكةٍ الخراب، كيف تعلمت طيبة ثمن المقارنة، وكيف ظلّ القلب البشري ينوح طويلًا بعد أن انقشع الرعد.
الكبرياء وبذور المأساة
في دواوين طيبة كانت الطقوس لغة السلطة. موسيقى أمفيون قد ربطت الحجارة ذات يوم لتصبح جدرانًا، وكان حضور نيوبة عمارةً أهدأ: سلطة لطيفة لامرأة تعرف قيمة المدح وكيف تُصرفه. كانت تحتفظ في ذهنها بقوائم من الزيجات المرتبة والتحالفات المختومة والأطفال المولودين—كل اسم خرزة تثبت في ثروة العائلة الظاهرة. كانت بناتها تُمدح لجمالهن ومهارتهن، وأبناؤها يُعرضون كدليل على الاستمرارية. انشغلت القصور بأعمال القربى، وبدأت نيوبة تتحدث عن بيتها كما لو أنه نعمة انتُزعت من الحظ ذاته. وصل الضيوف حاملين الخمور والأكاليل؛ الشعراء يروون النسب والبأس؛ ونحاتو المدينة ينحتون صورًا تُقام في الباحة. ومع ذلك هناك خطّ رفيع بين الامتنان والغرور الذي يعتبر نفسه مستحقًا للتصفيق. قطعت نيوبة ذلك الخط في اليوم الذي قارنت فيه وفرتها بنسل ليتو المتواضع.
قالت الكلمات بلطف في البداية، تباهٍ منزلي بين نسوة يتشاركن الظل بجانب مصباح زيت. ثم، بنبرةٍ امتدت إلى مطالبةٍ عامة، أخبرت الحاشية والغرباء على السواء: «انظروا كم بيتنا مبارك. أي دليل نحتاج على النعمة؟ لقد ضاعفت النسب؛ ما الذي لدى ليتو أكثر من طفلين؟ بأي أغنية يُمدح التواضع بينما يقيس العالم بالأعداد؟» قولٌ بسيط وفكرةٌ أعظم خطرًا. صفّق البلاط ثم قلد إيقاعها—فيمكن للمديح الطقسي أن يتحول إلى عادة—وخلال أيام تحولت الحكاية إلى تباهٍ روتيني. كانت كلماتٌ تدعو إلى المقارنة، والمقارنة مذبحٌ للظلم: ترفع واحدًا على حساب ضآلة آخر.
بلغ الخبر ليتو في ملاذٍ مجاور. الإلهة، المتواضعة في سلوكها لكنها متوهجة في حقيقتها، قد عانت من أجل الأمومة والتواضع. حملت في أطفالها هباتٍ متباينة، مشرقة ومزلزلة: أبولو، الذي تشكّل سهامه وعقله الحدود والحقيقة، وأرتميس، التي يحرس قوسها الصامت طقوس البادية والحافة الدقيقة بين الحياة والموت. تاريخ ليتو مع هيرا وسنوات التيه والمنفى علّم البشر والآلهة على حد سواء أن العالم لا يجيب دومًا بالعدل، لكن للآلهة إحساسًا بما يليق بالكرامة. أن تُهمش أو تُحتقر لم يكن مجرد إهانة؛ بل كان حسابًا مختلًا ضد التوقير، والآلهة تصحّح مثل هذه الاختلالات بطرق غالبًا ما تفوق خيال البشر. في ذلك اليوم حمل مبشرو الإشاعات كلمات نيوبة كغبارٍ تدفعه الريح، وحلّ ذلك الغبار على آذان أبناء ليتو الإلهيين.
لم تفهم المدينة سرعة استجابة الآلهة لتبجّح بشر. ظنّوا أن ثقة نيوبة رمزٌ غير مؤذي؛ فقد كانت دومًا كريمةً للمعابد، راعيةً للولائم والمهرجانات، وتقدّم قرابين على المذاهب. لكن الكرم لا يبرئ صوتًا يدّعي تفضيلًا أعظم ويسخر من قِلّة آخرين. في الفكر القديم لا يُقاس الكبرياء بمجرد البذخ، بل بعدم رؤية المرء لنفسه كواحدٍ من كثير تحت السماء؛ لقد أقامت نيوبة مقامًا عاليًا لنفسها وتجرّأت لتتحدّى الآلهة بأن تلاحظ. في الساعات الباردة قبل شروق الشمس، عندما كان الضباب يتدلّى كغشاءٍ فوق الحقول خارج طيبة، تحرّكت خيالان عبر بساتين الزيتون المحاذية للطريق الملكي—واحد فاتحٌ كالفجر، والآخر مظلمٌ كالغسق—يحملان قصدًا هادئًا. ستعرف المدينة قريبًا الدقة التي تحكم بها الآلهة ليس فقط الأفعال بل والروح التي خلفها. في الليلة الأولى بعد تباهٍ نيوبة، سكتت طبول ملاذ ليتو. الضوءَ اللامع، أبولو، ضبط وِتْرًا غير مرئي؛ والصيادة أرتميس شعرت بثقل ريش السهام بين يديها. لم يكن ثمة غضبٌ على طريقتنا البشرية؛ كان فعلهم ردًا يقدم بلغة النتيجة الواضحة. أمسكوا بأقواسهم كما يمسك القضاة بخواتمهم: لاستعادة التوازن وتعليم الأحياء درسًا ملفوفًا بهبةٍ رهيبة، هي أن يُرى الخطأ بوضوح.
عند الفجر كانت حدائق القصر تعج بجوقة الشباب—أولاد يتصارعون، وبنات يهمسن، انفجار ألوان وصخب بلا مبالاة. كانت نيوبة تتحرّك بينهم كشمس استقرت في مركز بيتها. قبّلت خدًا، ربّتت على ثوب طفل، وضحكت عندما زلّت قدم صغيرة على الدرجة. كانت ضحكتها الصوت الذي سيتذكّره الناس لكل من حميميته وفجاءة اختفائه. ركض الأطفال ليحضروا خبر مهرجان عند البوابة الشرقية؛ وتحدث خدم القصر عن قرابين وموكب. لم يشكّ أحد أن الهواء قد توتر بأمرٍ أثقل من نشيد الاحتفال.
جاءت السهام كطقسٍ من الدقة الصامتة. في نفَسٍ واحدٍ، حيث كانت الضحكات، حلّت إيقاعات سقوط الأجساد. صرخت الأمهات، لكن صيحتهن كانت جوقة بشرية اصطدمت بصمتٍ إلهي: سهام أبولو أصابت الشبان الذين كانوا عرضًا لإرث نيوبة، سريعة ونقية كقانون؛ وأرتميس اختارت أهدافها من بين الفتيات اللاتي كنّ النمط الحي لاستنكاره. لم تكن الضربات قسوةً عشوائية بل حسابًا دقيقًا؛ مات الأطفال في الحدائق بين أشجار السرو والرمان، كما لو أن محاقن الجزاء سقطت على أوضح براهين تباهٍ نيوبة. انفجر القصر في رَنّةٍ من العويل والرعب لا تخمدها تعويذة أي قابلة. لا طبيبٍ بشري يستطيع أن يردّ ما رتّبته الآلهة في فهرس القضاء. أمفيون، الذي بنى الجدران بالموسيقى، وقف متجمّدًا، ملكٌ حُرِم من العقل. غطّى وجهه عندما استقرت أجساد أبنائه؛ لم تستطع يداه رفع ما أخذته الآلهة. تجمّعت المدينة كشبكة ألقيت فوق الحزن؛ جرى الجيران، ترنم الكهنة، وارتجفت الأمفورات المقدسة في القاعة بصوتٍ عاجز.
تحوّل صوت نيوبة، الذي كان يقود الجمع، إلى صوتٍ واحدٍ خام: صرخة بعمقٍ جعل الكتّاب يقولون لاحقًا إن العالم نفسه حبس أنفاسه. احتضنت الأيادي الباردة، وضَمّت شفتَيها إلى جباهٍ لم تعد دافئة، واكتشفت أن كلماتها كانت كل أسباب هذا النكْب. الكبرياء، أدركت في تلك اللحظة اللامعة بين التحدّي والخراب، مرآةٌ لا تُظهر سوى ما يرغب القلب في الاحتفاظ به. اختارت المقارنة حيث كان التواضع ليكون شهادةً على الامتنان، فأجابتها الآلهة بدرسٍ صيغ بلغتهم التي تعرفها أكثر: نتيجة لا تُنقَض ولا تُردّ. لن تنسى طيبة ذلك الصباح حين سقط ضوء الشمس على الدم وأخذ رخام سلالم القصر لون الحزن.
في الأيام التي تلت، تحرّكت نيوبة بين الموتى بحضورٍ تغيّر إلى حد أن من عرفوها لربما ظنّوها مخلوقًا آخر. صار كلامها، الذي كان يومًا واضحًا ومقاسًا، خافتًا ووحشيًا؛ وترجفت يداها بحزنٍ بلا اسم. حاولت المدينة مواساتها بالطقوس والهدايا، لكن طقوس التعزية البشرية كانت عاجزة أمام حكمٍ إلهي. قام الكهنة بتوسلاتٍ إلى ليتو، يتضرعون للرحمة لتخفيف العبء الذي ثُقِل على قلب الملكة. لكن الآلهة قد فعلت ما قصدت: أعيد التوازن في دفترٍ لا يقرأه بشر، وترك الدفتر البشري يحمل سجل الخسارة. تعلمت نيوبة آنذاك أن الإعجاب المحاط بشخص لا يعوّض علاقةً متزنةً مع القدر والإله. هي التي كانت تحسب الأولاد دليلًا على النعمة صارت تحصيهم فهرسًا للغياب.
تحول القصر إلى صدفةٍ للذاكرة؛ الغرف التي كانت تتردّد فيها أصوات الأطفال صارت مخازن لأثوابٍ صغيرة، وألعابٍ تُركت على الدرج كشهادات صامتة. امتدت ليالي نيوبة إلى سهرٍ لا يهدأ، وتحركت أيامها كمسيرة بطيئة لما حُلّ من كمالها. سارت في دروب الحديقة حيث طبعت خطواتهم الأرض، وحيث لم يُقرأ سوى مرثيةٍ لما كان. ومع الزمن سيحدث أمر آخر: جواب الآلهة، شديدًا كما كان، تلاه تكريم بالذكر—أصبحت نيوبة شخصيةً لا يمكن للعالم أن يتجنّب رؤيتها كلما فَكَّر في حزن الأمومة. في خرابها وُجِد نوعٌ من الخلود: ليس الخلود البهي الذي تلبسه الآلهة، بل خلودٌ ترابي مؤلم يُثبت أن الفقد ينقش نفسه في العالم الحي. زُرعت بذرة ذلك الخلود في صباحٍ ملطّخ بالمأساة، وتعلم العالم أن يذكر نيوبة كلما ناحت أمّ، وكلما قذف الكبرياء نفسه ضد حدود النظام الإلهي الهادئ.
العقاب والحداد الدائم
بعد سقوط السهام اتخذت تفاصيلُ الحزن شكلًا كما لو أنّها طقوسٌ اخترعتها الحاجة. جُهِّزت الجثث وأُديت المآتم حسب العرف، وفعلت المدينة ما تفعله المدن: صنّفت الفقد في طقوسٍ وأغاني جنائزية. لكن الطقوس تفعل ما تستطيع فقط. لم يكن حداد نيوبة مجرد مرورٍ بالزمن؛ بل كان تغييرًا في الوجود. تجوّلت كمن غادرت عالمها لتسير في منظرٍ من العدم. لم يخْفِ ثوبها ما في الداخل من تمزقات؛ أحيانًا كانت تضع كفَّها على الرخام حيث سقط طفل وتجلس حتى يبرد الهواء. كانت تصوم ليلًا وتوقد مصابيح لا تطرد ظلمة ذهنها. أمفيون، محطمًا إلى ما بعد عزاء الملوكية، انكفأ على صالاته وموسيقاه، وسرعان ما تحولت موسيقاه إلى نغمات حزينة لا يُستمتع بها أحد. خَشِيَ البلاط الصمت، وتعلّمت المدينة مفردات الشفقة كنغمةٍ دائمة.
راقبت الآلهة، بطريقتها التي لا تُفهم، تغير نيوبة. رغبت أن تكون بلا مثيل، وفي خسارتها لما أضفاها فخرًا أصبحت بلا مثيل بمعنى آخر: فقد تجاوز حزنها مقياس العادة ولمس العالم كجِرحٍ لا يلتئم. يقول بعضهم إن الآلهة تراجعت عن مزيدٍ من العقاب لأن الحكم الأول بلغ مراده؛ ويقول آخرون إن عيونهم تحرّكت أمام عمق حدادها. لكن القصص التي روى الشعراء بعد ذلك لم تكن عن العقاب فقط—بل عن التحول. صعدت نيوبة تلةً خارج المدينة حيث كان الحجر مرقّطًا بالأشنات ويعبق الهواء برائحة الزعتر والغبار. جلست هناك كأن على عرشٍ من الحزن ورفضت أن تُواسى. تحولت الأيام إلى أسابيع، وبقيت في المكان ذاته بعنادٍ مقدّس ومُيؤس في آنٍ معًا. فقد وجهها الامتلاء الصيفي الذي كان يكسوه؛ وأصبحت عينانها آبارًا من الاتهام الهادئ والتوسّل. ما حملته الحكاية للعالم لم يكن فقط أن أبولو وأرتميس عاقباها؛ بل أن حداد نيوبة ذاته صار قوةً: لم يُزحَّ عن صخرة نحيبها.
مع دوران الفصول روى العالم القديم عبرته وشكّل الشعراء ملامح التحول. تقول الأسطورة إن الآلهة، القادرة أن تكون قاسيةً وأحيانًا مدهشة الشفقة، حوّلت نيوبة إلى حجر. لم تكن تلك النهاية قسوةً بحتة، وإن بداها البشر كذلك؛ بل كانت إعادة تشكيلٍ جعلتها دائمةً وأسيرةً في آن واحد—تخليدًا للحزن. الجسد الذي عرف الدفء والحركة صار تمثالًا، حُفرت على وجهه ديمومة الدموع. يروي البعض أن الأصابع اللحمية تجمّدت حول طفلٍ متخيّل، ويصف آخرون وضعية التوسّل المجمدة في الزمن. كان المطر ينقر ذلك الحجر، وتأتي الفصول بالأشنات والطحالب على كتفيه. جاء الحجاج والأمهات إلى الصخرة ووضعوا الزهور عند قاعدتها. تحولت الدموع التي كانت تنهمر من امرأةٍ حية إلى خيطٍ ماءٍ صغيرٍ، وفي حكايات الشيوخ صار ماءً حقيقيًا: بدا الحجر كأنه يبكي. سواء كان ذلك البكاء الحرفي معجزةً أم استعارةً كان أقل أهمية من حقيقة أن حزن نيوبة صار حضورًا مرئيًا ودائمًا. قال الناس إن الجدول الذي تجمع عند قاعدة التمثال حمل بصمة حزنها إلى الوديان والأنهار، فأصبح صدى في حياة من جاؤوا بعدهم.
انتشرت قصة نيوبة بعيدًا عن طيبة. روّاد السُّبل يروونها حول المواقد وتحت الأروقة؛ والخزّافون وضعوا صورتها على أواني تصور مشاهد الباحة والآلهة الصيادة. كانت قصة تعمل كمرآةٍ أخلاقية لمجتمعاتٍ تعلّمت مبكرًا أن تخشى الغطرسة. قرأت الأمهات اللاتي يخشين على مستقبل أطفالهن في حكاية نيوبة إيقاعًا تحذيريًا: أن نعطي ونقيس، أن نعترف بالآلهة وبحدود التفاخر البشري. لكن بجانب الدرس الأخلاقي كان هناك بُعدٌ إنساني جعل نيوبة لا تُنسى. لا يتذكر الناس العقاب فحسب؛ بل عمق حزن الأم. وجد الشعراء والدراميون فيها رمزًا لحزنٍ واسعٍ يتسع لكل عصر. في ثقافةٍ تقرّر فيها الآلهة المصائر، حملت حكايتها حقيقةً إنسانية: أن الحب والكبرياء قوتان توأم يمكن أن تجعل القلب نفسه سخيًا ومتهورًا في آن.
مرّ الزمن فخفف رعب اللحظة لكنه لم يمح الذاكرة. تغيّرت طيبة نفسها—تهدمت البيوت القديمة، ونهض قادةٌ جدد، وتشابكت قصة نيوبة في هوية المدينة. تعلّم الأطفال الحكاية جنبًا إلى جنب مع دروس الشجاعة والدهاء. في ساحات المعابد، حيث تُقدّم القرابين للحماية، وُجدت صورة نيوبة كأيقونة تحذيرية وملاذ صامت للمنوحين. ترك المسافرون هدايا صغيرة: سوارٌ منسوج، حفنة ترابٍ من لعبة أطفالهم. ساعدت فكرة أن الحداد يمكن أن تثبته الآلهة الناس على تحمّل هشاشة الفقد؛ أعطت شكلًا للألم غير المشكّل لأم لا تُواسى. في أيادي النحاتين تغيّرت ملامح نيوبة قليلاً مع كل جيل—رآها بعضهم بعيونٍ ملؤها الاتهام، وآخرون بصمتٍ كريم للقبول. وفي كل تجسيد بقي جوهر إنساني: امرأة عرفت الحب بقدرٍ واسعٍ حتى أنها حين حُرمت منه صارت مناخًا للحزن.
ما تتركه القصة ميراثًا ليس مجرد ذكرى المعاناة بل إدراك أن للكبرياء عواقب، وأن الحزن، عندما يكون صادقًا وعميقًا، يرفض أن يُمحى. مصير نيوبة درسٌ إنساني قديم صار مرئيًا: أن قياس قيمة حياةٍ بحياةٍ أخرى هو دعوة للاختلال في العالم؛ وأنه في أعقاب الاختلال لا تستطيع حتى إجابات الآلهة إلا أن تترجم الخطأ إلى حزن. ومع ذلك، هناك شفقة منسوجة في الحكاية. من السهل أن تُدين نيوبة لكلماتها، لكن القصة تدعو إلى قراءة أعمق: لقد أحبّت، وكان حبها واسعًا؛ ولغة التباهي هي التي قادتها إلى الخراب. ذلك التناقض هو ما يعطي الحكاية شكلها ولماذا تستمر الأجيال في روايتها. في الليالي العاصفة يهمس الآباء بهذه الحكاية القديمة إلى أطفالهم، ليس لإخافتهم بل ليعلموهم أن التواضع في الفرح شكلٌ من أشكال التوقير. يبقى حجر نيوبة نقطةً على الخريطة يتوقف عندها الناس ليتأملوا كلًّا من الغطرسة والصلابة الهادئة للقلب البشري. حتى عندما تتفتت أحجار المدينة وتبهت الأسماء، تظل قصة نيوبة حزنًا يعلم الصبر وفخرًا يحذّر ضبط النفس.
الخاتمة
تبقى قصة نيوبة لأنها تربط حقّين إنسانيين معًا: الحنان العميق المُوهَب للأم، والهندسة المَعرِضة للخطر للكِبرياء. مصيرها—أطفال كثيرون نُزِعوا بضربةٍ واحدة وملكةٌ تحوّلت إلى نصبٍ للحزن—يعمل كتحذيرٍ وأنينٍ في آنٍ معًا. عبر القرون صارت نيوبة رمزًا في الحوار الإنساني عن القياس والرحمة: درسٌ ليس للحكام الذين يقيسون القوة بالتراكم فحسب، بل لأي إنسان يقيم القيمة بالمقارنة. عندما يقرأ المعاصرون حكايتها يرون فيها مرآة لأنواعٍ متعددة من الغطرسة: عُجبُ الظهور، قسوة ازدراء ضآلة الآخر، والغرور الهش في اعتقاد أن النعمة رداءٌ دائم. لكن إلى جانب اللوم هناك شفقة. أن تنظر إلى نيوبة يعني أن ترى امرأة أحبّت بعمقٍ حتى طال جرحها الزمن. تبقى وجهُها المنحوت والجداول التي قيل إنها تنبع منهما تذكّرنا أن الحداد قد يكون شكلًا من أشكال الذاكرة التي تحمل ثقافة. على حافة طيبة، في مخيلة الراوِينَ، ما زال صخر نيوبة يذرف الدمع؛ وفي أذهان السامعين يعلّم حدادها ضبط النفس. لا تحلّ الأسطورة ببساطة إلى إدانة أو تبرئة؛ بل تطرح سؤالًا لا يزال ملحًا: كيف نحمل الوفرة دون أن ندوس كرامة الآخرين؟ ذلك السؤال، قديم مثل حصى طيبة وفوري كهمس أي أم، هو سبب بقاء الحكاية. نتذكر نيوبة ليس فقط لعقاب الآلهة بل للطريقة التي جعلت بها الحزن مرئيًا ودائمًا—حزن يطلب منا أن نقيس كلماتنا ونحتفي بنعمنا ونمسك حتى الفرح بيدٍ رقيقة.
