مقدمة
وسط القمم المغطاة بالثلوج والوديان المظللة في النمسا في العصور الوسطى، لم يكن الشتاء مجرد فصلٍ — بل كان قوة. أصبح الهواء حادًّا كالكريستال، وهمست غابات الصنوبر بأسرارها، وحمل كل سقف مغطى بالقش سكون الترقّب مع اقتراب نهاية ديسمبر. في هذه الأراضي الجبلية الوعرة، حيث تغرب الشمس مبكرًا وتكنس الريح المكان كما لو أنها تنظفه، تمسّك القرويون بالعادات القديمة لإبعاد الظلام. كل شتاء، ومع نزول الليالي الاثنتي عشرة — تلك الممتدة بين عيد الميلاد وعيد الغطاس — لم يزد الهواء برودة فحسب، بل امتلأ بالحكايات، همسات تُروى على جوانب المواقد ومنقوشة في عظام جبال الألب نفسها. من بين كل تلك القصص، كان لاسم واحد أثرٌ يوقظ الأمل ويثير الخوف معًا — بيرختا، الإلهة التي تخطو عبر الثلج والظلال قاضيةً على قلوب وعادات البشر.
لم تكن بيرختا طيبةً تمامًا ولا قاسيةً تمامًا. كانت عدالةَ الشتاء، حياديةً وحتميةً مثل تساقط الثلج. تعرفها بعض الأقوام باسم بيرختا أو «فراو بيرختا»، وكانت تظهر ليلاً متغطِّيةً بعباءةٍ من ريش البجع، وجهها أحيانًا مشرق وجميلًا، وأحيانًا محجوب وجادّ. قيل إنها تنساب بصمت عبر الرقائق المتساقطة، لا تترك أثرًا لخطاها، وترافقها موكبٌ من الأرواح القلقة. للمجتهدين والنشيطين، جاءت بيرختا بالبركات — عملات فضية لامعة، ومخازن طعام ممتلئة، ووعد بعودة الربيع. أما للكسالى والمخادعين، فقد جاءت بهدايا أشدّ: عقابٌ سريع لا يخطئ، وتذكير بأن في قلب الشتاء المتجمد لا شيء يصدّ اليأس سوى الصدق والعمل الجاد.
في ضوء المصابيح الخافتة لمطابخ القرية، كان الأطفال ينتظرون بحبْسِ الأنفاس ليعرفوا إن كان حكم بيرختا سيزول على بيوتهم. كانت الأمهات تغزلن الكتان وتنسجن الصوف حتى وقت متأخر من الليل، لأن الأسطورة تقول إن الخيط الناقص أو العمل المهمل سوف يستثير سخطها. كان الآباء يوقّدون النيران ويحرسون الأبواب، ينبهرون بنظراتٍ قلقة نحو العالم المكسو بالفضة في الخارج. ومع دقّ أجراس منتصف الليل وارتعاش الجبال تحت ضوء النجوم، وثق القرويون في جهودهم وهمسوا أدعيتهم إلى بيرختا، على أمل أن تمر عبر عتب بيوتهم بصمت أو تترك لهم أرقى بركاتها. هذه قصة بيرختا — إلهة جبال الألب التي شكّلت حكمتها وعدالتها مصائر الجميع تحت سماء الشتاء.
العاصفة المحتشدة: اقتراب الليالي الاثنتي عشرة
مع تلاشي الخريف وتساقط آخر الأوراق من أشجار الزان، استعد أهالي أوبيرثال للنوم الطويل الذي يحمله الشتاء. كانت حياتهم محبوكة بالتقاليد، وكل عادة تحمل دلالة، لا سيما مع اقتراب الانقلاب الشتوي. في الأسابيع التي سبقت عيد الميلاد، سيطر توتر غريب على الجبال — شيء خفيّ، كظل ذئب ينزلق بين الأشجار. همس الشيوخ أن هذا ليس مجرد طقس أو تبدل فصول، بل هو أول تحرّك لبيرختا، التي تنتظر عند حافة العالم حتى يتحوّل عام إلى آخر.
سارع الناس لإتمام أعمالهم. كانت النساء يغزلن الكتان إلى أقمشةٍ ناعمة حتى تتشنّج أصابعهِن، فبيرختا تعشق الاجتهاد فوق كل شيء. قيل إنها تفحص المنازل التي تزورها أثناء ما يُسمى بالراوناختِه — الليالي الاثنتي عشرة — تتفقد الخزائن، وترفع أغطية الأواني، وتعاين كل مغزل. كان لا بدّ من أن يُغزل الكتان، وأن يُكنَس البيت، وألا يُترك شيء غير مُنجَز، حتى لا تستفزّ غضبها. جمع الأطفال الحطب للموقد، ووردت خدودهم من البرد، بينما أصلح الرجال الأسوار وفحصوا الفخاخ في أعالي الغابات المغطاة بالثلوج. اختلطت رائحة دخان الحطب وخبز الجاودار الطازج مع نكهة راتنج الصنوبر الحادة بينما كانت العائلات تستعد لاختبارها السنوي.
في ليلة عشية عيد الميلاد ساد هدوءٌ على أوبيرثال. أضيئت المصابيح في كل دار، وعادت الحكايات القديمة لتملأ الهواء مثل رقائق ثلجٍ تطفو. جلست الجدة مارتا بجانب مغزلها، وكانت قصصها حيويةً كيديها الثابتتين. روت قصة وجهي بيرختا: أحدهما حسنُ الملامح يمنح العملات الفضية للأسر المجتهدة، والآخر مرعب يعاقب الكسل والكذب. رسمت كلمات مارتا صورة بيرختا تنساب عبر الوديان، عيناها حادتان كالصقر، ورفاقها من الأرواح — المعروفون بالبيرختن — يرفرفون إلى جانبها. قال بعضهم إنهم أرواح تائهة، وادّعى آخرون أنهم مخلوقات غابية مشاغبة، لكن الكل اتفقوا على أنهم ينفذون أوامر بيرختا ويساعدونها في أحكامها الليلية.
مع استقرار القرية، بدأ الثلج يتهاطل — ناعمًا في البداية، ثم بكثافة لا ترحم، مخمّدًا كل صوت. تحت ثقل الشتاء تباطأ الزمن؛ هدأت الحيوانات في أحواشها، تجمد النهر، وبدا أن الجبال نفسها تحبس أنفاسها. كانت الليلة الأولى من الليالي الاثنتي عشرة، ومعها بدأت رحلة بيرختا اليقظة. في كوخ على حافة الغابة، ضغطت الصغيرة أناليزه وجهها على زجاج النافذة باحثةً عن أي حركة بين الرقائق المتراقصة. أمها إلسا سحبتها برفق وهمست أن بيرختا تميل إلى من يدع عمله يتكلم عنه. لكن الفضول أكل أناليزه؛ أرادت أن ترى بنفسها إن كانت الإلهة ستأتي حقًا، وإن كانت جهود عائلتها تستحق البركة أم العقاب.
في ضوء المصابيح الذي كان يهتزّ عند حافة السقف، انتظر الأطفال في صمتٍ متحفزين لسماع إن سيقع حكم بيرختا على بيوتهم. الأمهات يواصلن الغزل والنسج ليلاً، والآباء يوقِدون النار ويقيمون الحراسة على الأبواب، كلٌ منهم يلقي نظرة قلقة إلى العالم المكسوّ بالفضة في الخارج. مع دقّ أجراس منتصف الليل وارتعاش الجبال تحت ضوء النجوم، راهن القرويون على أعمالهم وهمسوا بالدعاء لبيرختا، على أمل أن تعدو عتباتهم بصمت أو تترك لهم أهدأ البركات.
حكم بيرختا: ليلة بين البشر
حلّت الليلة الثانية من الراوناختِه في سماءٍ أظلم من القطران، مزقها ضوء النجوم ولمعان الثلج الشبح. لم تستطع أناليزه النوم. نهضت بهدوء، حريصةً ألا توقظ أخاها، وزحفت إلى الموقد حيث تتوهّج الجمرات حمراء وذهبية. هناك، على الحافة الحجرية البالية، وضعت حفنة من الكتان المغزول — هديتها المتواضعة، ملفوفة بعناية. همست طلبًا بلطف بيرختا، شاعرةً بمدى طفولتها ويأسها في آنٍ واحد. عمّ الصمت البيت سوى دقات ساعة قديمة وعواء الريح البعيد.
في الخارج، تحرّكت بيرختا عبر الليل برشاقة لا تندرج تحت تصنيف إنساني ولا حيواني. كانت عباءتها المصفّفة من ريش البجع تلامس التلال الثلجية دون أن تترك أثراً. كانت تحمل عصا مزخرفة بالعظام والأجراس التي تُصدح لحنًا لا تسمعه إلا الأرواح. عيناها حادتان كالجليد، تعكس كل مصباح مضاء في أوبيرثال. إلى جانبها رقصت البيرختن — أحيانًا شرسة وأحيانًا لطيفة — كلٌّ يحمل فانوسًا أو قناعًا منحوتًا من الخشب. كانت ملامحهم تتقلب بين البهجة والتهديد وهم يجولون في أرجاء القرية النائمة.
كانت أولى محطات بيرختا بيت العجوز مارتا. تسللت إلى الداخل من فِجوة في الليل، وعلِمَت قدومها بقشعريرة زحفت تحت الباب. تأوّهت مارتا في كرسيها، شاعرةً بمن يترصّد. في وهج المصباح رأت امرأة تجمع بين الشباب والخلود، صارمةٌ ورحيمة في آن. لمست بيرختا المغزل وأومأت؛ كان كل خيطٍ مكتملًا، وكل واجبٍ مُنجَزًا. بحركةٍ رقيقة وضعت قطعة فضية صغيرة بين بكرات خيط مارتا — بركةٌ للجدّ والاجتهاد.
بيتًا بعد بيت حكمت بيرختا في صمت. حيث ساعد الأطفال والديهم، حيث قُسم الخبز مع الجائع، حيث قيلت الحقيقة ولو كانت موجعة — هناك تركت هدايا: عملات، شرائط، وكعكاتٍ حلوة. لكن في كوخٍ على طرف القرية وجدت فوضى: كتانٌ غير مغزول متناثر من السلال، غبارٌ كثيف على الرفوف، وبقايا طعام تُركت لتتعفّن. كان الهواء مُثلَّجًا بروائح الإهمال. غيمت ملامح بيرختا. بحركةٍ سريعة كنسيم الشتاء رفعت عصاها. دارت البيرختن، أقنعتها قاسية. وعندما بزغ الصباح، كان الكوخ خاليًا؛ اختفى سكانه، ولم يتبقَ سوى بعض الريش المنتثر وصمتٍ عميق.
نامت عائلة أناليزه على غير طمأنينة، أحلامهم تطاردها ظلال متحركة. ومع قدوم الصباح هرعت إلى الموقد. هناك، بجانب خيطها المغزول، كانت قطعة فضية تتلألأ في الضوء الشاحب. غمرتها الراحة — لقد رأت بيرختا عملها. ابتسمت إلسا برقة وضعت القطعة الفضية في كفّ أناليزه. ذاك اليوم زُفّ في القرية همس الشائعات: من نال البركة، ومن فُقدت عليه النِعَم. لم يجرؤ أحد على الكلام بصراحة عن العقاب، لكن الكل شعروا بالدرس بحدة الهواء البارد. كانت عدالة بيرختا منصفة، وحكمتها بعيدة عن التكهّن. في أوبيرثال، لم يستطع أحد تجاهل وجودها أو الحقيقة التي كانت تطلبها في كل ليلة شتاء.
الغابات المظلمة: تجارب وفتن
كانت الأيام التي تلت ذلك توازنًا دقيقًا بين الترقب والقلق. ضاعف القرويون جهودهم — كنس الأرضيات، غزل الخيط، ومشاركة الطعام مع الجيران الفقراء. حتى الأطفال شعروا بوزن نظر بيرختا؛ تقلّصت شجاراتهم، وراحوا يعرضون المساعدة في الأعمال المنزلية، وانصتوا باهتمام للحكايات حول النار. كانت غابات الشتاء جميلة لكنها بدت وكأنها تخفي مخاطر جديدة. قيل إنه خلال الراوناختِه تمشي الأرواح بحرية وتجرؤ الوحوش البرية. تجنّب القرويون الخروج خارج حدود الأشجار بعد الغسق.
لكن ليس الجميع التزموا التحذيرات. في أحد الظهيرات، بينما تجمّع الضباب في الحُفر وتسلّل الصقيع على قوائم الأسوار، شعر ياكوب، الأخ الأكبر لأناليزه، بالقلق. كان ذكيًا وقويًا، لكنه متكبِّر. مستهينًا بتحذيرات جدةِه التي اعتبرها خرافات، تسلّل مع صديقٍ للغابة للبحث عن الصيد. ظنّا أن لا بأس — فاهتمام بيرختا كان بالكسالى، لا بالفتيان المغامرين.
كانت الغابة صامتة تحت عباءتها الثلجية، يتضخّم كل صوت. كانت الطيور تطرّ بأجنحتها بصمت من غصن إلى غصن؛ وخطّ مخلب ثعلب يعلّم الطريق كتحذير. ضحكا ياكوب وصديقه وهما يتتبّعان أرنبًا، لكن سرعان ما خفتت الضحكات. اشتدّت الغابة، تضاغطت الأشجار، وتحركت الظلال بطرق لم يفهماها. تعثّرا في مُستنقع محاط بحجارةٍ قديمة، حيث ساد برودٌ غريب في الهواء. من بين جذوع الأشجار المظلمة خرجت شخصياتٌ — مقنّعة وصامتة، فانوساتهم تومض باللونين الأزرق والأخضر. تفرّس ياكوب بجرأةٍ وانهارت شجاعته حين تعرف على البيرختن.
على رأسهم برزت بيرختا، عيناها متوهجة في الضوء الخافت. لم تنطق بكلمات، بل تحدثت بصوت ملأ أذهانهم مثل ريحٍ تعبر الصنوبر. علمت أن ياكوب قد تخلّف عن واجباته وسخِر من التقاليد؛ لقد قادته كبرياؤه إلى الضلال. بإيماءة واحدة أشارت له بالتقدّم. أحاطت به البيرختن، وتلوّت أقنعتهم بمزيج من الحزن والتحذير. ارتجف ياكوب بينما مدت بيرختا يدها داخل عباءتها وأخرجت حجرتين صغيرتين: إحداهما ناعمة ودافئة كتراب الصيف، والأخرى باردة وملغّمة وحادة كالجليد. ضغطت بهما في كفيه وهمست أن لكل خيار تبعات — عمل أم تكاسل، صدق أم خداع، شجاعة أم حماقة.
اختلطت رؤى ياكوب حتى ضبابت. رأى نفسه في البيت يساعد أهله، وضحكات تتردّد في مطبخ مرتب. ثم تبدّلت الرؤية، فرأى الوحدة والجوع وبيتًا في خراب. ثقلت الحجارة في كفيه حتى صاح. في تلك اللحظة رقت نظرة بيرختا. أطلقت سراحه، فتعثّر إلى الخلف ليجد ذراعي صديقه تنتظره. تلاشت البيرختن في الأحراش، وارتفع الصقيع. هرع ياكوب وصديقه إلى البيت يلهثان من رهبةٍ ومن ارتياح.
في تلك الليلة اعترف ياكوب بتكبّره وغفلته. أمضى بقية الراوناختِه يعمل أكثر من أي أحد — يقسّم الحطب، يصلّح الأسوار، ويرعى الحيوانات بلا تذمر. راقبته أناليزه بهدوء وعرفت أنه تعلّم درس بيرختا: الاجتهاد ليس عبئًا، بل هبة تربط العائلة والقرية معًا، حتى في قلب الشتاء.
خاتمة
مع تلاشي آخر الليالي الاثنتي عشرة، ورسم فجر عيد الغطاس للجبال ألوانًا وردية وذهبية، حلّ هدوءٌ جديد على أوبيرثال. أصبح الهواء أخفّ، مفعمًا بوعد الأيام الأطول وأمل الربيع البعيد. في كل كوخٍ كانت عملات فضية تلمع في أماكنٍ سرية — رموز ليست فقط لبركة بيرختا، بل لجهدٍ مشترك وثقة متجددة. لم يعد ياكوب يسخر من العادات القديمة؛ وغُزل كتان أناليزه أصبح أدقّ من ذي قبل. حتى الكبار انفتحَت وجوههم للابتسامة أكثر، وحملت حكاياتهم ثقل دروسٍ تعلّمواها جيدًا.
لكن أثر بيرختا ظلّ ملازمًا طويلًا بعد ذوبان الثلج عن حواف الأسقف. صدَى حكمتها في كل عمل — تذكير للناس أن الاجتهاد يربط المجتمع معًا، وأن الصدق يمنح دفء حتى حينَ يقسو العالم. لم تُرَ الإلهة في ضوء النهار أبدًا، لكن أثرها كان يظهر في كل لطفٍ بسيط، وفي كل عملٍ متقن. فكل شتاء سيجلب ظلامه وامتحاناته، لكن أوبيرثال ستواجهها بأيدي مشغولة وقلوب ثابتة، متذكِّرةً أن في قلب الشتاء تمشي العدالة والحكمة بيننا بهدوء — أحيانًا لا تُرى إلا في لمعان الريش على الثلج.
