المقدمة
السهل المحيط بطيبة يحتفظ بذاكرة تشبه الألم: شريط طويل مسطح من الأرض حيث كانت السنابل تتمايل، والآن تتذكّر الأرض وقع الدروع وظلال الرماح. تبدأ هذه القصة ليس بلحظة عنف وحيدة بل بجُرح لم يلتئم تمامًا، بيتٌ تسمّمه سرّ ولعنة. أوديب، في كل صياغات الحكاية المعلنة والمخفية، جلب الخراب على بيته—وليس مجرد فعل خاطئ فحسب، بل قَدَرٌ مضفور في اسمه. لما بلغ أبناؤه الرجولة، ورثوا ميراث حزن أبيهم؛ كانوا لهبتين توأمتين صارتا سكاكين.
إتيوكليس ادعى عرش طيبة وتمسّك به كما لو أن المشاركة في الحكم إهانة. بولينيكيس، المطرود وهو يحصي نِعمَ المنفى القليلة، عاد ومعه حلفاء موثقون باليمين والطموح. بينهما كان ثمة أكثر من عرش: مسألة شرفٍ وشكل العدل. حول تلك المسألة تجمّع السبعة—رجال ستُحفر وجوههم في الأغاني وقراراتهم ستقود المدينة إلى الخراب.
القصة التالية ليست مجرد سجل للأفعال. إنها قصة أصوات في الليل—نبوءات تُهتف تحت الريح، أمهات يُضمّن أبنائهنّ بقناعة أنهن لن يروهم مجددًا، ومحاربون ساروا تحت رايات تشبه الجنازات، إما مؤمنين بالمجد أو مخادعين للقدر. ليس هنا شرير بالمفهوم الكرتوني، بل بشر تحركهم الولاء والخوف والكبرياء والوعد.
هدفي أن أحكي هذه المأساة اليونانية كقصة بشرية: أن أمشي بوابة طيبة عند الفجر، وأن أقف حيث وطأت أقدام السبعة، وأن أستمع لشكاوى الزوجات وآخر صلوات الرجال. سأقدّم لكم الكلمات الطموحة المنقوشة في البرونز والاعترافات الخاصة الموشوشة على القش. سترون ظل بولينيكيس يعبر النهر، وعلم إتيوكليس يتوهّج فوق أسوار المدينة. ستلتقون بالأبطال—رجال من أصول ودوافِع مختلفة—الذين استجابوا للدعوة، بالوفاء أو على مضض. وتحت كل ذلك، كالماء الذي ينحت الوادي في الصخر، ستتكرر فكرة اللعنة، ودمّ يتذكّر نفسه عبر الأجيال.
تنساب القصة بين الفعل العام والخراب الخاص، ومع أنها تنتمي للتقليد الطيبي، فهي أيضًا حكاية قديمة عن أي مكان يتحوّل فيه الأقرباء إلى أعداء وحيث تُعاقب المدن بخلافات أبنائها. ما يلي مُفصّل ومتعمد؛ يهدف إلى الصدق مع مزاج الأسطورة مع حفاظ على أصالة السرد، ليصوّر المأساة بألوان ونسيج الحياة البشرية العادية.
من بيت أوديب إلى حافة المنفى
قصة السبعة ضد طيبة محبوكة بالشقاء منذ أول نفس لها. أوديب، ملكٌ كان يومًا مجيدًا ثم طاله العار، حمل وصمة النبوءة والفعل معًا. نشأ ابناه، إتيوكليس وبولينيكيس، في القصر نفسه وتحت الظل ذاته: علّمهما نفس المدرّبون، وتدرّبا في الساحات نفسها حيث اصطكّت الدروع البرونزية وتلألأت، ومع ذلك تعلّما دروسًا متباينة في الولاء.
عندما حان وقت تقسيم السلطة، ما كان قد يكون ترتيبًا بسيطًا—حكمٌ مشترك بالتناوب—أضحى اختبارًا للخصال. إتيوكليس، الذي حمل الصولجان أولًا، رفض الالتزام بالاتفاق الذي على الورق وعد بالتناوب. كانت للأسباب التي ساقها وجوه عديدة: خشية من آخر قد يبدّل ما أنجزه، إيمانٌ بنصيحة أبيهما الموشوشة في عبارات نصف متذكرة، أو ببساطة الجوع التآكلي الذي يجلبه المال والسلطة. بولينيكيس، المهان والمخدوع، حركه نار مختلفة: كبرياء مجروح، حاجة لاستعادة الشرف في نظر منفييه، ويقين مرّ أن رفض الأخ لا بد أن يُواجه.
المنفى يغيّر الرجال. خرج بولينيكيس من المدينة ومعه حفنة من الأتباع ودروس العزلة القاسية. أمضى مواسم في بلاطات أجنبية، يروّج قصته أمام الأمراء، يساوم بالوعود والرجال مقابل فرصة—أي فرصة—للرد. لم تكن تجوالاته عملية فحسب بل كانت رثائية: كل أرض مرّت به علمته وجوه الضيافة والازدراء المتقلبة. استقبله بعض المضيفين كقضية، وبعضهم كحليف عملي، وبعضهم كإزعاج قد تفيد طموحاته بثمن. هناك التقى برجال تشع ضغائنهم وأحلامهم كشرارات؛ أمراء حرب لا يحبّون طيبة ولا بيت أوديب لكنهم أحبّوا فرصة اختبار بطولتهم وتكبير أسمائهم.
بين هؤلاء وجد بولينيكيس بذور السبعة—تحالفٌ لم يولد من الصداقة بل من تلاقي الدوافع. القادة الذين أقسموا لقضيته جسّدوا السياسة المعقّدة للعالم اليوناني. لم يكونوا هيئة رفاق في السلاح فحسب؛ كانوا مقطوعةً من رجال رأوا في طيبة جائزة استراتيجية، مكانًا لرفع راية وختم سمعة.
السبعة الذين ساروا أخيرًا على طيبة كانوا رمزيين: حملوا مطالب وأنماط طباع مختلفة، ومن خلالهم اكتسبت القصة ملمسًا. أدراستوس، ملك أرغوس، أضفى الحضور الأكثر إقناعًا؛ كان أكبر سنًا ومتأثّرًا بالحملات، ومُلزمًا بشعور الضيافة لاحتضان المنفي. كانت مشاركته مثقلة باليمين—عهود كأنها محفورة في البرونز والملح—بين رجال أقسموا حياتهم بسهولة ككؤوس الخمر.
ثم كانوا آخرون: محاربون يظمؤون إلى الشهرة ومدينون بشرف، مثل تيديوس، شرس وصريح؛ كابانياس، السائر بكبرياء تجديفي؛ هيبوميدون، ضخم لا يتزعزع؛ أمفياراوس، الذي جلب النبوءة والتردّد إلى السرب؛ بارثينوبايوس، شاب ورشيق؛ وبولينيكيس نفسه، جوع وندامة متشابكان في نظره. كل واحد منهم حمل مبرره الخاص للانضمام إلى المسيرة نحو طيبة: بعضهم بدافع الوفاء للقسم، وآخرون من الكبرياء أو طلب المجد، وآخرون لأن لم يبق لهم ملاذ سوى درب الحديد.
أما مدينة طيبة فاستعدّت للهلاك بطرقها الخاصة. إتيوكليس، الذي تمكّن من الصولجان وآمن بواجبه الحاكم، نظم الدفاع بكفاءة صارمة: وضع رجاله على طول الأسوار، خصّص لكل من السبعة بوابة للاقتحام، واستعد لمواجهة كل قائد ببطل من دم طيبي. شعور الحتمية—أن حصارًا مكتوبًا في عظام الأرض—تخلّل كل فعل. أمهات غطّين آذان أطفالهنّ عند نفخ البوق؛ شيوخ هزّوا رؤوسهم فوق أخاديد الشوارع؛ وتجار أغلَقوا دكاكينهم كما لو أنهم يطيون حياتهم لوقتٍ لا يتوقعون العودة منه. كانت النبوءة تزأر في الخلفية: بعضهم مثل أمفياراوس تنبأ بالهلاك ورفض المشاركة؛ وآخرون تحدّوا الآلهة وتفاخروا بالنصر. لم تفلح أصوات التحذير في إيقاف إيقاع الأقدام المسيرة.
ما جعل هذا الصراع مأساويًا بخصوصية ليس عدد المحاربين أو هندسة الحصار، بل أن الفاعلين الرئيسيين مربوطين بالدم والأيمان. إخوة مفصولون بالخيانة ساروا في طرق ستتقاطع بالدماء. رجال شاركوا الخمر والحكايات صاروا يقيسون بعضهم عبر مسافة ساحة معركة. حوّلت التعقيدات الأخلاقية المتمثلة في الصراع بين الشرف واليمين والقرابة كل قرار إلى مصيبة صغيرة. كان بإمكان بولينيكيس أن يختار الحياد أو مواساة المنفى البطيئة أو المصالحة؛ وكان بإمكان إتيوكليس الالتزام بالعهد؛ لكن البشر، بمحبّاتهم العنيدة واحتياجاتهم التي لم تنطفئ، كثيرًا ما يختارون فعلًا يبدو منطقيًا داخل قفص أخلاقي ضيّق بدل منظورٍ أوسع. وهكذا ساروا—بولينيكيس بعهود لتصحيح ظلم، وإتيوكليس بعقيدة عنيدة أنه يحفظ نظام المدينة.
في عشية الهجوم بدا الهواء حول طيبة ثقيلاً وذاكرًا. نار المخيمات تبعثرت في السهل كنجوم بعيدة؛ الرجال ينظفون دروعهم ويشحذون رماحهم بطقوس حميمة؛ الشبان يتحدثون بصخب عن المجد بينما الشيوخ يتبادلون أسماء الموتى والمغيّبين. في المدينة كانت البوابات كالذراعي حيوان تنتظر الإطباق. الإخوان، كل في مكانه، عايشوا لحظات ألم خاصة—رسائل وداع كتبتها أيادٍ مرتجفة، زوجات لا تستطعن النوم يرقبن الفجر كاتهام. دائمًا تكون ساعات ما قبل سيلان الدم هي الأكثر ثقلًا بالقلق: هي الساعات التي يلتقي فيها الذاكرة بالمستقبل وحين يبدو أن القدر ينحني ليستمع لحديث البشر. لطيبة، كانت الليلة التي سبقت هجوم السبعة تلك الساعة. المدينة لم تكن تدري أن أبنائها سيُقطعون؛ والسهل لم يكن يعلم أن راية أرغوس ستسقط أو أن من يحملونها سيموتون. ما كان واضحًا فقط أن شيئًا قديمًا وقاسٍ قد أُوقِظ مجددًا، وأن التاريخ، كحيوان جائع، سيتغذّى.
الحصار والتضحية وصمت بوابات طيبة
كان الفجر الذي جلب السبعة إلى طيبة شيئًا فاسدًا وحنونًا—فاسدًا لأنه جاء مع رائحة الدم والحديد، وحنونًا لأن أولئك الذين سيهلكون ما زالوا يظهرون الحب بإيماءات صغيرة: يد ممسكة، رسالة مطوية على الصدر، أغنية تُهمَهَهم لتهدئة صوت مرتجف. اقترب كل واحد من السبعة من بوابة؛ وكل بوابة كانت معروفة بمبارزة، وكل مبارزة تكشّفت كدراما خاصة، معكوسة من الكارثة الكبرى للحصار.
كابانياس، المتكبّر كإلهٍ من صنع يده، مشى نحو البوابات وجنّ في خطواته رعدٌ. سخر من الجدران والآلهة جهارًا، يبصق كلمات كانت كالحجارة الحارّة. الكبرياء في المأساة اليونانية ليس مجرد زخرفة مجردة بل شيءٌ مادي يجعل الرجال يتصرفون كأنهم آلهة. كانت غطرسة كابانياس سبب هلاكه: عندما بلغ هجومه ذروته وصرّّت السلالم على الحصون، أجاب السماء تجديفه. صاعقة، مقذوفة كحكمٍ قضائي، أسقطته في لهيب ودحرجت درعه كلعبة طفل. في المدينة صاح الناظرون حين التهمت النار الخشب والرجال معًا. كانت نهايته مبهرة ونهائية: تحدى السماوات فجاءه الرد. تبقى قصة كابانياس مرآة تحذيرية: الكبرياء الذي ينسى الحدود يدعو ردًّا كارثيًا.
تيديوس، المعروف بميله إلى الوحشية، قاتل بغضب يكاد يكون حيوانيًا. التقى بطل طيبة في مبارزة تذوق منها الضرورة الفورية والوحشية. لم يكن تيديوس رجلاً يصوغ أناشيدًا قبل القتال؛ بل كان يرى الحياة كسلسلة من اللحظات القابلة للاستهلاك—يفوز، يأكل، ينام، يقاتل. كان قتالُه همجيًا، وحتى في الأساطير كانت يداه ملطختين بدلائل الغضب. في إحدى الروايات، وبعد أن جُرح وفي نوبة غضب، ارتكب فعلًا أرعب كل من شهده—إيماءة بربرية حتى أن الآلهة نفسها التفتت بعيدًا. لعواقب مثل هذه الوحشية بعد أخلاقي واستراتيجي: يمكن للرعب أن يحقق نصرًا، لكنه كذلك يقطع روابط القانون المدني ويولد عالمًا لا تبقى فيه القيود القديمة.
أمفياراوس، على النقيض، كان رجلاً ملعونًا لرؤية الحقيقة. نبيّ بين المحاربين، أدرك طريق الهلاك وحذّر منه. ومع ذلك أرغمته الأيمان والشرف على الانضمام إلى المسير. سار نحو مصيره برضا بصيرة من شخصٍ رسم حدود الخسارة مسبقًا. عندما احتدم الهجوم وتحركت الأرض تحت جبل كيثيرون، غاصت عربة أمفياراوس في الأرض، علامة أن حتى الأرض لن تفلتّه من قضاء القدر. لم تكن نهايته سينمائية كما سقوط كابانياس؛ كانت أهدأ، الأرض تبتلع عجوزًا كانت رؤيته واضحة لراحة معاصريه. تنوّع الوفايات بين السبعة—بعضها صاخب وتجديفي، وبعضها قاتم ونبوي—يشكّل جوهر الثيمة المأساوية: لا مفرّ من حكم القدر، سواء بالحماقة أو بالجوع أو بالوضوح الذي يكشف الحقيقة.
خلف هؤلاء، كانت المدينة مسرحًا لأعصابٍ مشدودة. إتيوكليس، الذي اعتقد بجديته كحاكم، واجه كل مهاجم بنداءٍ شخصي لرجل يدافع عن عائلته والمدينة التي ربتْه. كانت صداماته مع بولينيكيس قلب الحصار في كل رواية: أخوان بتقلبات الحظ، ووجوه باتت مواجهة بعضها البعض كأنما الرؤيا قد تحلّ ما عجزت عنه القوانين. لم يكن لقاءهما الأخير مجرد تصادم بين محاربين مدرّبين بل مأساة منزلية مكتوبة بحجمٍ كبير: قاتلا بعنفٍ نابع من الخيانة ومن حبٍّ ثقيلٍ مرّ يربط من شاركا السرير والطفولة. عندما أسقط كلّ منهما الآخر، أنهيا ليس فقط نزاعًا على السلطة بل سلالة من الإمكانيات. لم تشهد المدينة استعادةً منتصِرة؛ بل كانت شاهدة على موت ولديّن تحت جمرة كبرياء انتفخت كورمٍ وأكَلتهما أخيرًا.
عند حصر الثمن الحقيقي، تصبح طيبة مكانًا مجوفًا. الأبطال السبعة إما ماتوا أو تفرّقوا؛ قد تبقى الأسوار قائمة، لكن روح المدينة مجروحة. الأمهات ينوحن في الساحة؛ روابط المنازل السرّية ممزقة. الآلهة، التي ربما رُجيَّ بها وكان يمكن أن ترد بطرق مختلفة، هي نفسها جوقة مختلطة: بعضها صامت بصرامة، وبعضها غيور، وبعضها متحرك بالشفقة. تحاول طقوس الجنازة أن تخيط الحزن في نمط، أن تسمّي وتدفن وتستخرج معنى مما تبقّى. ومع ذلك يكشف الحداد أيضًا نزعات أقبح: في أعقاب العنف تنحرف العدالة والثأر إلى اتهامات متبادلة. بيت أوديب، كما دوماً، يتحمّل العبء الأكبر. بولينيكيس، رغم أن عظامه ترقد تحت السماء، يعود كشبح في ذاكرة المدينة: الشائعات تسيح وتتحول إلى لعائن تُهمَس للأطفال في ليالي العواصف. يُذكر إتيوكليس بالمثل، ليس لانتصار بل لفعل تحدّ أخير كلّفه حياته.
تكمن قسوة ما بعد الحدث في أن الخراب ليس بعيدًا؛ بل هو حميمي. لا تنهار طيبة إلى خرابٍ كامل كما تفعل بعض المدن في الأساطير، لكن نسيجها الاجتماعي يتمزق. موت الإخوة ينهي سلالة ويفتتح نوعًا جديدًا من الحكم—إن أمكن تسميته حكمًا—مبنيًا على الخوف وإعادة تدوير الشكاوى إلى ما لا نهاية. تُنقش أسماء الموتى على المذابح، لكن لا نصب تذكاري يعوّض عن الزوجة الحيّة التي لن تضع صحنًا بجانب النار لزوجها بعد اليوم. سيؤكّد الشعراء اللاحقون على العظمة والدروس الأخلاقية: العقاب للغطرسة، وضرورة التقوى، وثمن اليمين المكسورة. لكن هذه الدروس ليست بسيطة؛ هي فوضوية ومتداخلة. تُظهر جوقة الحداد والنزاعات القانونية التي تلت الحصار مدى عمق تشابك العقل الأخلاقي والسياسة البراغماتية. طقوس الجنائز، وإجراءات ترتيب الموتى، وطرق إعادة المدينة تشكيل نفسها كلها أجزاء من المأساة بمقدار أي مشهد على ساحة المعركة.
عودة المنفي، ومسيرة الأبطال، ولقاء الأسوار بالرماح تُؤلّف مأساة ترفض الخاتمة السهلة. تسأل مرارًا وتكرارًا ما الذي يجب أن تضحي به المدينة لتحافظ على نفسها، وهل تستحق تلك التضحية الأسقف والمذابح التي تهدف لحمايتها؟ في النهاية، قصة السبعة ضد طيبة نسيج من الدوافع البشرية—العار والكبرياء، الحب والعنف، القسم والنبوءة. كل خيط يُشدّ ويرهَم بطرق مختلفة، والنمط الباقي هو نمط الخراب والذكرى. الذين يروون الحصار يفعلون ذلك وهم يعلمون أن المجد والحداد وجهان لعملة واحدة، وأن الصمت الذي يلي المجزرة في ضوء البصيرة لا يقل تعليمًا عن أبواق الحرب التي سبقته. ترقد عظام الرجال تحت السهل، وتنتقل أسماؤهم إلى الحكاية. تستمر المدينة، كما تستمر المدن، لكنها تحمل ندبة ستظل تُطبع في ذاكرة الأجيال القادمة.
الخاتمة
عندما يهدأ الغبار ولا يعود صدى البوق يرتعش في الحجارة، يبقى العمل الأهدأ وهو التعايش مع الخسارة. لم تنته الحكاية الطيبية بجملة أخلاقية واحدة؛ بل قدمت جوقة من العواقب الصغيرة: أنساب مبتورة، حدائق مهملة، أيمان همست في القبور. على المدى الطويل، ما تعلّمه القصة ليس قائمة بالأفعال المباحة والمحرّمة، بل الثمن العميق لاختيار خيرٍ على آخر—اختيار الولاء لقسم على السلام مع الأقارب، اختيار الكبرياء حيث قد يكون التواضع أنقذ الأبناء.
صمدت قصة السبعة ضد طيبة لأنها، في جوهرها، مرآة. تُظهر كيف تتشظى المجتمعات حين يصطدم الطموح الشخصي بالواجب العام، وكيف أن أحسن الخطط معرضة لمزاج القدر وهفوات البشر. موسيقاها حزينة ودقيقة: فصول من الغطرسة، جوقة من الحزن، وتناغم صامت للخراب.
عند روايتها الآن، بعد قرون من تلك النيران والرماح، ما زلنا نشعر بالشدّ—الحنين للاعتراف، ولسعة الخيانة، والعزاءات الصغيرة التي تجدها العائلات عندما تحاول إعادة البناء. المدينة، كأي مدينة تقع في تبادل نيران شجار أبنائها، تعيد لنا الدرس نفسه: أن للسلطة ثمنًا دائمًا، وأن دفاتر التاريخ تُكتب بأسماء من أحبّوا وقاتلوا ولم يَعِشوا ليكتبوا حكاياتهم بأيديهم. تصبح ندبة طيبة قصة تُروى حول المآدب وعلى المذابح، تحذيرًا ونواحًا، لأن قوة الأسطورة تكمن في نقل حقيقة إنسانية عبر الزمن. بتذكرنا للسبعة، لا نمجّد الحرب؛ نحاول حساب عواقبها. نُكرّم الحزن، ونُوزن الدوافع، وفي النهاية، بالذاكرة، نرفض أن نجعل الموتى مجرد أرقام. يعودون إلينا كتحذيرات ومعلمين، كإصرار هادئ على أن نتذكر—وربما أن نكون أفضل قليلاً مما كانوا.
