المقدمة
هناك صمتٌ معطّر بعشرات الروائح في فجر الشعاب المرجانية في تونغا، حيث تصفّ الأمواج حوافَّ المرجان الشاحب وتحمل أشجار جوز الهند الضوء كمصابيحٍ خضراء صغيرة. يقال إن تينيلاو كان يمشي على حافّة العالم بخطوات تجعل الأنقليس يتلوّى أقرب والأسماك تقفز أقرب إلى الزورق. لم يكن يخطو كإلهٍ منعزل لا يكترث؛ بل كان يتحرّك كرجلٍ يعرف طعم ثمرة الخبز والكسافا، ويعرف صوت امرأةٍ تغني عبر بيتٍ مغطّى بأوراق اللاو، وهذا جعله محبوبًا وأكثر خطورة في آنٍ واحد. في الأيام الأسطورية حين كانت الآلهة تحسم الخلافات بهدايا من السمك وإيماءة رمح، تزوج تينيلاو كثيرًا من الزوجات. بعضهنّ جاء من جزر مجاورة قُدّمن من رؤساء راغبين في نيل المعروف؛ وبعضهنّ كنّ بنات ملوك البحر وحوريات الشعاب، أُدخِلنَ إلى بيته لربط المدّ بالأرض. ملأن بيوته بقماش التابا والضحك، بصوت طقطقة عقود الأصداف وبهمس النسج في وقت متأخر من الليل. ومع ذلك تحمل هذه الوفرة ظلًّا. مقابل كل موقدٍ مضيء تسرّب همسٌ بين العوارض: من ينام أقرب إلى الإله؟ من يجهز الزورق أول الفجر؟ لصالح من سيميل صوته حين يمر وعاء الكافا؟ تبدأ قصة تينيلاو وزوجاته في أحد هذه البيوت، تحت سماء تتذكّر أسماء العواصف، وتنمو لتصبح شبكة من تنافس ومكر، حيث تصبح الغيرة ملموسة كهبّات رذاذ البحر وحيث يمكن لقرار ليلة واحدة أن يجعل أسرةً تنجرف عبر أجيال.
بيت الأصوات المتعددة: النشأة، الجمال، والزوجات الأولى
بداية تينيلاو ملفوفة بنَسيم البحر المالح في حكاية أصلٍ تُروى عن الأجداد. يقال إن والدته لم تكن بحرًا تمامًا ولا برًا تمامًا: جاءت إلى الشاطئ ليلةً بشعر يشبه عشب البحر الرطب وعينين تذكّران المدّ والجزر. أمّا أبوه، فكان رئيسًا ذا نسبٍ رفيع، نقش كلماته على الشعاب وفي الزوارق حتى قبل الناس بوجود شيءٍ آخر، شيءٍ أجمل من الإنسان العادي. ورث تينيلاو ذلك الجمال كتركةٍ خطيرة. كان له وجه يوقِف صانعي الزوارق في منتصف دقة المطرقة ويجعل خادمي الكافا يسقطون كأسًا عند ابتسامته؛ كتفاه منحوتتان كمقدّم الزورق، وضحكته رنانة كالأصداف المصقولة في بيت الأصوات المتعددة. حين بلغ السن الذي يلبس فيه الشاب عباءة الرجولة، طرق رؤساء من جزر وراء الأفق باب صداقته بعرض بناتٍ وحفيدات، مقوِّين أواصر القرابة عبر الريح والموج.
في المواسم الأولى أخذ قليلاً من الزوجات ليحفظ الموقد دافئًا والبيت عامرًا. الأولى علّمته صلوات الأرض والزراعة البطيئة والصبورة؛ كانت تضفر شرائط الباندانوس وتعرف من انحناء ثمرة الخبز إلى أي جهة ستميل الأمطار. زوجةٌ أخرى كانت من الشعاب، ببشرة لامعة كالبازلت المبلّل وقدمان لا تتركان أثرًا على الرمل؛ جاءت بمعرفة التيارات والأماكن السرية التي يختبئ فيها جراد البحر. وثالثة جاءت زائرة من أتولٍ مجاور، وصلت بسجاجيدٍ مزينة بالريش وضحكٍ تفوح منه رائحة السكر المحروق؛ كانت تعرف كيف تطيب الخلافات بأغنيةٍ رقيقة تجعل الرجال يبكون في ثيابهم. بنَينَ بيتًا ليس من منافسة بل من تكامل: كلٌّ قدّمت مهارةً مختلفة، أغنية مختلفة، طريقة مختلفة لتحمل طفل أو تصلح شبكة صيد. كانت البيوت مفتوحة، بجدرانٍ من بازلاء لاوهالا متداخلة وسقوفٍ مشغولةٍ بسعفٍ كثيف يكفي لدرء السحر، وكانت أرضياتها تحمل مقاعد حيث تحكي الحصائر المنسوجة أنساب عشر عائلات.
لكن الجزيرة صادقة: وفرتها نفسها تولّد قصصًا عن الحرمان. عندما يرتفع قمرٌ ممتلئ بالمطر ويمر وعاء الكافا، يلقي أحدهم نظرة إلى المساحة بجانب تينيلاو ويتساءل إن كانت ستبقى فارغة الليلة. السؤال صغير وحاد، كعضّة من مانجو نيء: هل سينام هنا أم هناك؟ راقبت الزوجات طريقة حركته ليديه، وطريقة انحناء صانعي الزوارق حين يروي حكاية. بدأت الغيرة كتيارٍ خفي، أقل وضوحًا من الشعاب لكنه قادر على تغيير المسار. بدأت بأفعال صغيرة: نقش من تابا تُترك مطوية في موضعٍ معيّن، مانجو يُعطى لزوجة دون أخرى، ذكر لاسمٍ بصوت يطيل التوقّف على بعض المقاطع. مع مرور الزمن تحولت تلك الأفعال الصغيرة إلى لغة، واللغة إلى حبكة.
القصص عن الآلهة والزوجات ليست مجرد رومانسية؛ هي طريقة لشرح كيف يرتّب العالم نفسه. كانت زيجات تينيلاو المتعددة تُعتبر لدى الرؤساء والكهنة تحالفات—عقودًا تربط أواصر النسب، وسبلًا لدرء العواصف، ووسائل لحماية مسارات الزوارق. حين تغنّي زوجاته معًا في الولائم، كان تناغم أصواتهن قد يستدعي ريحًا أو يجعل قوقعة الشعاب تتلألأ أكثر من المعتاد. كنّ محكمةً، أسرةً ممتدة تطعم نصف قرية وتفرض الاحترام. ومع اتساع روابط النسب يزداد احتمال الخرق. المرأة التي تُترك واقفة قرب المدخل ليلة تُطعَمُ فيها الأخريات لن تنسى البرد وستعيد تشكيل خطواتها. تحرّكَ السرد: تحولت غيرة بسيطة إلى شك، والشك إلى تنافس. ومتى استقر التنافس عاد ليحمل ثقل النبوءة. بدأ الناس يهمسون أن بيتًا فيه هذا العدد من الأحباء لابد وأن يختزن مصيبة كما يختزن الحجر صدى.
للغيرة وجوه متعددة. لبعض زوجات تينيلاو تحولت إلى استراتيجية: إن لم تستطيعي أن تكوني الأقرب إلى الإله عند الغسق، فكوني الأولى في ترتيب الصحون عند الفجر؛ إن كان يفضّل أغنية معينة، تعلمي أغنية تُلين غضبه وتبقى خاصةً بكِ. لآخرات نمت الغيرة كالعفن حول حافة السعف—صامتة، متفشية، ومظلمة العوارض حتى لم يعُد للضوء البسيط قدرة على طردها. ولدت المنافسات صداقاتٍ سرية وتحالفاتٍ خفية. نساءٌ كنّ مهذبات عبر وعاء الكافا تبادلْن نظراتٍ خفية ثم شاركن قطعة قماش خلف نبات الباندانوس يخططن فيها أسماءهن. لجأت بعضهن إلى الكاهن القديم أو إلى السيدة الكبيرة التي تحفظ الأعشاب؛ وذهبت أخريات إلى الشاطئ منتصف الليل وألقينَ عهودًا متثاقلة في الماء، يعرِضن أنفسهن للقمر بدلًا من البيت. تؤكد القصص أن تينيلاو لم يكن إلهًا أعمى: كان يحب أصوات صدفةٍ بعينها، طعم يام حلو أُعدّت بيدٍ معينة، وطريقة تجعل بها زوجةٌ ما الأطفال يضحكون حتى تلمع أسنانهم. كانت تفضيلاته، وإن بدت طيّفة، وقودًا للشرارة.
مع اتساع المنزل تضخمت مقاييس الشرف والإهانة. بدأ الرؤساء الذين رتّبوا الزيجات يضمنون حماية موضع بناتهم، ومراعاة طقوس الأسبقية في كل وليمة. نُحِتت المقاعد بعناية مراعيةً الأنساب؛ وقدمت أوعية الكافا بحسب الترتيب المتفق عليه. لكن الأشكال الاجتماعية لا تزيح المشاعر الإنسانية. في شتاءٍ من مواسم الرياح، حين اعتدت الريح مراسي الزوارق وندرَت الأسماك، أطلقت إهانة صغيرة موجةً في البيت. استدعت زوجةٌ نُقلت حصيرتها في تقليب الصباح قريبةً من شعاب بعيدة؛ رأتها زوجةٌ ثانية واعتبرت وصول القريبة تهديدًا. تبادلت الكلمات قصد الجرح: تلميحات بالخيانة واجتماعاتٍ سرية تحت أشجار ثمرة الخبز. علِقَت الإهانات كالأشواك. بدأ البيت يتشظى، ليس إلى معسكرات حرب بل إلى رقصةٍ دقيقة من التجنّب والمطاردة. همس الناس أن بيت تينيلاو، الذي كان مكانًا تُغنّى فيه أناشيدٌ تستدعي المطر، صار الآن مكانًا تُثير فيه أناشيد الاتهام عواصف حتى وإن كانت السماء صافية.
في هذا الموسم الطويل اتسعت الأسطورة إلى خارجه. لم تعد مجرد حكاية احتكاكٍ أسري بل درسًا عن الروابط التي تجمع المجتمع: كيف تستغل الزيجات أغراضًا سياسية، وكيف يكون الجمال هبةً ومصدر خطر، وكيف يمكن لمقدار محاباة رجلٍ أن يميل بمصائر سلالات بأكملها. يصبح وجه تينيلاو الوسيم مرآة ترى فيها الجزيرة رغباتها ونقاط ضعفها. الضربة الأولى التي تهز البيت ليست صاعقةً بل خطة ماكرة من من شعر بالخيانة: مخططٌ يُبين كيف أن الغيرة، متى دُفعت، تجد أدواتٍ غير متوقعة. تُتعلم أغانٍ تحمل معاني مزدوجة؛ وتُنسج سلال بإحكام حتى لا تفلت بذور الإشاعة. وعندما ينكسر أول صراع يبدو حتميًا، كأن الشعاب نفسها اقترحت النمط والنساء لم يفعلن سوى تتبعه.
المكائد والعقوبات وتبدّل المدّ
حين تُسمّى الغيرة تولد تفكيرًا محنّكًا. أخطر زوجات تينيلاو لم تكن الأكثر ضجيجًا ولا الأصغر سنًا؛ كانت تلك التي تبقي مشاعرها مطوية كحصيرةٍ دقيقة وتحوّل الحزن إلى حرفة. تعلمت أن النفوذ لا يمر فقط عبر الأغاني واللطف بل عبر أفعال صغيرة دقيقة تُنفّذ في الساعة المناسبة. إن لم تستطيعي أن تستولي على أذن الإله عند الغسق، يمكنك تعديل إيقاع البيت حتى يضطرب نومه، أو تغيير طعم وعاء الكافا فتبدّلين مذاقه. ابتدأت الزوجات يجربن: رشة ورقٍ مرّ هنا، ترتيب مقعدٍ هناك. تعلّمن أسماء أعشاب بحرية تجعل الرجال يحلمون بشواطئ بعيدة وأسماء تعفّنات ثمرة الخبز التي تُخفى حتى يُقدّم الطبق. كانت هذه التلاعبات الطفيفة بذورًا لمخططات أكبر.
أولى المؤامرات الملحوظة كانت بسيطةً وقاسية. في ليلةٍ كان فيها القمر قطعةً نقديةً بيضاء وكان الأطفال نيامًا، مرّ شخصٌ حصيرةَ نومٍ وتركها أقرب إلى مكان نوم تينيلاو. كانت الحركة صغيرة لكنها متعمدة. في بيتٍ تُقدَّر فيه الطقوس تُعدّ مثل هذه الإشارة تأكيدًا للمطالبة. استيقظت الزوجة التي وجدت حصيرتها منقولة بشعورٍ محموم كالحُمّى. فتّشت العوارض عن دليلٍ ووجدت شعرةً مربوطة تحت عمود: خصلة شعر لامعة لا تخصّها. سواء وُضعت الشعرة عن طريق الخطأ أم كدليلٍ مُزوَّر، أخذت الأمر إهانةً. ذهبت إلى الكاهن القديم وطلبت العدالة ليس لنفسها فقط بل لسلامة نسبها. استمع إليها الكاهن بعينين كحَبَّتَيّ فاصولياء، فقال إن الآلهة تُنفّذ عدلها لكن على البشر أن يحافظوا على المعيار. اقترح توازنًا، فعلًا يُؤدى لإعادة النظام: تسميةٌ علنية للأسبقية في الوليمة القادمة.
تصبح الولائم مسرحًا تُحكم فيه الأفعال. في الوليمة الكبرى التي تلت وُضعت سلال من ثمرة الخبز ومرّرت أوعية الكافا. وُجّهت المقاعد حسب تشعبات الأنساب، ومع ذلك رتّبت الزوجة المجروحة كورالًا يغني أغنيةً تلمّح إلى الخيانة. تعمل الأغنية كدليل في ثقافة تعتبر الحكايات شهادة. انتشرت اتهامات الأغنية المبطنة كدخانٍ عطري. تحرّك الرجال في مقاعدهم؛ تبادل الرؤساء نظراتٍ تستفهم إن كان مهر الزواج لتحالفاتٍ معينة قد أُحترم. كانت كلمات الكورال لا تحتاج إلى تصريحٍ صريح: تركت للاقتراح أن يقوم بالمهمّة. شعر تينيلاو، الذي استمع طوال حياته إلى الأغاني، بوخزةٍ في كبريائه. لم يرد أن يُقسّم بيته باسمه.
لاستعادة الهدوء—أو على الأقل مظهره—اقترح تينيلاو اختبارًا. سيرسل زورقًا إلى جزيرةٍ مجاورة لإحضار غرضٍ طقوسي معيّن: محار منحوت، فإذا نَفَخ فيه أشار إلى البراءة إن جاوبه الريح بنغمة صافية. ستكون الزوجات مُلزَمات بمراقبة عودة الغرض، وسيتعهد البيت بقبول صوت المحار. لكن الاختبار نفسه تحوّل إلى مسرحٍ للخداع. امرأة ذات ذاكرة حافظة رشَت صانع زورقٍ لِيُبدّل المحار المنحوت بآخر يُصدِر لحنًا مختلفًا قليلًا حين يُمسك بالريح. وعندما عاد الزورق ونُفخ في المحار انحنت النغمة بطريقة ارتاحت لها فئة وقلقت أخرى. أثارت النغمة المعدّلة شبهةً جديدة في الهواء. شعر من دبّروا الخدعة بأنهم مُبرّأون، بينما شعر المشاهدون أن القدر نفسه قد عُدّل.
الإشاعة مدّ بطيء يمكنه أن يدفن أو يفضح. اجتاحت ما وراء البيت. جاء الجيران واستندوا إلى أعمدة السياج، مانحين آذانًا متعاطفة بينما يسجلون الشكاوى المبرَّرة. نصح الرؤساء، الذين كانوا بحاجة إلى مظهر الوحدة، بأن يعلن الإله نفسه علانيةً، وأن يضع يديه مكشوفتين على كل رأس ليُعيد توازن أوسمة البيت. تينيلاو، الذي كان واعيًا لمنصبه السياسي وللسلام الهش، وافق. رتب ليلًا من البركة تُشعل فيه المشاعل وتُنقّط الشاطئ بالمصابيح لإرشاد الأرواح. استعدت الزوجات كما تستعد النساء للمجهول: بوضع زهورٍ في الشعر، وبضفرٍ دقيق يحفظ الوجه أنيقًا، وبقرابين من السمك المشوي والتارو الحلو. كلّ واحدة كنّت يعتقدن أنها ستُختار لتبقى في قلب البيت.
لكن الآلهة والبشر يقرؤون الأشياء بخطوطٍ مختلفة. في ليلة البركة تقول الروايات إن عيني تينيلاو لفتهما شيء بسيط: ارتعاش يد الزوجة الأصغر وهي تمسك لعبة طفل، سلحفاة منحوتة صقلتها آلاف الكفوف الصغيرة. رأى كيف تواسي طفلًا باكيًا حتى تساوت أنفاسه مع أنشودة المهد. أصابته تلك الصورة، وإن بدت صغيرة، أعمق من أي ادعاء لفظي. أقرّ بها علنًا بوضع إكليل على رأسها. أشعل هذا الامتياز المتواضع غيرة من توهّمن مقياسًا رسميًا أكبر، اللاتي بذلن ذكاءهن ونفوذهن لتأمين مكان. لم تكن بساطة المرأة نصرًا يُرفع على المنابر في قاعات الولائم؛ بل نصرٌ يبقى هادئًا في أيام الأطفال.
يتحول الجرح إلى خطر حين يصل لأذن رئيسٍ ذا سلطة. قرر زوج إحدى النساء، رجلٌ له روابط بعشيرة عبر الشعاب، أن شرف ابنته قد تمّ المساس به. جمع الرجال عند الفجر وتآمروا لانتقامٍ رمزي: سرقة السلحفاة المنحوتة وإلقاؤها في أعمق مسارٍ خلف الشعاب. في الأسطورة ليست السرقة مجرد سرقة؛ إنها بيان. كانت سرقة اللعبة عقوبةً تُظهر الاستعداد للأذى دفاعًا عن الشرف. لكن الظلال لا تسير دومًا كما خُطط لها. رأى طفل من زوجةٍ أخرى الرجال الذين سرقوا السلحفاة؛ فهرع الطفل مذعورًا ليخبر المرأة، فركضت إلى تينيلاو. كانت غضبة الإله من الخيانة كصفعة مطرٍ مفاجئ. جمع حلفاءه وواجه الزعيم. تبادلت الكلمات وتصاعدت إلى قَسَم بأن يرحل أحد الطرفين إن استمر العار.
تبع ذلك هروب وصفقات وحسّ البحر الساخر. ومع تصاعد التوتر دخلت عاصفةٌ لم يتمكّن أحدٌ من قراءتها كمجاز أو كطقس عابر. حطّمت الزوارق ومزقت الأسقف كما لو أن الآلهة نفسها اضطربت. فسّر كثيرون العاصفة كرفضٍ من الجزيرة لتفكك البيت. أجبرت الأحداث على محاسبة: غادرت بعض الزوجات قبل أن تُطرد، حاملات أطفالًا وذاكرة معروفٍ قد مضى؛ وطُردت أخريات بطقوسٍ، وشطِبت أسماؤهن من قائمة المتلقين للكافا أولًا. أعيدت خيوط الحياة لتنسِج مكانًا جديدًا. تبادل الرؤساء زيجاتٍ جديدة لِلحَلّ. وجد تينيلاو، الذي كان يُمدح لوسامة وجهه وكرمه، نفسه مُنقَصًا بطرقٍ لم يستطع إصلاحها بسهولة. كان بيته نمطًا من التحالفات والولائم؛ فقد فُكّ النمط إلى خيوطٍ طافية أخذها المدّ.
نادراً ما تمنح الأساطير حُلولًا تامة. في السرد تتذكر الجزيرة الشقوق أكثر من الهدوء. تقول بعض الروايات إن تينيلاو تاب، واستدعى كل زوجة، وأعاد بناء أماكن في البيت، وقدم قرابينٍ للبحر حتى خفت غضبه. في هذا السرد يهب جزءًا من ثروته للرؤساء الذين تُركت أوعية كافا لديهم فارغة، ويكلّف النحاتين بصنع ألعاب جديدة للأطفال الذين ظلَمهم. نسخٌ أخرى أقل تسامحًا تصف مغادراتٍ دائمة وبيتًا أصغر وأهدأ—كشعابٍ بعد عاصفةٍ لا تبقى فيها إلا الأصدف الأقسى. ومع ذلك تتفق كل النسخ على درس واحد: أن الجمال والمحاباة نعمان يجب أن تُعاملان بحذر، وأن طريقة تعامل البشر مع تلك الهبات هي التي تَحسم إن كانت الأسرة بركة أم عبئًا.
بخلاف العظة، تحمل القصة معرفة عملية. تعلم الرؤساء كيف يعدّون الأسبقية، وكيف يحفظون الطقوس دقيقةً لكي تكون المطالب واضحة والأضرار قابلة للإصلاح. تُبيّن للنساء مخاطر التحالفات والاستراتيجيات الممكنة—فوق افتتاحية الأغاني والولائم توجد حرفةٌ أكثر هدوءًا للتأثير. وتقدّم صورةً لتينيلاو نفسه: ليس مجرد إلهٍ له زوجات كثيرة، بل شخصيةٌ كانت جاذبيتها مورداً سياسيًا ومجازفةً عاطفية، وكانت خياراته الصغيرة—تمييز يد عند تحريك الكافا، التوقّف قرب حصيرة معيّنة—قادرةً على قلب حظوظ قرى بأكملها. تبقى الأسطورة لأن حياة الجزيرة قائمةٌ على توازُنٍ دقيق: بين الأرض والبحر، بين الرؤساء والعامة، بين الفعل العام في الوليمة والفعل الخاص عند الغسق. في ذلك التوازن تظل قصة تينيلاو أداةً نافعةً وحادةً ولا تُنسى: أغنية تحذير ملفوفة بعذوبة زهر الفرانجيباني وملح البحر.
الخاتمة
في إعادة السرد الطويلة لا تظلّ قصة تينيلاو وزوجاته مجرد نميمة عن إلهٍ مُفضّل؛ بل تصبح خريطة. ترسم كيف يتدفّق الجمال إلى السياسة، كيف يصدح خيارٌ منزلي ليؤثر في النظام المجتمعي، وكيف يمكن أن يكون البيت نموذجًا مصغرًا لعالمٍ أوسع. تحتفظ الجزيرة بذاكرة تلك الوقائع كخريطة ملاحة: يعلم الرؤساء الأطفال أي القرابين تُطْبِع الغضب، وتذكّر الأمهات بناتهن أن الابتسامة قد تكون درعًا ورمحًا معًا. تبقى حكاية تينيلاو لأنّها تناسب البنية البشرية—لأننا نعرف دافع المحاباة ودافع المطالبة والعواقب العنيدة التي تليهما. أياً كانت النسخة التي تُروى—سواء أعيد خياطة البيت من جديد أو تفكّك إلى لا يُصلح—تصر الأسطورة على حكمة رقيقة واحدة: إن المحاباة، كالمَدّ، قد ترفع بيتًا أو تتركه محاصرًا على الشعاب، وأن الأيادي التي تمسك بالمحاباة يجب أن تختار ما ستبنيه بها. في السكون بعد العواصف والولائم لا يزال شيوخ الجزيرة يروون القصة ويستمع الصغار، متعلّمين أن الشرف والحب يتطلّبان إيقاعًا ثابتًا ومدروسًا، لئلا تتحوّل الشعاب التي تمسك بك إلى القفص الذي يقيدك.
