المقدمة
لن تتوقع أن تختزن ويلو فولز في إلينوي قصصًا مثيرة أو غير اعتيادية. تقع بعيدًا عن أي مدينة تستحق الخريطة أو الذاكرة، محشورة بين حقول فول الصويا وانسياب نهر واباش البني البطيء. مكتب البريد، ذو عددٍ قليلٍ من الصناديق، يغلق عند الظهر أيام السبت. متجر البقالة الوحيد يضع الطحلب الإسباني على الرفوف كمزحة. أغلب الناس يلتقون لتناول الفطائر لا لإثارة الاضطرابات السياسية، وأعلى صوت في معظم عطلات نهاية الأسبوع هو طنين خلاط السيدة أندروود العتيق في مطعم "أول داي داينر". ومع ذلك، تبقى هناك قصة تثير القلق والضحك الملتسم حول الأكواب المتشققة — عن رجلٍ كان يقلد نحلة كما لو أن له أجنحة وسمًا خاصًا به.
جوردون ويكيت كان جزءًا ثابتًا من حكايات البلدة الغريبة منذ زمن قبل أن يبدأ في الطنين. عازب في الثالثة والثلاثين، دائمًا ما تكون قمصانه مجعدة وله ميل لمربى الخوخ، كان يعيش في شقة العلية فوق منزل والدته الفيكتوري الباهت. عمله كعامل نظافة ليلي في متجر "زاف" لم يكن ملفتًا، وكانت محادثاته، عندما تحدثت أصلاً، تقتصر على هطول المطر والفارق الدقيق بين النحل والدبابير. ومع ذلك، رغم مظهره المتواضع، حمل جوردون هبة غريبة: قدرة على تقليد صوت وحركات نحلة بشكل مقنع ومقلق — ليس بآلة، بل بشفتيه وحلقه ورئتيه. لم يكشف عن هذه القدرة حتى طار نحوه حذاء في شواءٍ في الحديقة الخلفية وفشل في إصابته؛ انحنى، وارتعد، وملأ الغسق بطنين كهربائي ملح إذ كان حقيقياً ومُثِيرًا للذعر لدرجة أن بيتسي ويلكس غطست برأسها في سلطة البطاطس ظانّة أن سربًا يهاجمها.
ذلك الموقف، نصفه إحراج ونصفه عرض عرضي، لم يظل مجرد إشاعة في البلدة؛ بل غيّر حياة جوردون ونمط حياة ويلو فولز. ضحك البعض؛ كان الأطفال يطعنونه بعصيهم قرب محطة البنزين. الآخرون صاروا ينظرون إليه بحذرٍ جديد. اكتسب متجر الأدوات زبائن ليلية يطلبون سماع "خدعة رجل النحل"، وفي ربيعٍ غريب اجتاحت البلدة مقالب متعلقة بالنحل: فطائر مرصعة بحشرات بلاستيكية، همسات طنين مجهولة في الممرات، بسكويت كلاب مرصوص على هيئة قرص العسل. في البداية تظاهر جوردون بالتجاهل. ثم تبعتها انعطافات أكثر ظلمة — طماطم جار ثمين دُمِرت بين عشية وضحاها فيما بدا كتدافع نحل، ورد فعل تحسسي لأحد أعضاء مجلس المدينة بعد أن تُرك عسل على شرفته. اتجهت كل العيون إلى جوردون. فهل كان هو فعلاً المسؤول؟ أم أن مهارته كانت فقط ستارًا لمكر شخص آخر؟ الإجابة أخذت ويلو فولز في رحلة من الضحك إلى الشك، وفي النهاية إلى حقيقة معقدة لم يكن سوى الرجل القادر على تقليد النحلة قادرًا على توقعها.
الطنين الذي دوى في ويلو فولز
عندما أطلق جوردون انطباعه عن النحلة لأول مرة في شواء ترودي كانون، توقع مجرد إحراج. لكن في بلدة يصبح فيها حتى الطقس المعتدل خبراً أوليًا، للجدة قوة جذب. انتشرت أخبار موهبته بسرعة — من هارلي صاحب متجر الطُعم إلى السيدة أندروود التي أطلقت عليه لقب "خلّتنا الخاصة". في يوم الإثنين التالي في متجر "زاف" للأدوات، وجد جوردون كتلة حلوى على شكل خلية نحل عند محطة المسح الخاصة به. في تلك الليلة، انتظر مراهقان بجانب النافذة يقهقهان ويتحديان بعضهما أن يطلبا عرضًا. تردد جوردون قليلًا لكنه، بفخر خفي، لبى الطلب. استنشق بعمق، عبأ خديه، جعل شفتيه ترتعشان، وأطلق طنينًا كان موسيقيًا ومرعبًا في آنٍ واحد، وجسده يتشنج في تقليدٍ كامل للحشرة. كان الصوت واقعيًا لدرجة أن روس، الرجل القاسي المظهر والمارك السابق، ارتعد وسكب صندوقًا من البراغي.
لكن الجدة في المجتمعات المترابطة سرعان ما تثقل الأعصاب. خلال أسبوع، انقسمت البلدة إلى فِرق. بعضهم أحب خدعة جوردون؛ والبعض الآخر تمتم عن اضطراب و"غرائب لا تليق بالرجل". عصابة من الأطفال تبعته في نزهاته المسائية يهتفون: "رجل النحل! رجل النحل! أرنا لسعتك!" بدأ جوردون يتهرب من الانتباه، فاحتفظ بطنينه للحظات الخاصة فقط. ومع ذلك، أصبحت الخدعة أكثر من مجرد مادة للمزاح. الآنسة إلسي تالبوت بدأت ترسل إليه مقالات عن تراجع أعداد النحل، وترك شخص ما طقم قفازات للنحالين على بابه دون توقيع.
مع ذوبان الربيع إلى صيفٍ ثِقِل باللقاح، تغيّرت ويلو فولز. بدأت مقالب النحل صغيرة — فطيرة على شرفة العمدة مرصعة بحشرات بلاستيكية — لكنها تصاعدت. توقفت ساعة القراءة في المكتبة بسبب تسجيلات تبث أصوات نحل غامضة. اكتشف مدير المدرسة فيكرز بركة صفراء لزجة سالت داخل فتحة تكييف سيارته. انتشرت الشائعات: هل ينظم جوردون حملة طنين انتقامية أم أن مقلداً يستغل سمعته الجديدة كستار؟
إحدى الليالي، بينما كان جوردون يغلق بعد تلميع الممرات، لاحظ همهمة خلف المتجر. خاطت خطوط صفراء وسوداء تحت مصباح الشارع. تسلل أقرب، وقلبه ينبض، مقتنعًا أن سربًا حقيقيًا يهدد جواربه — ليكتشف فيفيان بايك، ابنة صاحب الجنازة العجوز، ترش طلاءً لتصوير نحلة عملاقة لها ممسحة بدل الإبرة على جدار الطوب. ابتسمت له بحماسة جنونية ونَفَس تفوح منه رائحة المارزِبان. غمزت: "رأيت ذلك في حلم. أنت أكثر شهرة مما تظن، يا ملك النحل."
كان من الممكن أن تمر تلك المواجهة كمقلب مراهقين لو لم تتبعها سلسلة من المصائب الصغيرة. دُوسَت طماطم المزارع سيمز، ووجد طبيب الأسنان المحلي لسعة نحلة مزيفة في شطيرته، وانتهى أحد أعضاء مجلس المدينة في غرفة الطوارئ بعد مقلب بالعسل انقلب إلى كارثة. بحلول منتصف الصيف، تجذّر الشك في ويلو فولز. استيقظ جوردون ليجد صندوق بريده مسدودًا بالعسل، وزجاج سيارته ملطخًا بعلامة هدف مرسومة بغبار اللقاح. تراجع أكثر، أغلق الستائر وأتقن مجموعته الصوتية: الطنين المنخفض المهيب لخلية مضطربة؛ الهمهمة الهائجة لنحلة عاملة ضائعة؛ حتى الإيقاع الرقيق، شبه الموسيقي، لطيَر الملكة. لم يعد مجرد عرض بل صار درعًا.
لكن الضرر كان قد وقع. توقف الأطفال عن الإشارة وبدأوا الهمس. صار الأصدقاء حذرين. بيتسي ويلكس، قائدة الشغب كما العادة، قادت وفدًا "لطلب" أن يتوقف جوردون تمامًا عن الطنين. أمينة صندوق البقالة، المرأة الصارمة التي كانت ذات يوم تُعجب بمعرفته بالأزهار البرية، بدأت تلقي الباقي على المنضدة بدل أن تضعه في يدَه. والدته لم تستطع سوى أن تهز كتفيها: "الناس تقلق ثم تنسى. افعل ما تحب يا بني، حتى لو كان ذلك يعني أن تطنّن في وجه العالم. لكن احرص أن تكون لسعتك لطيفة."
ليالي ويلو فولز صارت تنبض بطاقة مختلفة. ادعى البعض أنهم يسمعون طنينًا من نوافذ العلية، وأن ظل جوردون يختلج عبر المروج المضاءة بالقمر. أقسم آخرون أنهم لمحوا فيفيان تتسلل إلى المقبرة حاملة صندوقًا من مكعبات السكر وفرشاة طلاء. ومع ذلك، لم تُثبت أي دلائل ضده، وظلت موهبته الغريبة عبئًا وبلسمًا في آن واحد بينما تحول شك أهل البلدة إلى هوس.
اللسعات والألغاز التي لم تُحل
استمر الصيف وتحول جنون الشك محل الفضول. كل مقلب جديد — نحلات بلاستيكية في الحساء، عسل مدهون على مقابض الأبواب، والمكتبة مغطاة بملاحظات صفراء سداسية الشكل — غذّى جوعًا لمعرفة الحقيقة. أما جوردون فكان ينجرف داخل وخارج روتينه. امتلأت عِلّيته برزم من كتب علم الحشرات، جرار من الأزهار البرية، وأجهزة من صنع يده: ميكروفون صغير محلي الصنع لتضخيم وتسجيل طنينه للأجيال القادمة. لم يعلم أحد، ولا حتى جوردون نفسه، لماذا تمسك بهذه المهارة بعد أن تلاشى السرور. ربما كان التقليد بالنسبة إليه نوعًا سريًا من التواصل — جسرًا بينه وبين عالمٍ دائمًا ما يراقب ولا يفهم.
أصبحت فيفيان، المتواجدة أكثر فأكثر، موضع ثقة غير متوقعة لجوردون. كانت تظهر في متجر "زاف" بدفتر رسم في يدها، تخربش نحلات كاريكاتورية على هامش الإيصالات. في ليالي منتصف الليل خلف مركز الترفيه المتداعي، اعترفت بما في داخلها — شغف بالضفادع وحنين للثناء. مازحت: "ربما نحن من نفس النوع." بنيا علاقة خاصة عبر طلّات طنين برموز مورس عبر فتحات التدفئة، كانت رسائلهما المشفّرة مقاومة سرية للشك والوحدة.
في أحد أيام أغسطس، طرق صديق قديم لوالدة جوردون، النائب كلايد هاركر، الباب. بدا شارب هاركر صارمًا ومتوترًا. قال: "وصلت تقارير. الطماطم، ردود الفعل التحسسية، كل شيء. الناس خائفون. يقولون إن رجل النحل تخطى الحدود." احمرّ وجه جوردون ودافع عن براءته، لكن هاركر اكتفى بهز كتفيه: "أنا أعرفك يا بني. لكن البلدة تريد إجابات. من الأفضل أن تبقي أجنحتك مطوية."
نقطة التحول جاءت خلال مهرجان صيف ويلو فولز — معرض مليء بالفطائر الحائزة على الشرائط الزرقاء، ألعاب الأطفال، ولأول مرة، مسابقة أزياء "النحل". ارتدى خمسة أطفال وكلب واحد نظارات على طريقة جوردون. فيفيان، متنكرة كملكة نحلة متمردة، ضحكت من داخل حوض الغمس. فجأة سقط العمدة مختنقًا ووجهه محمّرًا بجانب جرة عسل غامضة. علت أصوات سيارات الإسعاف. في خضم الفوضى أشارت بيتسي ويلكس مباشرة إلى جوردون الذي وقف مذهولًا بجانب كشك الليمونادة: "أنت! أنت وراء هذا! لعنتك أخيرًا فعلت بنا!"
كان الموقف قبيحًا وعاميًا ومُذلًا. في الأيام التالية وجد جوردون نفسه منفيًا عمليًا. ومع ذلك بدأت تظهر شقوق في القصة — وميض غريب على جرة العسل الخاص بالعمدة، آثار أقدام ليست له حول ممتلكاته، ورائحة لوز اصطناعي تبقى في الهواء (لا علاقة لها بالنحل بالمرة). بمساعدة فيفيان تبلور مخطط: سيمسكان الجاني الحقيقي — ليس فقط لمصلحة جوردون، بل من أجل سلام البلدة.
راقبوا نقاطًا ليلية: البقالة، المطعم، وأخيرًا الفناء الخلفي المظلل للمبنى البلدي. هناك، بين حفيف الأوراق ودوران الحشرات الليلية، أمسكوا بشخص في وضع الفعل — بيتسي ويلكس نفسها، مسلحة بقطارة المطبخ، صبغة طعام، ودلو من العسل الاصطناعي. عند مواجهتها انهارت بيتسي، وانسكب حقدها: حسد قديم، إساءات متراكمة، وإذلال بعد أن انزلقت في بركة خلال فوز جوردون في مسابقة التهجئة أيام الطفولة. همست بغضب: "جعلتِ الناس يضحكون عليّ."
اقترحت فيفيان حلًا وسطًا: "كلٌّ منا يرتدي خطوطه بطريقته. ربما حان الوقت أن نتوقف عن لسع بعضنا بعضًا." بكت بيتسي، ولدهشة جوردون وافقت أن تترك الحقيقة تخرج بهدوء. لا شرطة، لا مشهد علني — مجرد لقاء سري شافٍ بينهم الثلاثة، غُلِف بالغسق والأمل. توقفت المقالب. توقف العسل عن الظهور في الأحذية. العمدة، الذي تعافى، منح جوردون بخجل "وسامًا غير رسمي" لـ"خدماته لاقتصاد البلدة، والتوعية بالملقحات، وإبقاء الجميع يقظين."
لم يكن فداءً تامًا — ظل الوصم قائمًا وبعض الناس أبقوا مسافة — لكن ويلو فولز بدأت تقبله كما كانت تفعل دائمًا: بشكل ملتف، بمزيج من المودة والتحفظ. أما جوردون، فلم يتوقف عن الطنين؛ بل ازدادت عروضه. أصبحت عروضه جزءًا من ساعة القراءة الصيفية للأطفال، ومن نوافذ مركز الترفيه المفتوحة، ومن أمسيات لا تُحصى تحت أشجار الصفصاف مع فيفيان، يهمهم بأغانٍ برية لعالم مُتَغافَل عنه.
الخلية الداخلية: القبول والألفة الغريبة
في الأشهر التي تلت اعتراف بيتسي الهادئ، زحفت ويلو فولز نحو سلامٍ طفيف وغير كامل. استقرت الحياة مجددًا في إيقاعاتها المعروفة. حلت مهرجانات الحصاد محل مسابقات موضوع النحل، وتبخّر زحام "زاف" الليلي، وهو ما كان مصدر ارتياح لجوردون. ذلّت الشهرة لكنها لم تختفِ تمامًا — في كل مرة مرت نحلة بجوار نزهة كان بعضهم يمزح: "جوردون، هل هذا قريبك؟" وأحيانًا، في خصوصية الغروب حين تدندن الصراصير وتثقل رائحة النهر الجو، يتوقف طفل خجول أو مارّ ليستمع بينما يصوغ جوردون موسيقى نحلة طائرة تبدو مستحيلة.
عالم جوردون، الواسع والهادئ، تغيّر إلى الداخل كما إلى الخارج. علّيته، التي كانت ملاذًا للعزلة الحذرة، صارت خلية لأشياء جديدة: طلاب المدارس المحليون جاءوا لحصص العلوم الصيفية ليتعلموا "أهمية الملقحات" إلى جانب درس أدق عن احترام الاختلاف. فيفيان، رغم فوضاها وعنادها الكهربائي، بقيت قريبة. رسمت لوحة على جدار داخل مركز الترفيه — سيل من النحل يطن فوق الزهور البرية، وفي زاوية رسم كاريكاتوري صغير لجوردون ممسكًا ممسحته، مبتسمًا بغموض.
بالنسبة لجوردون، لم تكن محاكاة النحلة عرضًا حقيقيًا كما يفعل السحرة أو فنانو النطق بلا تحريك الشفتين. حملت ثِقلاً، تاريخًا من الوحدة اندمج منذ زمن بالصمود. بعض الأمسيات جلبت نكسات: متنمر قديم عاد إلى الظهور في المطعم، أو صمت يخيم على طابور الدفع في السوبرماركت. كان يتساءل أحيانًا إن كانت العزلة سترحل تمامًا. لكن ثم تظهر لحظات — جوقة أطفال مبتهجة، دفء من غريب، ضحك فيفيان يتردد فوق نهر واباش — حينها تبدو الغرابة أقل عبئًا وأكثر وسام فخر. والدته، التي كانت مسرورة بهدوء وعملية دائمًا، عادت تحضر مربى الخوخ، وتقدّم جرارًا مكتوبًا عليها عبارة "كن كما النحل."
أحيانًا تماوجت ألغاز ويلو فولز من جديد — قطيع خراف وُجد مغطى بمسحوق أصفر آمن للخراف، حديقة مشكّلة كقرص عسل، وسلسلة رسائل مقالب غامضة موقعة باسم "لواء الطنين." ابتسم جوردون بمعرفة، مشتكًا ولكن غير متهم. باحتضانه لدور رجل النحل وجد أنه قادر على حمل الشك والقبول معًا بداخله، يطنّان معًا. موهبته، التي لم يطلبها لكنه أُدركت أخيرًا، صارت أقل درعًا وأكثر دعوة لطيفة: نداء غريب للارتباط والدفء وربما للحب. وأحيانًا، وهو واقف على شرفة الفيكتورية المتهالكة والغسق يزداد حوله، كان يطن لحناً صغيرًا — ليس لأنه مُجبر، بل لأن العالم، بكل ألوانه الغريبة، بدا أكثر إشراقًا بسببه.
الخاتمة
لم يصبح جوردون ويكيت "طبيعيًا" بمعايير ويلو فولز — بقي رجل النحل، قليل الانعزال وقليل المحببة. لكن قصته ظلت تطن في البلدة أطول من أي فضيحة أو كارثة جوية. بتعلّمه احتضان ما ميّزه، علّم جوردون ويلو فولز درسًا لم تكن تعرف أنها في حاجة إليه: أن الغرابة، حتى إن أُسيء فهمها وشوّهت، يمكن أن تمنح طريقًا جديدًا للانتماء. تحوّل شك البلدة، الذي أُشعل ثم هدأ، إلى شيء أعمق وأثمن: احترام لا يُبنى على التشابه، بل على اعتراف صادق بالاختلاف. بالنسبة لجوردون، أصبحت الأيام ألطف وأقل حافة بالقلق بينما تحوّلت موهبته من دفاع إلى احتفال. وجد هدفه في كل طنين، ومع الزمن حتى في كل نظرة حذرة. وعندما تلاشى الصيف ودخل الذهب الخريفي بين الأوراق، قاد جوردون وفيفيان أول مسيرة بالفوانيس في البلدة، يعلو طنينه فوق الحشد — نصف دعوة ونصف بركة. الحياة، غير الكاملة والغريبة والممتعة في عدم توقعها، قد نسجت أخيرًا جوردون في نسيجها، ليس كفضول فحسب، بل كنغمة عزيزة في تناغم البلدة المتغير.
