كروم التنبول في تل تراو كاو

المقدمة

سحبت ران بوابة الخيزران لتغلقها في وجه المطر، لكن زوجها لم يكن قد عاد، وكان أخوه واقفًا في الساحة يقطر ماءً وقد بلغ الطين ركبتيه. كانت رائحة التراب المبلل وأوراق التنبول المهروسة تملأ الهواء. ولما مدت إليه قطعة قماش جافة، لماذا تراجع الشاب الأصغر كأنه لُسع بالنار؟

كان بيتهما قائمًا عند سفح حافة من الحجر الجيري الأبيض في كينه باك، حيث كثيرًا ما ينزلق الضباب على وجه الصخر ويفترش الحقول حتى الظهيرة. وكان للأخوين اللذين عاشا هناك وجهان متشابهان إلى حد أن الغرباء كانوا يحيّون أحدهما ويشكرون الآخر. كان أطفال القرية يسمونهما «ظلًّا واحدًا بجسدين»، وكان الشيوخ يبتسمون حين يسمعون ذلك.

كان الأخ الأكبر، تان، هو الذي يتكلم أولًا في معظم المجالس، وإن لم يرفع صوته قط. أما الأصغر، لانغ، فكان يصغي وعيناه إلى الأسفل، ثم يُتمّ ما بدأه تان من عمل. حين كانا يقطعان القش، كانت سكاكينهما ترتفع وتهبط معًا. وحين كانا يحملان الأرز من الحقل، كانت عصيا الحمل على كتفيهما تنحني بالإيقاع نفسه. وبعد أن مات والداهما في موسم بارد واحد، ربط الأخوان كفنَي الحداد جنبًا إلى جنب، وبقيا يثبّتان البيت بتقاسم كل عبء قبل أن يستقر على كتف واحد.

ومع الوقت، جلبت خطّابة القرية عرض زواج لتان من نجع قريب. وكانت المرأة تُدعى ران. كانت يدها ثابتة، وصوتها واضحًا، ولها عادة أن تضع وعاءً إضافيًا على الصينية قبل أن تعدّ من في الغرفة. دخلت بيت الأخوين زوجة، لكنها عاملت الأخ الأصغر باحترام يليق بالقرابة، لا بُعد فيه ولا إهمال. وفي البدء، جعل هذا البيت أوسع، لا أثقل.

في اليوم السابع بعد الزفاف، هطل المطر خيوطًا من الفضة. وكان تان قد ذهب إلى بيت الجماعة ليُساعد في تسوية خصومة على حدود الأرض. وعاد لانغ أولًا من الحقول، مبللًا حتى العظم ويرتجف. ولما سمعَت ران الباب، جاءت مسرعة من الموقد وفي يدها قطعة قماش مطوية دافئة من الرف. رفعتها نحوه وقالت، من دون أن ترفع عينيها: «عدتَ مبكرًا.»

تجمّد لانغ. كان المطر يقرع السقف. رفعت ران رأسها، فرأت وجهه، واختنق نفسها. تراجعت في الحال، وأنزلت القماش بكلتا يديها، كأنها تضع شيئًا مقدسًا لامسته خطأ. نطقت اسمه بصوت خافت، لكن الخجل كان قد ضربه فعلًا. وقبل أن يعود تان، كان لانغ قد جمع حزمة صغيرة من الأرز والملح. وحين نادى أخوه من الزقاق، كان الأصغر قد اختفى في المطر.

***

حيث سار الأخ الأصغر

سلك لانغ الدرب الضيق الذي يصعد خلف الحقول، ودخل خط الأشجار الداكن أسفل الحافة. لم يركض. كانت قدماه تتحركان بإصرار رجل يخشى أنه إذا توقف مرة، فسوف يعود ويكشف جرحه أمام الناس.

كانت المياه تنزلق من الأوراق العريضة إلى عنقه. وكانت العلقات تتشبث بالطريق المبتل. عبر جدولًا انتفخ ماؤه وبات بنيًّا من ماء التلال، ومضى حتى خفتت خلفه أصوات الطبول القرية. كانت كل ضربة تحمل السؤال نفسه إلى الغابة: أين أنت؟

لم يكن يحمل غضبًا على ران. الخجل الذي ساقه كان من مكان آخر. ففي قريتهم، كان الترتيب بين الأكبر والأصغر مهمًّا كالعَارضة التي تحمل السقف. كانت الزوجة تنحني أولًا لزوجها، وتحرس المسافة التي تُبقي القرابة نقية. ران تجاوزت تلك الخطوة خطأً، لكن لانغ لم يستطع أن ينسى دفء القماش في يدها، ولا الثقة في صوتها قبل أن ترفع وجهها. شعر كأنه وقف، لوهلة واحدة، في مكان يخص أخاه.

وعند المغيب بلغ رفًّا صخريًّا تحت جدار الحجر الجيري. كانت المياه تقطر ببطء من جذور السرخس فوقه. أكل حفنة من الأرز البارد وحاول أن يصلي، لكن كل فكرة كانت تعود إلى البيت: النار المنخفضة، وحذاء تان عند الباب، ووجه ران المذعور. ضغط جبينه إلى ركبتيه وانتظر النوم.

***

وحين عرف تان بما حدث، لم يوبّخ زوجته. أصغى بصمت فيما كانت قطرات المطر تنقر الجرار في الفناء. كانت ران راكعة على الألواح، والقماش الذي لم يُمس بعد في حضنها. وأخيرًا نهض تان، وربط معطفه الخارجي، وأخذ مصباح الطريق من خطافه.

وقال لها: «لم تفعلي بسوء في قلبك. لكن أخي خرج وفي صدره حزن. يجب أن أعيده إلى البيت.»

نهضت ران في الحال لتعد الأرز من أجل البحث، لكن أصابعها كانت ترتجف حتى تناثرت الحبات على الحصير. فانحنى تان وجمعها معها. كان فعلًا صغيرًا، لكنه كان يحمل ثقل البيت. في تلك الغرفة، لم يكن الواجب قانونًا باردًا. كان الطريقة التي يميل بها الناس بعضهم نحو بعض قبل أن يتسع الحزن.

بحث تان يومين كاملين تحت المطر. سأل حطّابي الخشب، والملاحين، والأطفال الذين كانوا يرعون البط عند السدود. وقد رأى عامل فحم قرب الحافة شابًا يصعد التل بلا قبعة ولا عصا، كأنه نسي أن المطر والحجر كلاهما يعاقب الكبرياء. فصعد تان إلى هناك.

وعند الجدول، وجد إحدى نعال لانغ المصنوعة من القش عالقة بين الجذور. عرف شكل الرباط لأنه كان قد ضفره بيده في شهر الجوع قبل الحصاد. أمسك النعل بكلتا يديه طويلًا. كانت الغابة تفوح بلحاء مبتل وزنجبيل بري. وفوقه، نبح غزال مسك مرة واحدة، ثم عمّ الصمت.

وصل إلى الرف الصخري عند المغيب، فوجد رمادًا قد غسله المطر حتى صار رقيقًا. لم يكن هناك أخ ينتظره. نادى تان حتى انكسر صوته، وردّ الجرف كلماته إليه أصغر في كل مرة. نام بجوار الموضع الخالي، ملفوفًا برداء مبلل، واستيقظ وفي فمه طعم الخوف الرمادي.

***

الحجر الأبيض تحت الجرف

في الصباح الثالث، خفّ المطر إلى ضباب بارد. صعد تان أعلى، حيث تنفتح الأشجار وتقوم واجهة الحجر الجيري عارية شاحبة كالعظم. وهناك، عند سفح الجرف، رأى حجرًا أبيض جديدًا، أطول من رجل. لم يكن هذا الحجر موجودًا في الموسم الذي كان الأخوان يجمعان فيه الحطب من هذا المنحدر. كان يعرف كل انحناءة في الجذور وكل حافة مكسورة. هذا الحجر كان قائمًا حيث لم يكن أي حجر قد قام.

وضع نعل لانغ إلى جواره. كان في هيئة الصخر ما أقلقه: ضيق في الوسط، عريض عند الكتفين، مائل قليلًا إلى الأمام كأنه يصغي. كانت المياه تنساب على جانبيه خيوطًا صافية. وضع تان كفه على السطح. كان أبرد من ماء الجدول.

وقال: «أخي.»

لم يجب شيء، لكن ريحًا مرت بين العشب عند قاعدة الجرف ورفعت طرف معطفه. لم يكن تان بحاجة إلى روح تتكلم بصوت عالٍ. كان الحزن قد سمّى ما يقف أمامه بالفعل. ركع وأخفض رأسه إلى الحجر.

كان أكبر منذ ولادته. وكان الأكبر يقود ثور الحرث، ويتكلم أولًا مع الضيوف، ويتقدم حين يدخل الاضطراب من البوابة. لكن ترتيب العمر لم يستطع أن يحميه من هذا. لقد ترك أخاه وحيدًا ساعة واحدة مغمورة بالمطر، وتلك الساعة شقّت بيتهما. ظل تان إلى جوار الحجر طوال النهار، رافضًا الطعام. وبحلول الليل جفّت شفتاه، ولم تعد ساقاه تقويانه طويلًا.

***

في القرية، ظلت ران عند البوابة حتى تبدلت الظلال ولم تأتِ أي أقدام. وفي المساء الرابع، حملت القرابين إلى مذبح البيت: وعاء أرز، وكأس ماء صافٍ، وأوراقًا طازجة من الحديقة. لمست العمة العجوز من الجوار كتفها وحثتها على الصبر، لكن ران شدّت وشاحها أكثر، وسلكت درب الجبل وحدها.

سارت بعناية من يدخل مزارًا. كان الطين يعلو حاشية ثوبها الداكن. وانزلقت مرة على الجذور وضربت يدها بالحجر. نظرت إلى الدم على عقدة إصبعها، ثم مسحته بالعشب المبتل ومضت. لم يكن الذنب يصرخ فيها. كان يتحرك في الجسد، خطوة بعد خطوة.

وعند الجرف وجدت تان جالسًا إلى جانب الحجر الأبيض. كان قد نحل، وغارت عيناه من الجوع. ولما التفت إليها، مرّ على وجهه الارتياح والحزن معًا. حاول أن ينهض فلم يستطع.

ركعت ران أمامه ومدت الطعام. فدفع الوعاء بعيدًا.

وقال، بصوت خدشه الضعف: «إذا كان هو قائمًا هنا وحده، فكيف آكل؟»

نظرت ران من الحجر إلى زوجها. شكل الصخر أخبرها بما لم تخبره الكلمات. خفضت رأسها حتى لامس الأرض المبللة. بللت دموعها التراب، ثم تلاشت. لم تطلب من السماء أن تمحو ما حدث. فبعض الأحزان لا تنفتح إلى الوراء.

بل بقيت. جمعت أوراقًا يابسة من حافة تحت الجرف، وحمت نارًا صغيرة بجسدها. وأحضرت الماء في يقطينة من الجدول أسفلها. وحين رفض تان أن يأكل، جلست إلى جواره صامتة. زوج، وأخ، وزوجة: ثلاثة مواضع في بيت واحد، وقد تكسرت الآن من الجذر. وكانت التلة تراقب بلا استعجال.

***

النخلة التي نمت إلى جواره

مرت الأيام. كانت ران تعدها من حلقات الرماد حول النار، ومن وجع ركبتيها حين تنهض. وأخذ تان يضعف أكثر. كان يسند كتفه إلى الحجر الأبيض كأنه يستطيع أن ينقل الدفء عبر العظم والجلد إلى الصخر. ومرة، في الضوء الخافت قبل الفجر، استيقظت ران على صوته يتحدث بهدوء.

«أأتذكر»، قال للحجر، «كيف سرقنا الجوافة الخضراء قبل الوليمة، ودفنّا البذور تحت حصير أمنا للنوم؟»

أغمضت ران عينيها، لا خوفًا، بل تأثرًا من رجل راشد يعود إلى طفولته لأن الحزن نزع عنه كل كلام آخر. في القرى عبر السهل، كان الناس يكرمون الأجداد بالبخور والطعام لأن الحب لا ينتهي عند القبر. وهنا على التلة، لم يكن هناك مذبح. ومع ذلك ظل تان يحرس المكان بإخلاص كأي ابن أمام ألواح منحوتة.

وبحلول اليوم السابع، لم يعد قادرًا على النزول لجلب الماء. توسلت إليه ران أن يتناول مرقًا. فابتسم مرة، بخفوت، ووضع يده فوق يدها.

وقال: «إذا نزلت وأنا لا يزال هناك، فسيبقى قلبي على هذا المنحدر.»

وفي ذلك المساء هبت ريح جافة، غريبة بعد كل هذا المطر. وانحنت الأعشاب في اتجاه واحد. التفتت ران لتطعم النار، فسمعت صوتًا خفيفًا خلفها، ليس صرخة ولا سقوطًا، بل سكون ثوب يلامس الحجر. كان تان قد انحنى إلى الجرف، ويده لا تزال تلمس الصخر الأبيض.

نادَت اسمه ورفعت كتفيه. كان جسده خفيفًا، كأنه قد فرغ قبل أن تنقذه ذراعاها. ظلت تحتضنه حتى أضاء القمر الحافة بالفضة. ثم وضعته إلى جانب الحجر وجلست من غير حركة.

وعند الفجر، انفرجت الأرض عند قاعدة الجرف بصوت تشقق خافت. ومن التراب الرطب بجوار جسد تان، ارتفع رمح أخضر. ارتفع وهي تراقبه، مستقيمًا أملس، تحيطه حلقات باهتة. وبحلول الظهيرة صار نخلة رشيقة، ترفع تاجًا من الأوراق إلى الضباب. وتدلّت تحت الأوراق عناقيد من ثمر صغير، أخضر وصلبًا كبيض صغير.

لمست ران الجذع. وتجمعت عصارة على الموضع الذي خدشه ظفرها. كانت الشجرة قائمة قريبًا جدًا من الحجر، كأن الأخ لا يزال يميل نحو أخيه.

***

كانت الآن وحدها، ومع ذلك لم تعد التلة تبدو خالية. ظل الحجر والنخلة كلٌّ في موضعه بسكون يتكلم بوضوح أكبر من الكلمات. جمعت ران الأوراق المتساقطة وكنست بقعة نظيفة من الأرض حولهما. وربطت شريطًا من كمها حول الجذع الفتي، لا زينةً، بل كما تربط قطعة قماش حول معصم طفل مريض لتتذكر العناية.

كان الجوع يضغط عليها، لكنها لم تستطع أن ترحل. كانت قواعد القرابة القديمة قد جاءت بها إلى هذا الحزن؛ أما الرابطة الأعمق للعناية فأبقتها هناك. غسلت الحجر بماء الجدول. وأزاحت الشوك عن جذور النخلة. وعند الغروب كانت تهمس بأغنية درس الأرز، من تلك التي تغنيها النساء وهن يعملن أزواجًا. كانت عيناها ترتجفان في النغمات العالية وتثبتان في المنخفضة.

وفي الليلة الثالثة بعد موت تان، دمدم الرعد وراء الحافة. رفعت ران رأسها إلى أوراق النخلة وهي تصطك بالعتمة. وقالت همسًا: «إذا عدتُ، فسأعود إلى بيت فيه موضعان فارغان.»

ثم اضطجعت بين الحجر والشجرة، ووضعت يدًا على كل منهما. بدأ المطر من جديد، خفيفًا أولًا. ومع الصباح كان جسدها قد صار ساكنًا، وإلى جوارها أخذ ساق أخضر رقيق يزحف على الأرض.

***

حين وجدت الكرمة ما تتشبث به

لم يقف الساق الجديد منتصبًا مثل النخلة. كان يبحث. ينحني، ويتوقف، ثم يلتف، أخضر فاتحًا عند الطرف، أغمق قرب الجذر. غذّاه المطر. وحمته دفء الصخرة. وفي اليوم الثاني كان قد بلغ جذع النخلة وبدأ يتسلقه بانعطافات حذرة.

وجاء أهل القرية أخيرًا، تقودهم العمة العجوز والخاطبة، وقد خافوا درب التلة بعد كل تلك الأيام من العواصف. ولم يجدوا أجسادًا يحملونها إلى البيت. وجدوا حجرًا من الحجر الجيري الأبيض، ونخلة أريكة رشيقة، وكرمة خضراء جديدة تلتف حول الجذع بأوراق على هيئة قلوب مدببة.

لم يتكلم أحد طويلًا. كانت المياه تقطر من ورقة إلى أخرى. ومدّ طفل يده نحو الكرمة، فسحبت جدته يده إلى الخلف، ثم انحنت. وبدأت الخاطبة تبكي في كمها. أما العمة العجوز فوضعت السلة التي جلبتها، ورتبت ما فيها عند سفح الحجر: أرزًا، وملحًا، وقطعة قماش مطوية.

تأمل شيوخ القرية المكان في صمت. كانوا يعرفون أن التلال والأنهار قد تحتفظ أحيانًا بالأرواح، لكن هذا المشهد لم يكن بعيدًا عن حياة البشر. كان كل إنسان يستطيع أن يرى الرابطة فيه. كان الحجر ثابتًا وشاحبًا، يحمل سكون من رحل أولًا. وكانت النخلة تنهض إلى جواره، مستقيمة ووفية. أما الكرمة فلم تنمُ بعيدًا إلى الشجيرات. بل طلبت الجذع، واحتضنته، وحوّلت الاثنين إلى هيئة حيّة واحدة.

***

وقطع معالج أعشاب من بينهم حبة أريكة ناضجة، وقطف ورقة من الكرمة، وكشط قليلًا من الجير من سطح الحجر الجيري القريب، بحذر حتى لا يلمس الحجر نفسه. ولفّ الحبة بالورقة، ووضع بينهما الجير الأبيض. عبست العمة العجوز له، لكنه رفع الحزمة بكلتا يديه.

وقال: «إذا كانت التلة قد جمعتهم، فلنرَ ماذا يعني أن يجتمعوا.»

ووضعها في فمه ومضغ ببطء. منحت الورقة طعمًا أخضر حادًا. وصارت الحبة دافئة مرة. وأيقظ الجير حرارة عبر لسانه وشفتيه. وسرعان ما احمر فمه كداخل ثمرة ناضجة. وأومأ برأسه، لا من المتعة وحدها، بل من المعرفة.

وقال: «كل واحد منفردًا قاسٍ. معًا، يجيب أحدهما الآخر.»

نظر الشيوخ من الحزمة إلى الحجر، والنخلة، والكرمة. وفي تلك الإجابة سمعوا شكل البيت المفقود. فالحجر وحده صار باردًا صامتًا. والنخلة وحدها صارت قائمة شامخة. والزوجة وحدها صارت كرمة تبحث. أما مجتمعين، فقد صنعوا شيئًا يصلح أن يُقدَّم باحترام بين العائلات، أمام الضيوف، وعند الخطبة، وفي زيارات الصلح، وقبل مذابح الأسلاف.

ومنذ ذلك الحين، حين تجتمع العائلات لتثبيت وعد الزواج، كانوا يقدمون trầu و cau على صوانٍ مطلية باللاكيه ومبطنة بالأوراق. وكان الشيوخ يطوون ورقة التنبول حول شرائح جوز الأريقة وشيء من الجير. وكانت الشفاه تصطبغ بالأحمر فيما تُقال كلمات تربط بيتًا ببيت. ولم يكونوا يمضغونها باستخفاف. كانوا يتذكرون التلة.

وفي موسم الأمطار، كان القرويون ما يزالون يصعدون الدرب أسفل حافة الحجر الجيري. كانوا ينظفون الأرض حول الحجر. ويقصّون العشب البري من جذور النخلة. ويوجهون الكروم الجديدة نحو الجذع حين تعصف بها العواصف. ويتعلم الأطفال أسماء تان، ولانغ، وران ليس من ألواح منحوتة، بل من اللمس: صخر بارد، ولحاء أملس، وورقة لينة.

وحتى الآن، في الصباحات التي يهبط فيها الضباب على كينه باك، تبدو التلة أول ما تبدو في ثلاثة أشكال: مرتفع شاحب عند سفح الجرف. ونخلة رشيقة ترتفع إلى السحاب. وكرمة خضراء داكنة تلتف صعودًا، لا تريد أن تترك ما أمسكت به.

لماذا هذا مهمّ

اختار لانغ الغياب بدلًا من المجازفة بالعار، فسحب تان وران إلى التلة من بعده، ودفع الثلاثة ثمن ذلك حياتهم البشرية. في العرف الفيتنامي، trầu و cau ليستا هدية عابرة؛ فهما تحملان القرابة والاحترام ووزن الروابط المنطوقة. وفي كل مرة تُلف فيها الورقة حول الحبة البيضاء إلى جانب قليل من الجير، يعود الحزن القديم إلى اليد من جديد، أحمر على الشفاه، وحجر بارد تحت المطر.