المقدمة
عند الغسق، تمايلت عربة وحيدة على طول المسار الضيق الذي التف عبر سهوب يوركشاير، والتلال القاحلة ترتجف بأنفاس مضطربة لعاصفة آتية. أصر سيدي، رجل راقٍ في ذوقه لكنه لا يهدأ، على المضي قدمًا رغم السحب الداكنة التي تجمعت فوقنا كأجنحة الغربان. منذ اللحظة التي تركنا فيها رصيف ويتبي المضاء بالفوانيس خلفنا، تمسّك الصمت غير الطبيعي بالأرض، كأن العالم نفسه حبس أنفاسه. كل دوي رعد تردّد داخل الأكواخ المنخفضة ذات الأسقف القشية المنتشرة على السهوب المقفرة، وابتلع وهج المصابيح البعيد اندفاع الريح والضباب الدوار. السائق، شخصية هزيلة مغطاة للوقاية من المطر، حث الخيول بكلمات حازمة، رغم أني لمحت ارتعاشًا في يديه المعقودتين. كان قليل الحديث، ووجهه محني تحت حافة قبعة متهرّئة، وعيونه تقفز صوب ظل صف الأشجار المعوّج كما لو كان ينتظر انقضاض شيء وحشي من الظلال. وسط سماوات الرعود، كشفت البرق هياكل حجرية قائمة عظمية؛ كانت ظلالها تلوح كحراس صامتين يشهدون طقسًا أقدم من الذاكرة. ومع اقترابنا من دير كارفاكس—وجهتنا المحددة—قدمت ومضة مصباح وحيد في الفناء المهيب خيطًا رفيعًا من الاطمئنان. ومع ذلك بدا كل شعاع ضوء مسيطرًا ومقيدًا، كأنه يخشى الابتعاد كثيرًا عن الجدران العتيقة. انساب صوت مسامير حوافر الخيول على الحصى الرطب، وخفق قلبي بتوتر رتيب يهمس بأشياء لا تُرى. وبينما كان سيدي نائمًا داخل أركان العربة المغلقة، شعرت بعمل تصميم حتمي يدعوني إلى الأمام نحو حكاية من الرعب الذي لا يوصف، والتي ستغير مسار رحلتي إلى الأبد.
نذير في السهوب
عندما فتحت أبواب العربة، وطأت قدماي الأرض المشبعة بالماء، وامتد برد السهوب عبر معطفي كأصابع طيفية. حمل عواء الريح آلاف الأعمار من الحزن، محركًا نبات الهيذر في رقصة لا تهدأ من موجات رمادية-خضراء تذوب في الكآبة. تردد كل خطى على التلال البعيدة التي بدت كأشباح يائسة، فتوقفت بجانب شجرة طاعنة في السن أغصانها ملتوية من وطأة النذر الصامتة. تحت غلالة الغيوم القذرة، اختفى المسار المتعرج أمامي في ضبابٍ ملفوف، ومع كل نفس استنشقت طعمًا لاذعًا من المطر والسرخس. شهقت الخيول بقلق، وترتعد جوانحها كما لو أنها تشاركني خوفي المكتوم، وأشار السائق—رجل قليل الكلام—نحو وهج فانوس باهت في البعد، يستقر كعين في الظلام. تبعته وصدري يضيق من الترقب والهواجس، كأن خيطًا غير مرئي يجذبني عبر بحر الضباب المتحرك.
ما وراء صف الأشجار الهمّاسة وجدت بركة ضحلة تعكس لهب المصباح الضعيف. كان سطحها يتماوج بقطرات المطر، وكل ارتطام انفجار صغير من الفضة يذوب في الرمادي الزاحف. هنا، كان الهواء ثقيلاً إلى حد أن كل شهيق بدا كأنه رصاصي، كأن الجاذبية نفسها تمتد لتبتلع أنفاسي. ركعت أراقب انعكاسي وهو يتلوى ويتشقق في الماء الداكن، حتى مزقت حركة خاطفة سطحه الزجاجي. مرّ شكل طويل متعرج—مجرد إيحاء—تحت الماء، تاركًا دوائر متحدة المركز تندفع نحوي كنبضة قلب. نَهَضت مذعورًا، وكل أعصابي يقظة لأنين أجنحة غير مرئية أو صوت حفيف حوافر على العشب. ظل وهج المصباح يناديني قُدُمًا، عنيدًا أمام الأفق القاتم، وأجبرت نفسي على التقدم، مطارَدًا بيقين أن شيئًا أقدم من الإنسان يقيم على هذه الأرض.
التفت المسار مرة أخرى، كاشفًا أخيرًا عن ظِل دير كارفاكس، نصفه في خراب، حجراته مسودة من عواصف لا تعدّ وذنوب هامسة. اختنق اللبلاب حول أقواس النوافذ، والزجاج المتكسّر لم يعكس نورًا، كعيون عمياء تحدق في قلب السهوب الخاوي. انهار سور منخفض بجانب طريق العربة، لا يقدم ترحيبًا ولا تحذيرًا، بل تحديًا صامتًا. واصلت السير نحو الباحة، كل خطوة يبتلعها الطحلب المتسلق وسكون مدنس. ومع ذلك، حتى في ذلك الامتداد الصامت، شعرت بنبض الدير—ارتعاش قوة قديمة يجري تحت الحجر البارد، في انتظار دعوة. مدفوعًا دون وعي نحو المصباح المحترق وراء القوس، شعرت بشيء يلامس صقلي، وعد برعب سيفوق اللحم والعظم متحديًا إرادة الفجر.
أصداء في كارفاكس
دخلت العربة الباحة بصخب بدا مبالغًا فيه، محطمًا صمت السهوب كما يفعل الرعد مع السكون. استيقظ سيدي فجأة، يحدق من فتحة نافذة العربة نحو القوس البارز حيث يصب المصباح ضوءه المرتعش. مددت يدي لأثبته وهو ينزل من المقعد، أذوا معطفه رطبان وشعره مشوّش بأصابع الريح العابثة. لم ينهار هدوؤه سوى للحظة واحدة عندما تأملنا الحجارة المكسورة والظلال المتسللة التي تترسخ في كل صدع. نادى السائق بصوتٍ خافت، يرتجف كأن الدير ذاته قد انتزع شجاعته، وقاد الخيول خلفنا نحو قوس الحظيرة المغلق بأبواب متعفنة. تبعت سيدي على الممشى المرصوف بالحصى حيث امتد الطحلب كقطيفة فوق شواهد القبور التي غاص نصفها في الأرض. هنا، توقفت الأمطار تمامًا، كأن دموع الجاذبية قد نفدت، تاركة عبقًا باهتًا من الحجر الرطب والكبريت العتيق.
قدّمت الأبواب الرئيسية مصاريعها المفتوحة، كاشفة عن قاعة مقنطرة تفوح منها رائحة الرطوبة والتحلل. تصطف حوامل الشموع المتراقصة على الجدران، وتترقص ألسنة لهبها كأرواح أسيرة تتوق للهرب. سار سيدي بخطوات متأنية عبر القوس، وعباءته تلوح من خلفه، حتى انغلقَت أبواب البلوط الثقيلة فجأة ورائنا. تسلّل صدى ضحك بعيد—منخفض وساخر—خلال الممرات، فأدخل الرعدة في عمودي الفقري. كانت الجدران تقطر رطوبة، وبدا كل تمثال بملامحه المكسورة متهمًا بجريمة مدفونة منذ زمن. كانت الشموع تخبو في تجاويف القبو، وشمعها مجمّد في منتصف قطرة، وتسرب برد إلى أرضية الحجارة ككائن حي يبحث عن دفء. أشعلت فانوسًا ورفعته فوق رأسي؛ كشف وهجه الخافت عن درجٍ عظيم منحوت من الأونيكس يلتف نحو الظلام في الأعلى.
صعدنا نحو حجرة معتمة يقال إنها تحوي مضيف سيدي الغريب، وكل خطوة كانت تدق كالطبلة البطيئة. عند كل منعطف، سقطت الستائر الجدارية الحاملة للتّيجان والصلبان إلى خرق ممزقة، وأناشيدها للملك والدين ممزقة بفعل الزمن والإهمال. لفّنا صمت خانق ضاغطًا حتى بدا كل تنفّس وكأنه يخوض في صوفٍ ثقيل. ثم، قبل الصعود إلى البهو، توقف سيدي، وارتسم على وجهه قناع شاحب من الدهشة والرعب. أمامه وقف إطار بورتريه مفتوح—قماشته مفقودة، كأن اللوحة نزفت حتى تلاشت إلى العدم. دقّ جرس كنيسة وحيد في البعد، مع أنه لم يبقَ برج يحمل مثل هذا الجرس. تردّد الرنين مجددًا، مزلزلاً الهواء بحماسٍ غير بشري، وأدركت باهتزاز أننا لم نعبر ساعة واحدة في القاعات السفلية. بدا أن الزمن قد ابتلعه جدران الدير الجائعة، تاركًا الأصداء والظلال وحدها تشهد على غزوتنا.
منتصف ليل الأموات الأحياء
في أعلى غرفة دخلنا صالونًا قوطيًا نوافذه الشاهقة تفتح على السهوب كعيونٍ واسعة شاهدت العالم يموت. ستائر مخملية سوداء كلون الخراب الطازج معلقة بطيّات ثقيلة، مقطوعة جزئيًا من قضبان متعفنة. ثريا واحدة في الأعلى امتلأت بشمعات مطفأة، وفتائلها لم تلمسها لهب لعقود. طاولة طويلة في وسط الغرفة حملت ترتيبًا من فضة باهتة وكؤوس كريستال؛ محتوياتها تبخرت منذ زمن تاركة بقعًا زيتية على خشب البلوط. تقدم سيدي إلى رأس المائدة، واقفًا كمن يرحب بجماعة من الضيوف الموقَّرين. تبعته والمصباح يرتجف في يدي، وعندما بلغنا المقعد عند القمة حل بردٌ مفاجئ فأطفأ كل دفء الغرفة.
من بين الظلال ظهرت خطوات—بلا صوتٍ ومتأنّية. انساب شبح مغطى برداء أسود حالك إلى الأمام، شكله غير محدد كالدخان، ومع ذلك تمتّع برشاقة لا بشرية. لم تكشف شمعة عن وجهه، بل همس الحرير وضغط وجودٍ أثقل من أي وزنٍ فاني. لم ترفَ جفنة سيدي؛ بل انحنى برأسه بانحناءة محسوبة. «مرحبًا بك في كارفاكس، سيدي»، نطق بصوت واضحٍ لا يتزعزع. استقر الغريب في إطار الصورة الفارغ المتكئ على الجدار، كما لو جذبه إرادًة مغناطيسية. لبرهةٍ لم يتحرك شيء. ثم ألقى برق فضي ناعم من خلف النوافذ ظل الشخصية—ملامح زاوية محاطة بشعر يشبه الشُبَكَ، ويدان نحيلتان منحنيتان كالمخالب. حيث يفترض أن تكون العيون البشرية، لمعَت نُقطتان من توهجٍ شاحب.
امتلأت الغرفة بصوت بطيء جهوري، كتحرّك تراب القبور على قضبان حديد، وقال: «لقد كنت أترقّبكم». تلاطمت الكلمات في الهواء، محرّكة الغبار والرعب معًا. ارتجف فانوسي وخف ضوؤه، لكن توهج تلك العيون الغيبيّة ازداد، فأشاع في الغرفة نورًا غير مقدس. التفتت كل شمعة ثم انطفأت، فأغرقنا فراغٌ داكن كالحجر البركاني لا يخترقه سوى تلك النظرة. شعرت بقلبٍ يبطئ كما لو أنّه مشلول بتأمل الليل الذي لا ينتهي، وبقوة الإرادة وحدها تقدمتُ خطوة، ورفعت المصباح مجددًا. نهض الغريب، وزُفّ العالم نفسه بأنفاسٍ محبوسة منذ الخلق. وعندما صفعت أبواب الحجرة إغلاقها خلفنا، نادانا دويّ الجرس القديم العميق إلى الظلام. في تلك اللحظة الأخيرة فهمت أنني لم أكن مجرد ضيف: بل أصبحت فريسةً في لعبة قديمة قد الخطيئة نفسها.
الخاتمة
أتى الفجر ووجدني أتعثر في السهوب، مبتلًا بالندى ومملوءًا بالرعب، وأول خيوط الشمس تمتد عبر سماء لا تزال مخططة بأرجوانيات وكدمات ليلة الأمس. كانت حجارة دير كارفاكس صامتة خلفي، وأبراجها الداكنة ظلال بعيدة على الأفق الشاحب. لم أنطق بما شهدته؛ فالكلمات كانت لتفشل تحت ثقل هذا الرعب البدائي. بدلاً من ذلك واصلت التقدّم نحو غياهب الحضارة، وكل أثر لحافر يتلاشى خلفي يذكرني أن بعض الأبواب، حالما تُفتح، لا يمكن أن تُغلق أبدًا. وحتى اليوم أسمع صدىً باهتًا لذلك الصوت الطيفي، تحمله الريح عبر شجيرات الهيذر المعزولة. وكلما همس النسيم الهابط من السهوب، ألتفت فوق كتفي، نصف متوقع أن أرى تلك العيون المضيئة تنتظر عند هامش بصري، تدعوني للعودة إلى الظلام الذي كدت أن أفرّ منه.
