القمر في طبل وادي بادا

المقدمة

غرس ليكو إزميله في الجذع المجوف قبل الفجر، ودوّى الضرب في الساحة كجرسٍ مكسور. تصاعد غبارٌ جاف من الخشب والتصق بشفتيه. كانت يداه ترتجفان، لا من الكبر، بل من الصوت المنتظر عند بوابته. لماذا جاء رئيس القرية قبل أول ضوء؟

كانت دجاجة تخمش تحت أعمدة البيت. وفي أسفل المنحدر البعيد، كان النهر يجرّ نفسه فوق الحجارة بصوتٍ خافتٍ متعب. وقف الرئيس تورى في الساحة ومعه مزارعان خلفه، سارونغاتهما رمادية بغبار الطريق ووجوههما مشدودة من فراغ الحقول.

قال تورى: "ستصنع طبل الحصاد. لا الشهر القادم. الآن. سنجتمع عند الصخور في اكتمال القمر القادم. إذا لم تسمع الوادي طبلاً، فسيتكسر الناس قبل أن يتكسر الأرز."

أنزل ليكو الإزميل. كان مقبضه يحمل عرق مواسم كثيرة، وزوجته الراحلة مارا كانت قد صقلته يومًا بزيت جوز الكاندي حتى لمع كأنّه لحاء مبلّل. منذ أن عادت إلى التراب قبل ثلاثة مواسم مطر، وهو يعمل وحده تحت سقف البيت، يشكّل الأوعية والمهارس والطبول الصغيرة التي لا يحتاجها أحد في موسمٍ كهذا. أما طبل الحصاد فمسألة أخرى. كان عليه أن يحمل صوته عبر المدرّجات، وعبر الأودية، وعبر الخوف.

قال أحد المزارعين: "الطبل القديم انشق. انفتح من الوسط أثناء صلاة الاستسقاء الأخيرة."

نظر ليكو نحو التلة فوق القرية. ما تزال الأشجار قائمة هناك، داكنةً في مواجهة السماء الموشكة على البياض. لكن خشب الطبل الجيد لا ينتظر رجلًا يائسًا. يجب أن يُختار، ويُستأذن، ويُقطع بحذر. الشجرة الخطأ تعطي صوتًا مسطّحًا. وأسوأ شجرة تسترد شيئًا معها.

لا بد أنّ تورى قرأ التردد على وجهه. اقترب منه ودفع في يده كيسًا صغيرًا من الأرز. كانت الحبات خفيفةً على نحوٍ يبعث على الأسى. "خذ رجالًا إن احتجت"، قال. "خذ ابن أخي. خذ سكينتي. لكن أعِد إلينا طبلاً يستطيع مناداة الغيوم."

أغلق ليكو قبضته على الكيس. كانت ابنته ساني قد أكلت دُخنًا ممزوجًا بالماء ليلتين. وعلى الطريق، صار الأطفال يحملون الجرار أبعد كل صباح إلى أسفل المنحدر، ولم تعد أمهاتهم يوبخنهم إذا انسكب منها شيء. الوادي لا يحتاج إلى طبلٍ جميل. إنه يحتاج إلى طبلٍ يجيب الجوع.

الشجرة فوق الينابيع الجافة

صعد ليكو مع ابن أخي تورى بعد شروق الشمس، ومعهما حبل وأوتاد وكاسافا مدخنة ملفوفة بأوراق. قطع الطريق على أسراب السرخس الميتة وعلى ينابيع ضيقة لم يبق فيها إلا الحجر المبتل. وبحلول الظهيرة صار هواء الجبل حادًا وحارًا، وحتى الحشرات لزمت الصمت.

كان ابن الأخ، بانو، في سنّ تسمح له بأن ينطق بالأمل بصوتٍ عالٍ. قال: "حين يصدح الطبل، ستتذكر الغيوم الوادي. أمي خزّنت البذور تحت حصيرة نومها. ما زالت تؤمن."

أجاب ليكو بإيماءة. لم يرد أن يجرح أمل الصبي. الإيمان يُطعم الناس يومًا أو يومين. وبعد ذلك، لا بدّ أن يصنع أحدهم الشيء الذي كانوا ينتظرونه.

عند الحافة العليا وجدوا الأشجار المعلَّمة قد أُخذت بالفعل. كانت الجذوع المقطوعة حديثًا تنزف عصارةً شاحبة في الجذور. كان أحدهم قد قطعها في وقتٍ سابق من الأسبوع، مع أنه لم يصدر أي أمر. انحنى ليكو ولمس الجذع. كانت العصارة باردة، كأنها جاءت من ماءٍ في الظل.

سأل بانو: "من عمل هنا؟"

قال ليكو: "من خاف أن يتأخر كثيرًا."

بحثا على طول الحافة حتى تغيّر التراب تحت أقدامهما. صار اللون أسودَ ومرنًا، وارتفع صفٌّ من أشجار مستقيمة فوق دائرةٍ من جرار الحجر نصف المدفونة في العشب. كانت إحدى الجرار مائلة على جنبها. وفي أخرى تجمع قليل من ماء المطر، أخضر بحبوب اللقاح وغبار الأوراق. توقف ليكو فورًا.

كانت أمه قد جذبه يومًا من معصمه بعيدًا عن هذه الجرار. لا تصرخ هنا، قالت. لا تقطع هنا إلا إذا كان الوادي نفسه ينادي اسمك. كان القدماء يعتقدون أن الأسلاف الأوائل وقفوا في بادا كتماثيل من حجر، وأنهم ينامون في جرار عظيمة وآذانهم مفتوحة. لم يزر ليكو هذا المنحدر منذ طفولته، ومع ذلك عاد إليه المكان برائحة الطحلب المبلل والطين القديم.

تململ بانو من قدمٍ إلى أخرى. "هل نرحل؟"

تفحّص ليكو الشجرة الأقرب. كان جذعها عريضًا أملس، ولحاؤها بلون الرماد بعد نار الطبخ. لا كرمة تشبثت به. لا غصن انكسر منه. وحين ضربه بمفاصل أصابعه، أجاب الخشب بنغمة عميقة تنتظر.

حسم ذلك الأمر. وضع كفه على اللحاء. كان الجذع باردًا، مع أنّ الهواء كان يحترق حولهما. "اغفري القطع"، تمتم، كما كان يفعل أبوه. "الوادي عطشان."

عملا حتى مالت الأضواء إلى الحمرة بين أعشاب الحافة. تطايرت الشظايا. وملأت الراتنجات الهواء برائحة حلوة ومعدنية، كأن المطر يضرب حجرًا. مالت الشجرة، ثم توقفت، ثم سقطت بزفرةٍ طويلةٍ تدحرجت عبر الجرار.

رسم بانو علامة الحماية بالطريقة المحلية القديمة، يلمس الجبهة ثم الصدر فالكتفين، رغم أنه حاول أن يضحك بعد ذلك. لكن الضحكة خبت حين رأيا الجذع المقطوع. كانت هناك خيط رفيع من العصارة يسيل من الوسط، يلمع كأنه فضةٌ مضروبة.

"عصارة القمر"، همس بانو.

مسح ليكو الخيط بإبهامه. لمع السائل على جلده، ثم اختفى كندىً ذاهب. صعد الليل سريعًا. ربطا الجذع المقطوع وبدآ سحبه ببطء إلى أسفل، وهما يلهثان، وكلاهما يرفض أن ينظر إلى دائرة الجرار خلفه.

***

ارتفع البدر قبل أن يبلغا ساحة ليكو. خرجت ساني وهي تحمل مشعلًا من ألياف جوز الهند، وكان اللهب يرتجف في العتمة الساكنة. وحين لمست ضوء القمر الجذع، انتشرت خطوط فضية عبر العروق كأن أحدًا صبّ ماءً سريعًا في داخله.

حبست ساني أنفاسها. كانت في الثانية عشرة، نحيفة من موسم الشح، وحذرة على نحو لا ينبغي للأطفال أن يُطلب منهم. قالت: "أبي، الخشب يلمع."

أرسل ليكو بانو إلى البيت من غير كلمة. ثم مرر يده على الجذع. خفق السطح تحت كفه مرةً واحدة، كنبضٍ خفي. ومن مكانٍ ما داخل القلب المجوف خرج صوت منخفض، ليس بعدُ دقة طبل، وليس بعدُ صوتًا.

لم ينم. جلس إلى جوار الجذع حتى عبر القمر عارضة السقف، وتجمعت العصارة الفضية في فم الخشب المقطوع، قطرةً بعد قطرةٍ لامعة، كأن الشجرة كانت تملأ نفسها من جديد.

حارسة الجرار الحجرية

قبل الفجر غطّى ليكو الجذع بحُصرٍ منسوجة وذهب إلى بيت إينا رامبي، أكبر نساء المضجع السفلي. كان الناس يسمونها حارسة الأسماء لأنها تذكر من بنى كل جدارٍ مدرّج ومن مات في كل فيضان. كانت تجلس على أرضها المصنوعة من الخيزران، تفرز قرون التمر الهندي، وظهرها منحنٍ كالقوس، وعيناها ما تزالا حادتين.

حين أخبرها ليكو عن العصارة الفضية، توقفت عن الحركة. حتى القرون في حجرها سكنت. طلبت منه أن يعيد عليها اسم الحافة، والجرار، واللحاء، والصوت الذي أعطاه الجذع.

ثم قالت أخيرًا: "لقد قطعتَ من غابة وولا ندِي."

لم يكن الاسم يعني شيئًا لبانو، الذي تبعه صامتًا، لكن ليكو شعر بأن رقبته تبرد. لم يسمعه إلا مرة واحدة، في أغنية مهدٍ كانت مارا تغنيها لساني عندما كانت الحمى تبقي الطفلة يقظة. قمر فوق السقف، قمر تحت جلد الخشب. نم قبل أن يمر وولا ندِي.

نهضت إينا رامبي ببطء ومدّت يدها إلى عصاها. "هيا"، قالت. "لن أرسل الكلام حيث ينبغي أن تذهب الأقدام."

صعدوا من جديد إلى الحافة ومعهم ساني تحمل سلة صغيرة من الأرز الأبيض. عند الجرار، ركعت إينا رامبي بصعوبة ولمست الأرض. كانت أصابعها ترتجف، لا من الخوف، بل من السن والذاكرة. عندها فهم ليكو ما تعنيه الطقوس لها. لم تكن تنحني أمام عجائب قديمة للعرض. كانت تنحني لأنها دفنت زوجًا، ثم ولدين، وما زالت تحتاج إلى الأرض أن تمسك بها.

قالت: "قبل أن يأخذ رؤساء التلال الإتاوة، وقبل أن يجلب تجار الساحل قدور الحديد، كان الناس هنا يستنجدون بوولا ندِي حين يضيع طريق الموسِم. لا بوصفه حاكمًا. بل بوصفه حافظًا للتوازن بين السماء والحقول. ولم يكن يُضرب طبلٌ من هذا البستان إلا مرة واحدة في سنة جوع. ثم كان الخشب يُعاد ويُترك عند أحجار الأجداد. لا بيت احتفظ به. ولا طفل لعب به."

ابتلع بانو ريقه. "لماذا لم يتكلم أحد عن هذا؟"

أجابت إينا رامبي: "لأن سنة الجوع تلك انقضت إلى نوع آخر من الحياة. تغيّرت الصلوات. انفتحت طرقٌ في أماكن أخرى. سقطت الأسماء من الأفواه. هكذا يكون الأمر حين تمتلئ البطون لبعض الوقت."

وضعت الأرز بجانب الجذع المقطوع. وقلدتها ساني، رغم أن يديها كانتا ترتجفان. أصاب ذلك الفعل الصغير ليكو أكثر من أي تحذير. كانت ابنته قد عدّت الحبات في قدور الطبخ الليلة الماضية، ومع ذلك ها هي تعطي حفنةً منها للتراب والجذر لأنها رأت وجهه وعرفت أن القطع ثقيل.

التفتت إليه إينا رامبي. "إذا صُنع الطبل، فسوف ينادي. لكن كل نداءٍ له جواب. وكانت القاعدة القديمة واضحة. يجب على الصانع أن يعيد ما شكّله قبل القمر الثاني. وإلا أخذت السماء حقها بطريقةٍ أخرى."

نظر ليكو إلى أسفل المنحدر نحو المدرجات البنية ودخان النيران الخافتة للطهي. "الناس يحتاجون المطر الآن."

قالت: "نعم. لهذا تقضم القواعد القديمة بقوة أكبر في سنة الجفاف."

***

ثلاثة أيام ظلّ ليكو ينحت تحت بيته بينما كان الوادي يراقب. كانت الأطفال تطل من الطريق حتى تناديهم أمهاتهم للعودة. وكان الرجال المارون بسلال فارغة يتوقفون ليصغوا. كان الإزميل يضرب، ويحك، ويجوف. وتكدست رقائق الخشب عند قدميه على شكل لفائف شاحبة تفوح برائحة المعدن البارد بعد المطر.

عند الظهيرة مرّ الإمام من المضجع المجاور في طريقه لزيارة شيخٍ مريض. سلّم على ليكو بالسلام، ووقف في الظل، وأصغى إلى النحت. قال برفق: "حين يخشى الناس الفقد، يتمسكون بكل ما ما زال يبدو قويًا." ثم مضى، وصنادلُه تهمس في الغبار. شعر ليكو بالامتنان لذلك اللطف. لم يكن لدى أحدٍ في الوادي متسعٌ للخصام ما دامت الآبار تهبط.

كانت ساني تصقل الغلاف الخارجي بحجر النهر حتى لمع العرق. وكانت أحيانًا تضع أذنها على الخشب. قالت مرة: "أسمع أمواجًا."

أجاب بانو: "لا بحر هنا."

فقالت: "إذن أسمع الغيوم تتعلم الطريق."

في الليلة الرابعة شدّ ليكو جلد الأيل على الفتحة وربطه براتان مبلل مشدود. صعد القمر. وتسربت الفضة عبر الجلد، ورسمت علامةً شاحبة مستديرة في الوسط، واستقرت هناك كقمرٍ ثانٍ محبوس داخل الطبل.

لم يتكلم أحد طويلًا. كان الطبل أطول من خصر ساني، داكن الحافة، مضيئ القلب. وضع ليكو كلتا يديه عليه، وشعر بذلك النبض الخفي مرةً أخرى. ولأول مرة منذ موت مارا، رغب في أن يبتعد عن عمله نفسه.

ليلة أحجار الأجداد

ارتفع البدر فوق بادا كوعاءٍ مصقول. صعد الناس نحو حقل الميغاليث في صفوف، يحملون المشاعل وسلال البذور وجرار آخر ماءٍ نظيف من بيوتهم. كانت التماثيل الحجرية قائمة في العشب، ووجوهها المنحوتة متجهة نحو الوادي، عريضة ساكنة، كأنها تنتظر منذ زمنٍ أبعد من الذاكرة.

حمل ليكو الطبل ومعه بانو إلى جانبه. ومشت ساني خلفهما تمسك حبل الربط كي لا يهتزّ الآلة على الصخور. وفي أطراف الحقل فرشت النساء أقمشة منسوجة. ووضع الرجال قرابين صغيرة من قش الأرز وورق البتِل قرب قدمي أعلى تمثال. لم يكن أحد يتكلم بصوتٍ عالٍ. كان الجوع قد نحّل الأصوات.

وفي الوسط وقف تورى، كتفاه مشدودتان من أجل القرية، لكن في عينيه الخوف نفسه الذي في عيون الجميع. رفع يده حين اقترب ليكو. "هل يستطيع أن يتكلم؟"

أراد ليكو أن يجيب كحرفيّ. الجلد مشدود. الغلاف متين. النبرة عميقة. لكنه قال: "يستطيع أن يتكلم. لا أعلم ما الذي سيجيب."

كانت المشاعل تهمس في الهواء الليلي الرطب الذي لم يصبح مطرًا بعد. وضعت إينا رامبي كفّها على الطبل وأومأت مرةً واحدة. ثم بدأت المراسيم.

كانت الدقات الأولى بطيئة. ضرب تورى بعصيٍّ مبطنة، وراح الصوت يتدحرج فوق الحقل على موجاتٍ عريضة. التقطته الصخور. والتقطه العشب. والتقطته الجرار المجوفة عند حافة الحقل وأعادته أرفعَ وأغرب. وفي الضربة السادسة، ازداد لمعان العلامة الشاحبة في وسط الطبل.

تحركت ريحٌ عبر العشب. والتصق الأطفال بأمهاتهم. وفي مكانٍ ما بدأ رضيعٌ يبكي، ثم سكت حين بدأ الإيقاع الثاني، أسرع الآن، مع انضمام رجلين شابين بطبول جانبية. شمّ ليكو رائحة ترابٍ مبتل حيث لم تكن هناك رائحة قبل لحظة.

ثم تجمعت الغيوم من ثلاث جهات من الوادي.

مرّ همسٌ في الحشد، لم يكن عاليًا، لكنه حادٌّ كالسيف حين يُسحب من غمده. رفع الناس وجوههم. ضرب تورى بقوة أكبر. واتسعت علامة القمر في الطبل وبدت من خلال الجلد كالنور تحت الجلد. وسقطت أولى القطرات على التماثيل الحجرية، فغمّقت حواجبها المنحوتة.

ضحكت ساني مرةً من فرط المفاجأة، ثم وضعت كلتا يديها على فمها. وكان المزارعون يبكون علنًا الآن، ومع ذلك لم يخجل أحد. ركع شيخٌ ووضع جبينه في العشب المبتل. وفهم ليكو ذلك أيضًا. قد تبدو الطقوس غريبة من بعيد. أما من قرب، فغالبًا ما تكون مجرد شكلٍ يمنحه الحزن للأمل.

اشتد المطر. وراح يقرع الأوراق، ويهمس على المشاعل، ويبلل السارونات والشعر. وهتف الجمع بالثناء إلى الرحمن، وإلى الأجداد، وإلى الجبل، وكل واحدٍ يلتقط أقرب اسمٍ للشكر. وقف ليكو داخل الهطول ولم يشعر بحاجة إلى تصحيح أحد. ضرب الماء وجهه وطعمُه كان مزيجًا من اللحاء والسماء.

ثم تغير الطبل.

انخفضت نبرته حتى بدا كأن الأرض تجيب. وأخذت الجرار الحجرية حول الحقل تطنّ. وأشرق أحد تماثيل الأجداد العظام بلمعانٍ فضي على صدره المنحوت. ورأى ليكو شقًا يندفع عبر حافة الطبل.

"توقف!" صرخ.

لكن الفرح يصعب إيقافه حين ينفتح. لم يسمع تورى. ولم يسمع بانو. كان المطر قد صار ستارًا. اندفع ليكو إلى الأمام وأمسك إحدى العصوين بيده. وخز الألم راحةَ يده. وفي نفس النفس، أطلق الطبل نغمةً أخيرة عميقة هزّت الماء عن العشب.

ثم جاء الصمت.

وعند حافة الحقل، انشقت إحدى أقدم الجرار الحجرية انشقاقًا نظيفًا من جانبها، وانهارت في الطين. لم يتحرك أحد. ما زال المطر يهطل، ثابتًا وغزيرًا، ومع ذلك انتشر سكونٌ أوسع من الحقل نفسه.

جاء صوت إينا رامبي رقيقًا لكنه واضحًا. "الخشب أجاب. والآن يجب أن تجيبوا أنتم."

نظر ليكو إلى الشق في الحافة. كانت القاعدة القديمة قد وصلت قبل القمر الثاني. وكانت تطلب الرد بالفعل.

حيث أُعيد القمر

استمر المطر طوال اليوم التالي والذي يليه. امتلأت قنوات المدرجات بدفقٍ ناعم جعل الناس يتركون أعمالهم فقط ليصغوا. كان الأطفال يطأون البرك حتى تدفعهم أمهاتهم إلى الداخل. وأخذ الرجال يصلحون جدران الحقول تحت قبعاتٍ تقطر من أوراق النخيل. عاد الوادي يتنفس.

ومع ذلك لم يستطع ليكو أن يبتلع الطعام. كان الطبل المتشقق موضوعًا تحت بيته ملفوفًا بقماش، وكل ليلة كانت الفضة تتسرب عبر النسج. ومرة، قرب منتصف الليل، سمعه يطلق نغمةً واحدة من دون أن يلمس الجلدَ أيُّ يد.

وفي الليلة الثالثة وجدته ساني جالسًا مستيقظًا إلى جواره. جلبت كوبًا من ماء الزنجبيل الساخن ووضعته قرب ركبته. ارتفع البخار بينهما. "ستعيده"، قالت.

نظر إليها. كان ضوء المصباح يجعلها تشبه مارا حول العينين، وكان المنظر يقطع قلبه قطعًا واضحًا. "إن فعلتُ، قال الناس إنني سرقت ما أنقذهم. وإن لم أفعل، ظلّ الدين يسير في الوادي."

جلست ساني بجانبه، لا تلمسه، فقط قريبة. قالت: "كانت أمي تعيد أول أرزٍّ مطبوخ إلى النار. وكانت تقول إن البيت الذي يحتفظ بكل حبة يخاف أن يفقد واحدة."

خفض ليكو رأسه. كان الحزن قد جعل عالمه ضيقًا: ابنة واحدة، سقف واحد، طاولة عمل واحدة، ووجبة قادمة واحدة. وقد خلط بين التمسك والحراسة. كانت مارا تعرف الفرق. وكانت ساني تعرفه أيضًا.

قبل الفجر لفّ الطبل بقماش اللحاء ورفعه بمساعدة بانو. علق رذاذ المطر على الطريق. وكانت المدرجات تفوح من جديد برائحة الخضرة، وتدعوه الضفادع من الخنادق التي كانت غبارًا قبل أسبوع. وعند كل منعطف انضم مزيد من القرويين في صمت، لا ليمنعوه، بل ليمشوا معه.

جاء تورى لا يحمل عصا منصب، بل لفة حبل فقط. أما إينا رامبي فحُمِلت على محفةٍ من عيدان الخيزران لأن ركبتيها لم تعودا تقويان على الصعود. وحين رآهما ليكو، شدّ حلقه. كان يتوقع جدالًا. لكنه وجد شاهدًا.

عند حافة جرار الحجر، انشقّت الغيوم بما يكفي ليفيض ضوء الصباح على اللحاء المبتل. وضع ليكو الطبل بجانب الجذع. وكان الشرخ في حافته قد اتسع إلى شكل هلال. وتجمعت العصارة الفضية على طول الانشقاق.

تكلمت إينا رامبي أولًا. "الوادي نادى في ساعة الجوع. والوادي يعود في ساعة الامتنان."

وضع تورى كلتا يديه على الطبل وأنزل رأسه. قال: "طلبنا ونحن لا نعرف الثمن كاملًا. فلا يقل أحد إن الحاجة تمنح الإنسان حق الأخذ إلى الأبد."

قطع ليكو الرباط واحدًا تلو الآخر. سقط الراتان مرتخيًا. وارتخى جلد الأيل. وحين رفعه، لمع الغلاف المجوف من الداخل كالماء تحت ضوء القمر. وللحظةٍ خُيّل إليه أنه يرى الغيوم تدور في ذلك العمق، صغيرة وبطيئة.

ثم مال بالغلاف نحو الجذع.

اندفعت العصارة الفضية، لا سميكة ولا لزجة، بل صافية ومضيئة، وغاصت في التراب المقطوع. وغمقّ اللحاء الرمادي للشجرة الساقطة. ومن وسط الجذع خرج غصن أخضر صغير، مطويًّا بإحكام كقبضة طفل.

لم يصرخ أحد. لم تكن تلك اللحظة تحتاج إلى ضجيج. كان المطر يقطر من الأوراق. وندت طائرٌ من أسفل المنحدر مرة واحدة. وأطلقت ساني الزفير الذي كانت تحبسه، وغطت فمها بكلتا يديها.

وضع ليكو الغلاف الفارغ على العشب إلى جانب الجرار. ومن دون قلبه الفضي لم يعد إلا خشبًا من جديد، جميلًا لكنه عادي. شعر بحزنٍ غريب تجاه ذلك، ثم براحةٍ عميقة حتى كادت ركبتاه تنهاران. لقد صنع شيئًا ذا قوة، ثم تركه يذهب. كانت الكلفة تسكنه كفسحةٍ نظيفة.

***

بعد أعوام، ما زال الناس يصعدون إلى الصخور حين تتأخر الغيوم. كانوا يجلبون الأرز والماء وأصواتًا هادئة. ولم يعد أحد يقطع من بستان وولا ندِي قبل أن يصعد الوادي كله أولًا. وتعلّم الأطفال الاسم القديم إلى جانب الصلوات الأحدث، لا في خصام، بل في الذاكرة.

احتفظ ليكو بأدواته وصار يشكّل طبولًا عادية من خشبٍ عادي. كانت أصواتها تخدم الأعراس وأيام البذر وفرق العمل. ولم يعد يطارد صوتًا أكبر مما تستطيع يد بشرية أن توجهه. ومع ذلك، في ليالي البدر، حين يعبر الريح المدرجات ويلمس أعمدة البيت، كان يسمع أحيانًا نغمةً عميقة واحدة من الحافة العليا.

وكان يتوقف عن النحت حينها ويصغي.

لا بخوف.

بل باحترام، وبشكرٍ على المطر حين نزل في موضع حاجته.

الخاتمة

اختار ليكو أن يعيد الطبل بعد أن جلب المطر، وكان ذلك الاختيار ثمنًا لأجمل عملٍ في حياته. في مرتفعات سولاويسي، كثيرًا ما تحمل الأشياء المصنوعة للمجتمع واجباتٍ تتجاوز الأيدي التي تشكلها. وبإعادة القلب الفضي إلى الحافة، منع الوادي من تحويل المساعدة إلى ملكية. وكان الغلاف الفارغ إلى جانب جرار الحجر مهمًا بقدر العاصفة التي ملأت الحقول.

لماذا هذا مهمّ