المقدمة
امتدت بحيرة فيكتوريا — القلب الواسع والغامض لشرق إفريقيا — بلا نهاية تحت ضوء القمر، وكانت مياهها تهمس على شواطئ جزيرة مفغانو. لقد غذّت أجيالًا، ومنحت ثروة، وابتلعت أسرارًا تحت سطحها المتلألئ. كان الصيادون الذين يعيشون على ضفافها يعرفون كيف يحترمون تقلباتها، فكانوا يقدمون الصلوات والذبائح للأرواح التي يعتقد أنها تسكن الأعماق.
لكن كان هناك رجل واحد لا يؤمن بالأرواح. لم يكن يركع أمام البحيرة، ولم يكن يتمتم بالصلوات قبل الإبحار. اسمه جما، وكان أفضل صياد عرفته الجزيرة على الإطلاق.
ما لم يدركه جما هو أن للبحيرة قواعد، وأن من ينتهكها لا يفلت من العواقب.
هذه قصته — قصة رجل تحدى أرواح بحيرة فيكتوريا… ودفع الثمن.
قلة الأسماك
لم يكد جما يواجه صعوبات من قبل. كانت شباكه دائمًا ثقيلة، وقاربه دائمًا ممتلئًا، ومنزله أفخم بيت في قرية لواندا نديجي. بينما اعتمد الصيادون الآخرون على الطقوس والخرافات، اعتمد جما فقط على مهارته وخبرته.
لكن بعد ذلك بدأت الأسماك تختفي.
في البداية كان الأمر تدريجيًا. في بعض الأيام كان صيده أقل مما اعتاد، وظنّ أنها مجرد نحس. لكن مع مرور الأسابيع بدا واضحًا أن هناك شيئًا خاطئًا. واجه الصيادون الآخرون نفس المعاناة — شباك كانت تخرج ممتلئة بالبلطي وسمك البيرش النيلي، أمست الآن تصعد فارغة.
في تجمع القرية همس الشيوخ فيما بينهم.
«الأرواح غاضبة»، قال الشيخ أوشينغ وهو يهز رأسه. «لقد انتهكت حرمة البحيرة.»
سخر جما: «الأرواح لا تتحكم بالأسماك. لو كانت تفعل ذلك، لكنت قد رأيتهم الآن.»
تنهد الشيوخ. لقد شهدوا هذا من قبل — الغطرسة تقود البشر إلى الظلام.
صار الصيادون الآخرون يائسين، يقدمون قرابين من السمك المشوي، ويسكبون الطلاسم في الماء، ويتضرعون لرحمة البحيرة. لكن جما لم يفعل شيئًا من ذلك. بدلًا من ذلك، وضع خطة.
«إذا رحلت الأسماك، فسأذهب حيث لم يذهب أحد من قبل»، أعلن. «المياه الأعمق ستمنحنا ما نحتاجه.»
سكنت القرية. حتى الريح بدا وكأنها توقفت.
أتشينغ، زوجته، أمسكت بذراعه. «جما، لا أحد يبحر إلى تلك المياه.»
«حينها سأكون أنا الأول»، قال.
إلى المياه المحرمة
انطلق جما قبل الفجر. تلافت الضباب فوق سطح البحيرة، ليلتف حول قاربه كأصابع أشباح. جدّف متجاوزًا أماكن الصيد المألوفة، والشعاب الخفية، وصولًا إلى أبعد نقطة تجرأ أي صياد على بلوغها.
دخل المياه المحرمة — Nyama ya Roho، أي «لحم الروح».
حلّ صمت غريب على البحيرة. اختفت أغاني الطيور المألوفة وزقزقة الحشرات. حتى صوت الماء وهو يلاطم قاربه بدا مكتومًا، كأن البحيرة تحبس أنفاسها.
ألقى جما شباكه.
في الحال تقريبًا شعر بجَرَّة قوية كادت تقذفه من على متنه. خفق قلبه بعنف. هذا هو — الصيد الذي سيثبت خطأ الشيوخ، ويستعيد ثروته، ويجعله أسطورة.
بكل قوته سحب الشباك إلى الأعلى.
ما رآه حبس أنفاسه.
ما كان معلقًا في شباكه لم تكن سمكة عادية. كان مخلوقًا هائلاً، قشوره تلمع كالفضة في الضوء الخافت، وعيناه تحترقان حمرة كالجمر. فمه المتسع مصفوف بصفوف من الأسنان الحادة كالشفرة.
ثم… تكلم.
«لقد أخذت ما لا يخصك»، دوت كلمات المخلوق، تتردد عبر الماء. «بسبب جشعك ستعاني. أنت وكل من يتبعك.»
نشأت عاصفة هوجاء أسرع مما رآه جما في حياته. عوّت الريح كأنين أرواح معذّبة، وتحطمت الأمواج بعنف، وقُذف قاربه — قاربه المحبوب — كأنه ورقة.
حاول جما التجديف عائدًا. حاول المقاومة. لكن الماء جذبه إلى الأعماق.
ابتلعت الظلمة جسده كله.
عودة جما
بعد ثلاثة أيام وجدَه القرويون.
كانت جثته قد جرفتها الأمواج إلى الشاطئ، باردة وباردة بلا حركة. لكن بينما تجمعوا مستعدين للحزن، فتحت عيناه فجأة.
كان جما حيًا.
لكن ثمة خطبًا ما.
أصبح جلده شاحبًا، شبه شفاف، كما لو أن البحيرة استنزفت منه الحياة.
أصبحت يداه، اللتان كانتا قويتين وثابتتين، ترتعشان الآن. وصار صوته، الذي كان جهوريًا واثقًا، همسة.
صرخت أتشينغ واحتضنته، لكنه لم يبادلها العناق. ظل يحدق في البحيرة بلا رمش، كما لو أنه ما زال يسمع الصوت الذي لعنَه.
في الليل سمعه القرويون يتكلم في نومه. كانت كلاماته غريبة، وصوته أجوف، وتنفسه تفوح منه رائحة سمك متعفن.
حاول الشيوخ تطهيره. أشعلوا البخور، ورددوا الأدعية، واستدعوا الأرواح. لكن حالة جما ازدادت سوءًا. تكوّن غشاء بين أصابعه، تساقط شعره، واتسعت حدقته لتصبح واسعة وفارغة كأعماق البحيرة.
ثم، في إحدى الليالي، استيقظت أتشينغ لتجد سريره فارغًا.
ركضت إلى الشاطئ.
هناك، واقفًا وسط الماء حتى ركبتيه، كان جما.
«جما!» نادت.
استدار، وفي ضوء القمر رأت وجهه.
لم يعد وجهًا بشريًا.
امتداد اللعنة
لم يعد جما من البحيرة. يقول البعض إنه سار طوعًا إلى الماء دون أن يلتفت. ويزعم آخرون أنهم رأوا شيئًا ينهض من الأعماق — شيء ذو عيون متوهجة — يسحبه إلى الأسفل.
لكن اللعنة لم تمت معه.
لم تعد الأسماك. رفضت البحيرة أن تمنح رزقها. والأسوأ أن الذين يصطادون ليلًا بدأوا يختفون. عثر على بعضهم غرقى، جثثهم متورمة وشاحبة. ومنهم من لم يُعثر عليه أبدًا.
غلب الخوف أهل القرية. قال الشيوخ إن البحيرة لن تغفر حتى تُقدَّم تضحية.
ولذا توجهوا إلى من كانت تحب جما أكثر من غيرها.
أتشينغ.
التضحية
اتُخذ القرار. كان قاسياً، لكن البحيرة كانت قد نطقت.
لم تُقاوم أتشينغ. صعدت إلى القارب ومعصماها مربوطتان بأحزمة من القصب المنسوج، ووجهها هادئ.
«قلوا لابني أني فعلت هذا من أجله»، همست.
بينما انجرف القارب نحو المياه المحرمة، بدت البحيرة ساكنة بشكل مريب.
ثم اضطربت المياه.
ارتفع شيء — أو شخص — من الأعماق.
جما.
أو ما تبقى منه.
بأيدٍ غشائية مدَّ يده نحو أتشينغ، وعيناه تتوهجان في الظلام. هدرت البحيرة، وتلاطمت الأمواج على الشاطئ.
ثم… صمت.
الخاتمة: البحيرة تتذكر
عادت الأسماك. ازدهرت القرية مرة أخرى. لكن لم يجرؤ أحد على نسيان ما فُعل.
حتى الآن، عندما يهدأ الليل ويكتمل القمر، يقول الصيادون إنهم يسمعون همسات على الماء.
أحيانًا يرون شيئًا يتحرك تحت السطح — يراقب.
ينتظر.
