ماريا ليونزا والأفعى الزجاجية في سورتي

المقدمة

سحبت ألما رويس يدها من فم الفرن قبل أن تعضّها الحرارة. كان الزجاج المنصهر يترهل على القضيب الحديدي مثل عسل على ملعقة، وخارج الورشة أطلق بغل صرخة في الشارع. لا يصرخ البغل هكذا إلا إذا كان أحدهم قد نزل من سورتِه على عجل.

دحرجت القضيب على الذراعين الخشبيين ونفخت. اتسعت الفقاعة، شفافة ورقيقة. سال العرق خلف أذنيها. دفعت خالتها خاسينتا الستارة الخرزية ودخلت ومعها ثلاثة أشخاص، نعالهم رمادية بطين الجبل وأكمامهم مبللة بالضباب.

كانت إحداهم، امرأة عجوز مربوطة على شعرها الفضي وشاح أحمر، تحمل وعاءً نحاسيًا مقلوبًا على صدرها. لم تحيِّ ألما. وضعت الوعاء على المقعد، قلبته، وأرَتْ ما بداخله المبتل.

لم يكن فيه انعكاس.

اقتربت ألما أكثر. رأت الحافة، وقطرات الماء، والانبعاج حيث ضغط إبهام المعدن قبل سنين. لم ترَ وجهها. رسمت العجوز إشارة الصليب، ثم لامست بإصبعين قلبها على نحو ما يفعل كثير من الحجاج قبل الكلام عن الجبل.

قالت: "لقد وصل إلى الجداول السفلى. في سورتِه، رأى الناس أفعى صافية كزجاج القوارير. تلتف بين الجذور والحجارة. لا تأخذ ماعزًا ولا طائرًا ولا سمكًا. إنها تشرب الوجوه من الماء."

انقبض فم خاسينتا. كانت أسرتهم تشكّل الزجاج في تشيفاكوا منذ جيلين، وكان الناس يأتون إليهم من أجل المصابيح وقوارير الدواء وفوانيس القبور. وكانوا يأتون إليهم أيضًا حين يتصرف الزجاج على نحو لا يفسّره قانون السوق.

وضعت ألما القضيب جانبًا قبل أن تنفجر الزجاجة الباردة. "لماذا جئتم إليّ؟"

فتحت العجوز كفها. كانت هناك شظية شفافة من القشور، لا أكبر من ظفر. بدت غير مؤذية إلى أن لمستها ألما. صعد البرد من معصمها، ولحظة مرعبة لم تستطع أن تستحضر صوت أبيها.

ثم عادت الذكرى: ضحكته الخشنة، أنفاسه الخالية من التبغ، والطريقة التي كان يطرق بها أعناق الزجاجات بكل مفصل من أصابعه ليعرف إن كانت تحتمل الضغط. ابتعدت ألما سريعًا حتى رنّت القشرة على المقعد.

قالت العجوز: "لأن أباك صنع وعاء قربان للجبل قبل خمسة عشر عامًا. ولأنه لم يُسلَّم قط. ولأن الشيوخ يهمسون الآن بأن وعدًا قد نُقض، وأن الشيء المنقوض أخذ شكلًا. تعالي قبل الليل، يا ابنتي. إذا وصلت الأفعى إلى ينابيع الوادي، فسيحتفظ الناس بأسمائهم لكنهم سيخسرون الطريق الذي يعيدهم إلى بعضهم."

نظرت ألما إلى الزجاجة غير المكتملة وهي تدور على الذراعين. كانت قد بدأت تنهار إلى الداخل، كأن فمًا غير مرئي سحب منها الهواء.

النداء في الزجاج الأخضر

أغلقت ألما الورشة ولفّت قشرة الأفعى في شريط من القطن. حزمت خاسينتا خبز الكاسافا وقارورة قهوة ومربعًا من معجون الجوافة، مع أن ألما لم تكن جائعة. وقبل أن ترحل، عبرت إلى الرف حيث كانت أدوات أبيها معلقة بترتيبها: المقصات، والمجاديف، والكماشات، والأنبوب الحديدي الرفيع الذي كان يفضله. كان الغبار يخط الحواف. أخذت الأنبوب فقط.

قالت خاسينتا: "أنت تعرفين لماذا ترك ذلك الوعاء غير مكتمل."

أبقت ألما عينيها على الجدار. "مرض."

هزّت خاسينتا رأسها هزّة صغيرة متعبة. "لقد أصابه الخوف. وعد بكأس كريستالي يُحمل إلى سورتِه بعد أن تتعافى أمك. وقد تعافت، والحمد لله، ثم ثقل عليه العمل. قال: الأسبوع القادم، ثم: بعد الأمطار، ثم لا شيء. الخوف لا يزمجر دائمًا. أحيانًا يجلس إلى المائدة ويطلب يومًا آخر."

سقطت الكلمات أثقل من اللوم. كانت ألما في الرابعة عشرة حين أخذ الحمى أمها، وكادت تأخذه معها من الحزن بعدها. تذكرت الوعاء نصف المصنوع تحت قطعة قماش، يلمع كأنه ماء نهر محبوس. بعد موته، لم تسأل عنه. اختارت العمل بدل الصمت القديم.

صعدتا بالشاحنة حتى ضاق الطريق إلى طين وحجر. بعد ذلك مشيتا مع الحجاج تحت أشجار غوامو العالية والنخيل. لامس الضباب وجنتي ألما. كانت رائحة الجبل من اللحاء المبتل والطين والأوراق المدقوقة. عند منعطفات الطريق، كانت الشموع تحترق داخل جرار مخبأة في الجذور، وقد سال الشمع كأضلاع شاحبة على الزجاج.

في فسحة قرب شجرة سيبا، ركعت نساء حول وعاء ضحل مبطّن بقماش أبيض. واحدة بعد أخرى، كن يغمسن أصابعهن في ماء النهر ويلمسن جباههن. لم يشرح أحد الفعل لألما. ولم يكن عليه أن يفعل. وقف صبي صغير إلى جانب الوعاء، قابضًا على تنورة جدته بكلتا يديه، يهمس باسمها كلما رفعت وجهها، كأن الصوت وحده يستطيع أن يبقيها قريبة.

شدّ ذلك المشهد حلق ألما. الأفعى لم تكن تهدد الأجساد. كانت تهدد الخيط الذي يتيح لإنسان أن ينتمي إلى آخر.

عند الغسق وصلتا إلى المخيم في سورتِه. كان الدخان الصاعد من مواقد الطهي ينساب منخفضًا تحت الأشجار. جلس رجال جاؤوا يطلبون الشفاء وملاءات فوق أكتافهم. وفرزت النساء الشموع والريحان وحجارة النهر في صفوف دقيقة. وعلى حصير منسوج تحت مظلة، كان يقف الوعاء الذي بدأه أبوها ذات يوم.

توقفت ألما عن المشي.

كان الوعاء مكتملًا، ولكن ليس بيديه. صار حافته معتمة من القدم، وكان على أحد جانبيه شرخ دقيق مختوم براتنج داكن كدم قديم. وحوله كانت القرابين: برتقال، أزهار بيضاء، رسائل مطوية، شريط طفل، وطائرتان صغيرتان من الطين. لمست العجوز ذات الوشاح الأحمر المكان المتشقق.

قالت: "وجدناه في مخزن أبيك بعد موته. أحضرناه الشهر الماضي، حين بدأت الحكايات الأولى. صمد في السهرة الأولى. ثم مرّت الأفعى تحت الجذور، فانشق الوعاء."

انزلق هسيس منخفض عبر الفسحة.

تراجع الناس عن ضفة النهر. التفتت ألما. في الماء الضحل بين الحجارة الملساء، كان شيء طويل ينزلق تحت السطح. لم ترَ منه أولًا إلا حافته، انحناءة تلتقط ضوء القمر بلا لون. ثم ارتفع الشكل كله عبر المجرى مثل زجاج مصبوب.

لم يكن له ما يمكن أن تسميه عينًا. ولم يكن له قشور إلا حيث يحدّ الجسد نفسه عند كل التفاف. ومن خلاله كانت ترى الحصى والأوراق وشريط التيار الأسود. حين مرّ فوق بركة، اختفى انعكاس شجرة السيبا. بقيت الأغصان فوق الماء. أما صورتها تحته فصارت فارغة.

شهقت امرأة وحدقت في الماء. "وجه أخي"، قالت. "كان هناك قبل قليل. كان هناك."

انسابت الأفعى إلى الجذور واختفت.

لم يصرخ أحد. كان الخوف في تلك الفسحة أعمق من الضجيج. تشبث الناس بمعاصمهم، بأكمامهم، بحبات الصلاة، وتعليقات الزجاج، وببعضهم بعضًا. نظرت ألما إلى الوعاء المتشقق وعرفت أن الحرفة وحدها لن تصلح ما فتحه الخوف والتأخير.

***

في تلك الليلة، جلس الأمناء الأكبر سنًا معها تحت المظلة بينما كان المطر يطرق القماش. تحدّثوا عن ماريا ليونزا بإجلال، لا كحكاية لتمضية الساعات، بل كحارسة حيّة ما يزال كثيرون في المنطقة يكرمونها بطريقتهم الخاصة: ملكة البرية، وحافظة الأعشاب، وحامية الينابيع، ومصغية الشكاوى حين يأتي الناس بألم خاص لا يقال للجيران. قالوا إن الوعود المنقوضة تترك آثارًا في مثل هذه الأماكن، حتى لو لم يرد أحد سوءًا.

سألت ألما: "هل يستطيع الزجاج أن يستدعي ما أخذه الزجاج؟"

دفّأ أقدم الرجال يديه فوق صحن الفحم. "فقط إذا دخلته الحقيقة أولًا."

تحت جذور السيبا

قبل الفجر، طلبت ألما أن ترى الموضع الذي انشق عنده الوعاء أول مرة. قادها أمينان على طول الضفة إلى منخفض تحت جذور السيبا. كان الشمع يقطر من عشرات الشموع المنطفئة. وتمدّدت سيقان الريحان ممزقة في الطين. وكان الهواء يحمل رائحة خضراء حادة من الأوراق المدقوقة ورائحة الحديد في التربة المبتلة.

ركعت ولمست الأرض. وجدت أصابعها شظايا.

ليست قشور أفعى. بل زجاج قوارير مكسور.

التقطت ألما كل قطعة على حدة، ووضعتها على وشاحها. أخضر، كهرماني، بني، سميك ورقيق. قوارير مهرجانات رخيصة، وقوارير دواء، وزجاجات عطر. وكان على بعض الحواف شمع ما يزال عالقًا، كأن الناس جاؤوا بها قرابين ثم حطموها بعد أن طلبوا حوائجهم.

خفض أحد الأمناء عينيه. "جاء كثيرون بعد أولى حالات الشفاء هذا الموسم. بعضهم ترك أزهارًا. وبعضهم ترك مالًا. وبعضهم دفن قوارير مع وعود مكتوبة في الداخل. وقليل منهم عاد ليلًا وكسر زجاجه بنفسه قبل الجذور. ظنوا أن فعلًا أعلى صوتًا سيجلب جوابًا أسرع."

شعرت ألما بالغضب يرتفع، ثم بالعار إلى جانبه. كان أبوها قد أخّر نذرًا واحدًا. أما الآخرون فقد تعاملوا مع الجبل كأنه بسطة سوق. لم يكن أيٌّ منهم يقصد أن يصنع مخلوقًا، ومع ذلك فقد تجمعت الأشياء المكسورة على إرادة تخصها.

قالت: "اجلبوا لي كل الزجاج المهمل الذي تجدونه. لا تغسلوه. لا تفرزوه. وأخبروا كل من قطع وعدًا هنا أن يأتي قبل الغروب. أحتاج إلى أيديهم."

انتشر النداء في المخيم طوال اليوم. عاد الناس يحملون أكياسًا وسلالًا وأطراف مآزر ممتلئة بالشظايا. بعضهم جاء يعرج. وبعضهم جاء وأطفال رضع على ظهورهم. وأحضر صياد صندوقًا كاملًا من بيته ووضعه من غير كلمة. وجاءت معلمة شاحبة القلق لأنها نسيت التهويدة التي كانت أمها تغنيها حين تهز العواصف السقف. وحمل رجل عجوز شظية زرقاء واحدة فقط وبكى حين وضعها في كف ألما. قال: "طلبت أن يزول سعال ابنتي. وزال. ولم أعد بعدها أبدًا."

لم يحتج أحد إلى موعظة. كانت وجوههم قد تغيّرت بالفعل.

بنت ألما حفرة فرن من حجارة قرب النهر، ولبّستها بالطين وطوب كيلن قديم حمله البغل. عملت وكمّاها مرفوعان عاليًا، وذراعاها مغطّيتان بالرماد، بينما كان الآخرون يضخون المنفاخ بالتناوب. كانت الحرارة ترتفع في موجات. قاومتها هواء الجبل، ثم أذعنت.

وحين صار قلب النار أبيض، وضعت ألما مقلاة حديدية فوق الفم، وبدأت تغذيها بالشظايا. كان الأخضر والكهرماني يغمقان، ويلينان، ويهبطان. والتوى خيط من الملصقات القديمة إلى دخان. تحولت الرائحة إلى مرارة لحظة ثم انقشعت. كانت تقشط الرماد من السطح بملعقة طويلة.

قالت: "كل من كسر العهد سيتكلم في المصهور."

تردد بعضهم. أما العجوز ذات الوشاح الأحمر فلم تفعل. انحنت فوق المقلاة المتوهجة وقالت الوعد الذي أخّرته: أن تطعم المسافرين سبع ليالٍ بعد أن شفي ابنها من الحمى. ارتجف صوتها عند اسم الابن. ثم تبعها شاب يعترف بأنه أقسم أن يصلح سقف أخته بعد الحصاد، ثم أنفق المال على أحذية لافتة. وتحدث آخرون عن صلوات أُهملت، وديون لم تُسدّد، وزيارات أُجّلت حتى مات المرضى قبل أن يُفتح الباب.

دخلت الكلمات الحرارة واحدةً بعد أخرى. لم تستطع ألما أن تثبت أن النار احتفظت بها، لكنها رأت الأكتاف تهبط بعد الكلام، كأن كل اعتراف نزع ثقلًا عن العظم.

كانت تلك أول حركة في صدرها هي الأخرى. كانت قد خططت أن تلوم الغائبين، والمهملين، والموتى. لكنها سمعت بدلًا من ذلك الخوف، والجوع، والكبرياء، والحزن، والتأخير البشري العادي. لم يكن الجبل قد جُرح من وحوش. لقد نُكِز بأيدٍ عادية.

وقرب الغروب، وصلت خاسينتا من تشيفاكوا تحمل حزمة ملفوفة. في داخلها كان دفتر رسم أبي ألما، وقد سوّدت النار أطراف صفحاته. وبين رسومات أعناق الزجاجات والسدادات، كانت هناك صفحة واحدة تحمل مخطط الوعاء. وفي أسفلها، بخط ضيق، كتب: لأمك إذا نهضت، وللجبل إذا لم تفعل.

ضغطت ألما الورقة على شفتيها، ثم وضعتها بجوار الفرن. وفي النهاية قالت بصوت مسموع ما لم تعترف به قط. "وجدته بعد موته، وأعدته تحت القماش. خفت الطريق إلى سورتِه. خفت ما قد يطلبه الناس من اسمه ومن اسمي."

سمعها المخيم كله. ولم يسخر منها أحد. وضعت خاسينتا فقط يدًا معتمة بالسخام على كتف ألما. "فإذا، قوليها للنار أيضًا."

وفعلت ألما.

النهر بلا وجوه

مع حلول الظلام الكامل، صار الزجاج المصهور صافياً. جمعتْه ألما على طرف أنبوب أبيها، ولفّت القضيب بيدين ثابتتين. كانت الكتلة تتوهج كقمرٍ مسجون. ومشت إلى الوراء من الفرن إلى طاولة التشكيل، بينما كان رجلان يحملان المصابيح منخفضةً في مواجهة الريح.

دحرجت ونفخت ولفّت ثم تنفست من جديد. اتسعت الفقاعة إلى وعاء. وترققت جدرانه. احترقت معصماها. وانزلق العرق على عمودها الفقري رغم الضباب البارد الصاعد من النهر. سمعت الإيقاع القديم لأبيها في همهمة الأنبوب، وسمحت له أن يقودها: لف، تنفس، راقب، لف.

ارتخى الوعاء الأول عند الحافة وتمزق.

مرّ أنين في المخيم. ولم تجب ألما. قطعت الجزء المفسد وبدأت من جديد. في المحاولة الثانية، شقّت حصاة مخفية في المصهور الجدارَ بطَرقٍ حاد. وفي الثالثة، جاءت الأفعى.

صعدت من النهر الأسود في قوس زجاجي بطيء، أطول الآن، سميكة بقدر خصر رجل. مرّ ضوء الفوانيس خلالها وانكسر إلى خطوط شاحبة على الأرض. وحيث قطع جسدها المياه الضحلة، صار النهر أعمى. كان الناس عند الضفة يرمشون ويلمّسون وجوههم كما لو كانوا يتأكدون أنهم ما زالوا هناك.

صاحت طفلة صغيرة: "جدّي، أغنيتك!"

فتح الرجل القريب منها فمه ولم يخرج صوت. اندلع الذعر على وجهه. لم يعد يتذكر اللحن الذي كان يغنيه لها كل صباح سوق. قبض على قبعته بكلتا يديه ونظر إلى ألما بخوفٍ عارٍ لرجل يفقد غرفة في داخله.

عند ذلك المشهد، سقط آخر عذر لها.

رفعت ألما الوعاء نصف المتشكل نحو الأفعى. "لقد تغذيتِ على التأخير"، قالت، وكان صوتها خشناً من الدخان. "خذي مني أولًا."

ودفعت بقشرة الأفعى في الحافة الحارة.

صرخ الزجاج.

جرت حلقة من ضوء أبيض كالثلج حول الوعاء، ثم عبرت يد ألما وصعدت إلى ذراعها. اصطدمت بها الذكريات في ضربات لامعة: أبوها يسعل إلى جانب الفرن البارد؛ كف أمها على قطعة قماش للحمى؛ اليوم الذي وجدت فيه الوعاء المخفي وابتعدت؛ الأسابيع التي قضتها تقول إنها لا تملك وقتًا، بينما كانت الحقيقة أبسط. لقد خافت الأرض المقدسة لأن الأرض المقدسة تطلب أجوبة صريحة.

اندفعت الأفعى، لا إلى جسدها بل إلى لمعان الوعاء الوليد. تماسكت ألما. دخل الرأس الشفاف إلى الوعاء كما يدخل الماء في جرّة. وتبعه المزيد من الجسد، ملتفًا إلى الداخل. داخل الوعاء، صغرت الأفعى وتلوّت، وكل التفاف أعتّم بصور.

ظهرت وجوه في جدار الزجاج. ليست أرواحًا محبوسة، ولا أرواحًا معذبة. بل انعكاسات. امرأة تجدّل شعر طفلها. شقيقان يرفعان زورقًا. بائع يردّ الفكة عبر بسطة. رجل يمسح المطر عن فانوس قبر أمه. أفعال مألوفة. وصلات يومية. كانت الأفعى تتغذى على هذه المرايا الصغيرة للانتماء.

صار الوعاء شديد السخونة إلى درجة لا تُحتمل. وضعته ألما على الأرض بين جذور السيبا. فخطر لها شرخ الوعاء القديم عبر أفكارها. إذا انكسر هذا، فقد يستيقظ الوادي أجوف.

"ماء"، قالت.

لم يتحرك أحد. كانوا يخشون أن يكسره التبريد.

تقدمت خاسينتا أولًا. سكبت ماء النهر من قرعة في خيط رفيع حول القاعدة، لا على الوعاء نفسه. وتبعها الآخرون، يضيفون الماء، ثم الأزهار البيضاء، ثم أوراق الريحان. بدأ الرجل الذي فقد أغنيته يهمهم بنغمة واحدة، مترددة ورفيعة. والتقطتها الطفلة الصغيرة. وانضم آخرون، كل صوت واضح، لا جوقة عظيمة، بل أناس يمسكون نغمة واحدة معًا بينما كان البخار يرتفع من الأرض.

ارتجف الوعاء. وكانت الأفعى في الداخل تضرب جانبيه مرارًا وتكرارًا. وكل ضربة كانت تومض بصورة منسية إلى الهواء فوق الوعاء. ضحكت أم وغطت فمها حين تذكرت فجأة رائحة شعر ابنها بعد المطر. وهمست المعلمة بالتهويدة وبدأت تبكي. وركع الصياد على ركبتيه ونطق اسم أخته بارتياح عنيف حتى انحنى به إلى نصفين.

ثم رأت ألما آخر ما كان مفقودًا.

كان الوعاء يحمل حقيقة الناس، لكنه لم يحمل بعدُ نذرًا أوفِي به.

مدّت يدها إلى صفحة دفتر الرسم بجوار الفرن. كانت تلك هي السطر الوحيد من خط يد أبيها الذي ما زالت تملكه. كانت الورقة قد نجت من الدخان، والغبار، وسنوات الصمت. إذا أطعمتها للنار، فسوف تختفي.

تشددت أصابعها. ثم وضعت الصفحة تحت الوعاء.

"ما كان عليه أن يقدمه، أُسلّمه أنا"، قالت.

اشتعلت الورقة فورًا. لحست النيران الحواف، وحولت الحبر إلى لفائف سوداء، وأرسلت نفسًا حارًا إلى داخل الوعاء. نهضت الأفعى داخل الزجاج، وفتحت فمًا من فراغ خالص، ثم انهارت إلى ماء صافٍ.

لم ينكسر الوعاء.

ما أعاده الفرن

قبل الفجر، خفّ الضباب فوق سورتِه. وكان الوعاء قائماً وبارداً تحت شجرة السيبا، ممتلئًا الآن بماء نهر عادي. وحين نظر الناس فيه، رأوا وجوههم من جديد، تحيط بها الأوراق وآخر النجوم. ضحك بعضهم بخفة من الارتياح. وخفض بعضهم رؤوسهم. وبعضهم جلس ببساطة على الأرض الرطبة كأن ركبتيه نسيتا كيف تحملان الامتنان.

وجد الرجل العجوز أغنيته السوقية كاملة في المحاولة التالية. لم تكن لحنًا عظيمًا. بل كانت تقفز مثل طائر صغير وتنتهي بهبوط مرح. وصفت الطفلة الصغيرة كفيها وغنت معه، خارج النغمة ومتفاخرة. وحولهم عاد المخيم شيئًا فشيئًا: قدور توضع على الجمر، وبطانيات تُطوى، ونعال تُجلى على الحجارة.

لكن الجبل لم يعطِ كل شيء بلا علامة.

ذهبت ألما تغسل يديها في المجرى وتوقفت. تذكرت ضحكة أبيها، ووزن أدواته، وخط كتفيه وهو يعمل. ومع ذلك فقد غابت ذكرى واحدة. لم تعد تسمع آخر الكلمات التي قالها لها قبل أن تأخذه الحمى. كانت تعرف أنه ناداها لتقترب. وكانت تعرف أنه أراد السلام بينهما. لكن الجملة نفسها ذابت مثل نفس على الزجاج.

رأت خاسينتا التغير في وجهها. "ماذا كلفك؟"

نظرت ألما إلى الماء. كان انعكاسها ثابتًا، لكن التيار خلفه كان يتحرك بقصده الهادئ الخاص. "جملة"، قالت. "واحدة فقط. لكنها لي."

أومأت خاسينتا، ولم يكن في ذلك أي عزاء زائف. فالإصلاح المقدس، مثل الحرفة، يأخذ مادته من مكان ما.

وفي وقت لاحق من ذلك الصباح، حمل الأمناء الوعاء إلى تجويف حجري فوق الضفة. وطلبت ألما ألا يُقفل عليه. قالت: دعوا الناس يأتون بالماء أو الزهور أو الأيدي النظيفة، لكن لا يأتوا بوعود مختومة ومخبأة في الزجاج. إذا نطق أحد هنا نذرًا، فعليه أن يتبعه بأقدام على طريق، أو بطعام يوضع أمام الجائع، أو بسقف يُصلح، أو بقبر يُعتنى به، أو بنداء يعود إليه الجواب.

ابتسمت العجوز ذات الوشاح الأحمر للمرة الأولى. "أنتِ تتكلمين مثل من احترقت أصابعه وواصل العمل."

لم تبقَ ألما من أجل المدح. أعادت بناء جدار حفرة الفرن، وفرزت الزجاج غير المستخدم، وعلّمت صبيين من المخيم كيف يسمعان التوتر في الزجاجة بأن يطرقَا عنقها بالمفصل. كانت نغمة واحدة تصدق. وأخرى تعطي إنذارًا مكتومًا. وكانا يصغيان ورأسيهما منحنياّن، جديين كأي متدرّبين في أي مكان.

***

حين عادت ألما إلى تشيفاكوا، فتحت مخزن أبيها وحملت كل شيء إلى الضوء. جرار مكسورة، وطلبات لم تكتمل، والقطعة القماشية القديمة التي كانت تخفي مخطط الوعاء، وحتى الرف المعوج الذي كان ينوي إصلاحه. سبعة أيام عملت والباب مفتوح والفرن حار، من غير أن تقبل مالًا من أحد يجلب زجاجات قديمة لاستعمالها على نحو صحيح. صنعت فوانيس للقبور، وجرارًا للأعشاب، وأكوابًا بسيطة للمطابخ التي ما يزال الناس فيها يخاطب بعضهم بعضًا بالاسم.

وسرعان ما جاء المسافرون من قرى ياراكوي ليسألوا إن كانت قصة سورتِه صحيحة. لم تجعل ألما نفسها أكبر من الحكاية. قالت فقط إن الزجاج المكسور يتذكر اليد التي أسقطته، وإن الزجاج المحفوظ يتذكر اليد التي تعتني به. وإذا أرادوا العجائب، فليصعدوا الجبل وينظروا إلى الوعاء بقلب صافٍ.

وبعد سنين، ما يزال الحجاج يقولون إنه في ليالٍ قمرية معينة، يتحرك شكل صافٍ تحت الجذور قرب شجرة السيبا. لا يسرق الوجوه. بل يدور حول الوعاء مرة واحدة ثم يذوب في المجرى، مثل حارس يتفقد البوابة. وحين كانت ألما تسمع هذه الأخبار، كانت تلمس الندبة في كفها حيث وسمها الزجاج الحار، وتعود إلى العمل قبل أن يبرد أول زجاج في اليوم.

لماذا هذا مهمّ

أعادت ألما الوعاء، لكن الجبل احتفظ بجملة واحدة من الساعة الأخيرة من حياة أبيها. في العالم المحيط بسورتِه، لا تعيش الوعود في الكلمات وحدها؛ بل تعيش في الماء المحمول، والأسقف المرممة، والأسماء المتذكرة. ولهذا كانت الأفعى الشفافة مهمة. لقد هددت الأفعال اليومية التي تربط الناس بأهلهم، وأرضهم، وتعبدهم. وحتى بعد أن عاد السلام، ظل أثر شاحب يعبر كف ألما كلما رفعت الزجاج الساخن إلى الضوء.