المقدمة
وقف معروف عند الفجر أمام المدخل الضيق لمشغله في بروكلين، وكانت رائحة الجلد المصقول ورباطات الأحذية الطازجة لا تزال تلوح في الهواء البارد للصباح. كانت المدينة لا تزال تستيقظ، وناطحات السحاب فيها تعد بفرصٍ وإمكانية التواري عن الأنظار على حدٍّ سواء. لكن معروف لم يشعر لا بالفرص ولا بالاختفاء؛ بل شعر بثقل وعدٍ مكسورٍ مع مريم، زوجته منذ ست سنوات. طيلة شهور، أصبح اختلافهما الهادئ أعلى صوتًا من همهمة ماكينة خياطة النعل. عندما مرض والده في الإسكندرية، اشترى معروف تذكرة إلى القاهرة بيدين مرتعشتين وقلبٍ متردد، حاملاً فقط عدة أدواتٍ بالية وحقيبةً مليئة بالذكريات.
وعندما هبطت الطائرة فوق دلتا النيل، تلمعت حقول لا نهاية لها من الأخضر والذهب تحت شمسٍ صاعدة. وعندما وطأت قدماه أرض مصر، تسلل عبير التوابل من النافذة المفتوحة: الكمون، والكزبرة، والأمل. وصل إلى أرض تتبدّل فيها اللغات كما تتبدّل الرياح، وكان كل حجرٍ مرصوف يهمس بممالك قديمة. مع كل خطوة على ممر الطائرة، تعهّد أن يتعلم إيقاعاتها. أراد أن يطحن لحاء القرفة إلى معجون عطري، وأن يساوم على جلود الماعز في خان الخليلي، وأن يثبت أن أيادي الحرفي قادرة على إصلاح أكثر من مجرد الجلد. ستختبر هذه الرحلة عزيمته وتعيد تعريف معنى الوطن. في أرض أجداده، كان معروف يأمل أن يجد الخيط الذي يربطه بماضيه والشجاعة لخياطة رقع مستقبله.
الرحيل من بروكلين والوصول إلى القاهرة
كان آخر فجرٍ لمعروف في بروكلين هادئًا وثقيلاً بندمٍ صامت. حزم أمتعته بعناية: خمس أزواج من النعال الجلدية المصقولة، عبوة زيت الأرز لتلميع الجلد، مفكرة مهترئة، وصورة واحدة له ولمريم يضحكان في مطبخهما الصغير. في الخارج، كانت مصابيحُ الشوارع تنطفئ واحدةً تلو الأخرى بينما كانت سيارات الأجرة تمر ضاربةً أبواقها في نوبتها الصباحية. صادفه جاره، السيد باتيل، على الدَرَج وسأله بقلق: «ذاهب إلى مكانٍ بعيدٍ يا صديقي؟» ابتسم معروف ابتسامةً مائلةً وأومأ برأسه. حدث هدير محرك سيارة الأجرة وكسر السكون — كانت تلك سيارته المتجهة إلى مطار جون ف. كينيدي (JFK).
أتاح له عبور المحيط الأطلسي وقتًا للتأمل. قلب صفحات مجلات الطيران لكنه وجد نفسه يحدق بصورةٍ بالأبيض والأسود لوالده وهو يصلح الصنادل قبل سنوات. تحت تلك الصورة خطّ معروف في مفكرته: «في كل نعل أصلحه، أترك قطعةً من قلبي.» وما هي إلا لحظات حتى بدا أفق القاهرة: مآذن، ولوحات إعلانية، ونخيل، وفسيفساء أسطحٍ من الطين. هبطت الطائرة برعشةٍ خفيفة، واشتعلت شهور من الترقب القلق في موجةٍ حية من الإمكانات.
عند خروجه إلى تلك الليلة الرطبة، تنقّل معروف بين موجات المرور ذهابًا وإيابًا: كانت سيارات الأجرة الصفراء تطلق أبواقها حيث كانت سيارات بروكلين الصفراء تهمهم سابقًا. نادى الباعة بالعربية، معروضين عصير القصب والذرة المحمصة. كل رائحةٍ وكل صوتٍ كانا درسًا. ومع عنوان مشغل والده القديم المكتوب على طرف ورقة، تشقّق بين الأزقّة الضيقة حتى وجد الباب مواربًا، وجزيئات الغبار ترقص في نور الفانوس. هنا بدأت رحلته فعلاً، بعيدًا عن المنزل لكنه متجذر بالذكرى والعائلة. توقف معروف، شَمَّ دفءَ هواءٍ غريب. خفق قلبه — ليس خوفًا، بل بهدف. وضع حقيبته، أخرج أدواته، وهمس للباب المفتوح: «لنبدأ العمل.»
دروس السوق وصداقات جديدة
في خان الخليلي، ذلك السوق العريق الذي ازدهر منذ القرن الثاني عشر، تعلّم معروف إيقاعات جديدة لحرف قديمة. كانت الشمس عاليةً وحارقةً على عنقه بينما يجتاز الأكشاك المكدسة بأقمشةٍ زاهية مصبوغة بالألوان النيليّة والزعفرانية. كاد أن يتعثر بعربة حمير محمَّلة بجلود. ضحك السائق، رجلٌ عريض الكتفين يُدعى حسن، ضحكةً دافئةً وغير متكلفة. تحدّث حسن بالعربية السريعة، فردّ معروف بالإنجليزية المتقطعة. بين الإيماءات والضحك المشترك، أشاروا إلى عدة معروف وقالوا: «أرني حرفتك.»
تحت مظلة من الأقمشة الملونة، فرشّ معروف قطعًا من الجلد المدبوغ، والمخرز، والخيط، ونماذج نقش والده القديمة. شكّل المتفرجون نصف دائرة حوله. شخّصت فنانة شارع شابة تُدعى ليلى تصاميم بالفحم، وقدمت أنماطًا تمزج رموزًا فرعونية بزخارف عصرية. درس معروف كل تصميم وهو يضبط أدواته. تحت إرشاد ليلى، صنع نعلاً بزخارف بتلات اللوتس المتشابكة. عندما رفع القطعة النهائية، هزّ الناس رؤوسهم موافقةً. صفعه حسن على ظهره قائلاً: «يلا، برافو!» عمَّ السوق إحساسٌ بالتشجيع.
مع كل زبون جديد — رجلٌ مسن يشتري حذاءً مُصلحًا، أمّ تبحث عن نعال متينةٍ لأطفالها — نما شعور معروف بالثقة. بدأ يتبادل الخدمات: غرزة مُصلَحة مقابل تمرٍ طازج، ونقشة فخمة مقابل رشفةٍ من شايٍ كثيفٍ حلو. مرت الساعات كأنها دقائق. وما وراء الحرفة، اكتشف إحساسًا بالانتماء. عرّفته ليلى على تجمع عائلتها على سطح المنزل ذاك المساء: عزفوا على العود والدرْبكة بينما تتسلل نسائم دافئة من جهة النيل. تحت أسلاك الأنوار الملونة، ضحك معروف بصوت أعلى مما فعل منذ سنوات. بدا العالم واسعًا، وشعرت القاهرة وكأنها وطن، رغم أن البحار والقارات تفصل بينه وبين بروكلين.
الصداقات التي نسجها في تلك الأزقة المغبرة صارت أعمدة حياته الجديدة: حسن سائق الحمير ذو قلبٍ واسعٍ كالصحراء، وليلى الفنانة التي علمته رسوماتها كيف يدمج التراث بالابتكار، وعلي الإسكافي الصغير في زقاقٍ قريب الذي رحّب به في نقابة الحرفيين المحليين. معًا تناولوا الكشري والملوخية، تبادلوا قصص العائلة، وخفّفوا من حنين معروف بالمرح والحميمية. أدرك أن المثابرة ليست مجرّد مواجهة الشدائد، بل السماح للناس بأن يهتدوا بك عندما تشعر بالضياع — وأن تُعلّمهم ما تعرفه بالمقابل.
قافلة الصحراء وإعادة الاكتشاف
مع امتداد موجات الشتاء على ساحل مصر، قرر معروف وأصدقاؤه القيام برحلة قافلة في الصحراء. استبدلوا الأزقّة المزدحمة بالرمال المفتوحة، ركبوا الجِمال عند الفجر وساروا بوتيرةٍ ثابتة نحو الصحراء الغربية. امتدت رُقَع من الرمال الأصفرية تحت سماءٍ شاسعةٍ لا تُنتهي. خفق قلب معروف بالإثارة. كل ليلةٍ كانوا يخيمون بجانب نيرانٍ وميضية، ودرب التبانة يمتد فوقهم كطريقٍ متلألئ. رسمت ليلى رموز الكهوف القديمة على عِدّته أثناء الاستراحات؛ وحكى حسن رواياتٍ بدوية. تحت تلك النجوم، شعر معروف بأن خيوط حكايته تُنسَج داخل شيءٍ أكبر.
في اليوم الثالث وصلوا إلى واحة سيوة، حلقةٌ خضراء في قلب الصحراء. هامست سعفات النخل فوق ينابيعٍ صافية، وانحنت أشجار التمر تحت ثِمارٍ ذهبية. توقف معروف عند نبعٍ وغسل الغبار عن يديه، متعجّبًا كيف يجعل الماء الحياة تنبثق من أرضٍ عجفاء. نظّف سكينه وأحذيته بعنايةٍ مرتعشة، ثم قدّم زوجًا من الأحذية المرمّمة إلى دليل محلي كان يمشي حافي القدمين على الرمال الساخنة. بدا امتنان الدليل أكثر إشراقًا من شمس الظهيرة. في معابد سيوة القديمة، ترك معروف قربانًا: زوجًا من النعال الجلدية المصنوعة يدويًا والمنقوشة بزخارف اللوتس والنخيل، تكريمًا للمرونة حتى في أقسى المناخات.
عند عودته إلى القاهرة، شعر أن روحه تجددت وقد حدّتها دروس الصحراء الهادئة. تحدّث مع مريم عبر مكالمات فيديو متقطعة، شاركها صورًا للكثبان والجِمال وسماء الليل التي علّمته التواضع. رأت التغيير في عينيه — عزمًا هادئًا لشخصٍ واجه الوحدة والإنسانية المشتركة. اكتشف أن المثابرة ليست مجرد التقدّم بلا توقف؛ بل هي التوقّف للتعلّم، للشفاء، ولخلق الجمال من النضال. وعندما همس الربيع عبر أزهار البوغانفيليا في القاهرة، بدأ معروف يخطط لعودته إلى بروكلين، حاملاً تصاميم جديدة، وشجاعة متجددة، وإيمانًا راسخًا بأن القلب يمكنه التكيّف والاتصال والازدهار في أي مكان.
الخاتمة
عندما عاد معروف أخيرًا إلى بروكلين، بدا مشغله تمامًا كما تركه، لكن كل شيء بدا مختلفًا. أصبحت همهمة المرور الدافئة، التي كانت في السابق مغمورةً بالندم، الآن تبدو كدعوة للبدء من جديد. فرّش دفاتره، رتب رسوماته، وعلّق نقوش ليلى الفرعونية فوق طاولة عمله. دخلت مريم، وعيناها تفيضان بالفضول، حين سلّمها زوجًا من النعال الجلدية المحفورة بزخارف لوتس الصحراء. ارتدتهما، وشعرت بقوة حرفته الرقيقة.
وجدت المسافة بينهما فهماً جديدًا. حدّث معروف مريم عن أسواق القاهرة، وعن الضحكات أثناء تناول الكشري، وعن سكون النجوم في الصحراء الغربية. روى كيف تحولت المثابرة إلى رحلةٍ ونسيجٍ من الصداقات. مدت مريم يدها إلى يده وسألته إن كان سيبقى. نظر معروف حوله إلى جلود الجلد، إلى المخرز، وإلى طاولة العمل التي لا تزال تفوح منها رائحة الأرز. أدرك أن الوطن لم يكن مكانًا فحسب؛ بل هم الناس الذين يصلحون نعلك ونفسك. وفي ذلك المشغل الصغير في شارع هادئ ببروكلين، وجد هديتين في انتظاره.
