المقدمة
بعيداً عن الإسفلت وأنوار النيون في مدن البرازيل الكبرى، حيث تتلوى طرق ترابية ضيقة بين مراعٍ تحمل أكوام أعشاش النمل الأبيض وتجمعات من أشجار السيرادو، تتحرك قصة قديمة كالدخان عبر بيوت البلدات الصغيرة. يهمس بها الآباء ليبقوا الأطفال قريبين من المنزل؛ يرويها الشيوخ بحذر ثابت كحذر من شهدوا عقوداً من المواسم والأعراس والجنائز؛ وتنقلها النسوة بين أبواب المطابخ وحول رؤوس الآبار بينما يتصاعد بخار القهوة من أواني المينا. يسمونها أسطورة البغلة بلا رأس: امرأة — غالباً بلا اسم كامل، وأحياناً يتذكّرها الناس بلقب قروي — تحولت بخطيئةٍ ما أو بعهدٍ سري إلى بغلة بلا رأس. في ليالي الخميس تعود المخلوقة إلى الطرق والحقول: جسد قوي ذو حوافر يركض بسرعاتٍ لا تُصدَّق، وعرقها وجنباها مضيئان من الداخل بلهب حي. تتلوى النيران حيث يفترض أن يكون العنق، فتقذف شررها في الظلام. يوصف صوتها كما قد يُسمع طبلاً جوفاءً من بعد — رعود في وقع الحوافر. القصة ليست جامدة؛ تنحني مع كل راوٍ. في بعض الروايات يُلقى اللوم على الخيانة أو النميمة، وفي أخرى على حبٍ محرَّم أو انتقامٍ همسه نقاش مرير. أكثر من كونه حكاية أشباح، تقف الأسطورة كوعاء لمخاوف المجتمع من العار والأسرار ومكانة المرأة ضمن نسيج أخلاقي صارم. هذه الرواية تجمع خيوط تلك الأصوات — حريصة على إكرام كل من الرهبة والحنان اللذين يخفيانهما — وتتبع اللعنة منذ بدايتها المهموسة حتى الليالي التي تطارد فيها دروب القرى، صوب نهايةٍ تسأل إن كان التحول يُفهم كعقاب أم كنداء للرأفة.
الأصل: كيف تحولت امرأة إلى لهب
في أقدم النسخ، التي تُروى حول مواقد الزيت وفي ظل أشجار المانجو، لم تُذكر المرأة التي تحولت إلى البغلة بلا رأس باسمٍ كامل. بل ظهرت كامرأةٍ عادية: جارة، أو كنّة، أو خيّاطة تشغل إبرتها بينما يشغل الجيران أعينهم. لم تُمحِ هذه البدايات الشخصية هويتها بقدر ما عمّمتها — حتى يستطيع السامع وضع وجه مألوف في القصة والشعور بتحذيرها عن قرب.
في مساءٍ بعيد، حين كانت الحاجة إلى الأرض تقضّ مضاجع العائلات وكان المؤخرات تُحصى كأعباء مستقبلية، دخلت المرأة في علاقة غرامية سرية. الرجل الذي أحبّتُه كان حسب من يروي القصة ومتى يرويها: مخطوبًا لغيرها، أو ابن قسّيس، أو عاملًا مفضّلاً لدى مزارع ثري. في كل نسخة تقريبًا كان الحب عاطفيًا ومحظورًا: يد تُمسك حيث لا ينبغي، قبلة تُسرق خفية تحت خيط الغسيل، ووعد يُهمس به تحت صمتٍ مفاجئ سببه الرعد. المجتمَع شاهد، أو تظاهَر بعدم المشاهدة، وبدأت الإشاعة كتيار خفي يقوّض الثقة. امرأة مسنة — غالبًا ما تُصوَّر كجارة تقيّة — شعرت أن سيف الفضيحة قد شُحذ بفعل تصرفات الفتاة، فتكوّن لديها حكم قاسٍ بأن سلوكها سيجلب العار لأسر كثيرة. سواء وُصِفت اللعنة كسحر مقصود، أو كلعنة وُلدت من غضب مبرر، أو كنتيجة لطقس ديني أُسيء استعماله من باب اليأس، يبقى إحساس الإدانة واحدًا. بعض الروايات تربط التحول بجسمٍ مادي: مسبحة مسمومة، ملاءة حريرية مطوية مع الملح والكلمات، خرزة صلاة محشوّة بنية مُرة. ويروي آخرون الخارق كآلة أخلاقية: تعدٍّ علني لدرجة أن العالم أعاد ترتيب نفسه ليعاقبه. في المرة الأولى التي تحوّلت فيها إلى بغلة لم يكن لها رأس ببساطة لأن أحدًا لم يمنح إذنًا للإجابة عن سؤال من تكون؛ الرأس موضع الصوت والهوية، وهذا بالضبط ما تزيحه الأسطورة.
في تلك الليلة الملعونة الأولى يُوصف التحول بالعنيف لكنه غير الفوري: تهرب المرأة إلى الغابة، أو إلى ملاذ البئر، ويتكشف التغيير على مراحل. تطول أطرافها وتتماسك لتصبح أرجلًا كثيفة وعضلية كبغلة؛ ترتفع كتفاها لتكوّنا ظهرًا واسعًا وحشياً؛ يتشابك شعرها في لبدة كثيفة عند العنق، ويضيع صوتها الناعم في مكانٍ بين الحلق والريح. الألم في هذه المشاهد حسيّ وقاسٍ — تتكسّر الأسنان، تتألم الأضلاع، ويجد عقلٌ بشري نفسه فجأة محشورًا داخل جسمٍ صُمّم لاستجابات غريزية مختلفة. ثم تبدأ النار: وهج رقيق لا يهدأ في المكان الذي يفترض أن يلتقي فيه العنق بالرأس، ثم يتصاعد لهب برتقالي أشرس يتنفس ويبصق ويضيء الأعشاب والشجيرات الصغيرة. يذكر القرويون الذين يسمعون الوحش في ليالي الخميس رائحة قصب السكر المحروق وحدّة الحديد الساخن، ويشعرون بحرٍّ يحرق وجوههم حتى من داخل بيوتٍ موصدة. تجتاح البغلة الحدائق وتركض عبر المدينة، تمرّ بجانب الكنائس وأكشاك البقالة، توقظ الكلاب وتشتّت الدواجن. الذين يرونها من بعيد يقولون إنها لا تبدو كمظهرٍ من القسوة الخارقة بقدر ما تظهر كمخلوقٍ معذّب — لهب يتلوّى وجسد يُشوَى من جرحٍ لا يلتئم، تحاول الهرب من ذاتها.
السبب الدقيق لتكرار اللعنة في يوم الخميس يختلف بين المناطق. يقول البعض إن إلهاً غيوراً حدَّد الخميس لأنه اليوم الذي التقيا فيه العاشقان؛ ويشير آخرون إلى طقوسٍ تقويمية أو عيد قديسٍ انقلاب بفعل التجاوز البشري. في روايات أخرى، الخميسات هي ببساطة الليالي التي يكشف فيها سكون العالم الحقيقة: الأسواق مغلقة، والراديوات صامتة، والكبار في بيوتهم مع ذكرياتهم. مهما كان السبب، يخلق هذا الانتظام إيقاعًا — رعبًا أسبوعيًا يشكّل حياة الناس. يخطط الفلاحون حقولهم حوله، تحسب الأمهات الأعمال المنزلية، ويتعلم العشّاق أن يختصروا لقاءاتهم. تعمل أسطورة البغلة بلا رأس بمثابة منظم إيقاع اجتماعي — تنظّم السلوك بطقطقة لا مفرّ منها من الخرافة.
ومع ذلك، ليست تفاصيل اللعنة والانتقام كلّ الحكاية. تحت لهب العقاب الساطع، تحمل نسخ من الأسطورة تيارًا أرقّ وأكثر غموضًا: أن تحول المرأة منحها أيضاً نوعًا من الحركة والسلطة التي كانت محرومة منها كإنسانة. كبغلة تتحرك أسرع مما يستطيع أي رجل مطاردتها، تقطع الحقول والأسوار بلا إذن، تمزق حدود الملكية التي تروض السلوك البشري، وتؤكد استقلالية جسدها بأبسط صورة: حوافرها تدق حيث تمنع الآداب المجتمعية النساء من الخطو. تقابل قسوة اللعنة حرية غريبة: في وقع الحوافر حيث كانت سابقًا مضطرة لطلب الإذن، تجري البغلة عبر البيداء المفتوحة، مزيجٌ متناقض من عقاب وهروب. ويمنح هذا التعقيد للحكاة مساحةً للحديث عن حياة النساء — القيود المزدوجة بين الرغبة والعار، والجوع الجماعي إلى لغةٍ تستوعب كلًّا من العقاب والشفقة.
ليالي الخميس والذاكرة الحيّة: كيف تحافظ القرى على الأسطورة
يحافظ كل مجتمع على أساطيره بتحريكها عبر السرد في اللحظة: في الأعراس، وفي مجالس العزاء، وعلى أكشاك السوق، وبجانب نيران الجنازة. تعمل أسطورة البغلة بلا رأس بنفس الطريقة. يصبح الخميس ليس فقط ليلة خوف بل فضاءً طقوسيًا تلتقي فيه الذاكرة بالحياة الحديثة: يتحدى المراهقون بعضهم البعض أن يسلكوا الطريق القديم عند منتصف الليل؛ يعلّق أصحاب المتاجر تمائم عند حواف الأسقف؛ يعدّ الأطفال خطواتهم عائدين من بيت صديق؛ وتردّد النسوة المسنات أبيات تحذيرية ترسم جغرافيا العار. في هذه العادات الصغيرة — محفظة مربوطة بخيط أحمر، صلاة تُهمَس عند مفترق طرق — تظلّ القصة ذات صلة وخطراً.
في القرن العشرين غيّرت التطورات التكنولوجية طريقة انتقال القصة. أعادت البرامج الإذاعية سرد الحكاية في حلقات درامية؛ نشرت الصحف تقارير متحمِّسة بعد خميساتٍ كانت مدمّرة بشكل خاص؛ وفي نهاية المطاف التقط صانعو الأفلام المتنقّلون صورة البغلة المحترقة عديمة الرأس وطرحوها على الشاشة المتحركة، مما أدخل الأسطورة أحيانًا إلى أطر استغلالية أو مآسي رومانسية. غيّرت هذه التعديلات بعض التفاصيل: قد تُحضر أصول اللعنة إلى المدينة، وتُمنح المرأة خلفية أوضح في الحَضَر، أو يُعاد تخيل البغلة كرمز للقمع السياسي. في بعض البلدات تم تمهيد الحكاية عمدًا. استنكر الكهنة وقادة المجتمع الروايات الأكثر إثارة، ودعوا إلى تعليم الأسطورة كمثلٍ عن الوفاء والتقوى. في أماكن أخرى اعترف المجتمع بنفعية القصة كتحذير من النميمة، فحافظ على حوافها الأكثر حدّة.
يبقى ثبات الأسطورة مرتبطًا أيضًا بتحوّل الديناميات الجندرية. ومع وصول النساء إلى التعليم ووسائل التنقّل خارج بوابات القرى، تكيّفت نسخ الحكاية مع مخاوف جديدة: أصبحت البغلة بلا رأس رمزًا لما يمكن أن يحدث عندما تهزُّ خيارات المرأة الترتيبات الاجتماعية، ولكن في الروايات الأكثر تعاطفًا تحوّلت إلى استعارة للعنف الذي يمارسه المجتمع ضد النساء اللواتي يكسرن الصمت. استعاد الرواة النسويون في العقود الأخيرة المرأة الملعونة كبطلة بدلًا من شخصية تحذيرية: أعادوا تمحور السرد حول وحدتها، ورغبتها في الحب خارج الحاجة الاقتصادية، والعقاب المشوّش الذي فرضه أولئك الذين يعتقدون أنهم يداوون عار المجتمع بالنفي الخارق. في تأويلات شعرية، تصبح ليالي الخميس ليست مجرد دورة رعب بل جدول صبر: تتحمّل المرأة النار ليلةً أخرى، آمِلةً في جواب لا تستطيع تسميته.
بعيدًا عن قضايا الجنس، تتقاطع قصة البغلة بلا رأس مع الأرض والذاكرة. في مناطق تكون فيها الماشية ودواب الحمل مركزية للبقاء، تُعدّ البغلة كائنًا قويًا: عنيدًا، نافِعًا، وغالبًا أكثر أهمية من صاحبه. إن تحويل امرأة إلى بغلة بهذا المعنى يقلب العلاقة بين الملكية والذات، وهذا الانقلاب يثير استياء الناس. الفلاحون الذين رأوا محاصيلهم تداس على أيدي البغلة يروون الحكاية بنبرة مختلفة عن الأمهات اللواتي يقلقن على بناتهن؛ وكلا النسختين صادقتان لحقيقة المكان. الممارسات الطقسية — زهور توضع عند مفارق الطرق، ملح يُرش على العتبات، شموع تُوضَع عند أفواه الآبار — تعبّر عن محاولة إنسانية للحدّ من الأذى واستجلاب الرحمة. لا يزال كثير من القرويين يحتفظون في درجٍ ببعض العلاجات القديمة: شريط مبارك لربطه حول مقبض الباب، نذر يُهمس به إذا ساعد غريب في حمل شيء ثقيل. هذه الأفعال الصغيرة ليست مجرد خرافة بقدر ما هي تقنيات مجتمعية للتعامل مع المجهول.
توجه رواة العصر الحديث نظراتهم إلى صورة البغلة بلا رأس كي يتأملوا الذاكرة ذاتها. في منظر تمرّ فيه الأجيال ببطء، حيث تُزرَع الأسماء وأحيانًا تُفقد في الغبار الأحمر، تصبح البغلة مستودعًا لما لم يُقل. ليالي الخميس هي حلم المدينة الجماعي، حيث تتحول الأحزان الخاصة إلى عرضٍ عام. عودة عاشقٍ قديم تثير التكهنات: هل لعنها؟ واعتراف جارٍ مرّ في نهاية حياته قد يخفف بعضًا من ذنب المجتمع. وهناك ليالٍ يكون فيها صوت الحوافر مجرد جرّار فلاح، ومع ذلك يشيح المجتمع نظره نحو الظلام، لأن الأساطير تتعلق بالاستعداد بقدر ما تتعلق بالشرح. عندما يطرق معدن الحياة الحديثة الأساطير الحيّة، لا تُستبدل القصص؛ بل تُترجم إلى مفردات جديدة: موجات إذاعية، بكرات أفلام، تدوينات إلكترونية، ثم تعود همساتٍ بجانب النار. كل ترجمة تُبقِي اللهب حيًا وتشكّل معالم التعاطف.
في أرحم ما في الروايات، لا يأتي الخلاص بطقس أو بتعويذة عتيقة، بل بالاعتراف. اعتذار جارٍ يعترف أخيرًا بالخطأ؛ قرية تعفو عن أم عازبة حُكم عليها بقسوة؛ ينشأ الأطفال ليصبحوا بالغين ينظرون إلى الرغبة بلا نفس الخوف المبالغ فيه. هذه الأفعال لا تذيب اللعنة دائمًا بطريقة الحكايات الخرافية التقليدية. بل يأتي التغيير كسلسلة من المغافرات الصغيرة التي تتراكم عبر عقود: تجري البغلة ساعة أقلّ كل خميس، تبقى قرب البئر لكنها لا تنقض لتدمر الحديقة، أو تمرّ دون أن تترك أثر حريق على تمثال القديس. صورة لعنة تلين تعمل كاستعارة اجتماعية: عندما يختار المجتمع الفهم بدل اللوم، يخفّ أسوأ أشكال العنف — الحرق الاجتماعي. وهكذا تصبح الأسطورة مرآةً تسأل السامعين إن كانوا سيعيدون الأذى أم سيقاومونه بقوة أنعم هي الرحمة. هذا التوتر يحافظ على إلحاح الحكاية في الذاكرة الحيّة، بحيث يصبح كل سردٍ لها أيضًا فعلَ اختيار.
الخاتمة
تدوم أسطورة البغلة بلا رأس لأنها ليست مجرد صورة مرعبة بل حوار حي. تحمل رمال الطرقات الريفية وحرّ نيران المطابخ، وتطرح في كل رواية سؤالاً عن كيفية تعامل المجتمع مع العار والرغبة والرغبة في إصدار أحكام سريعة. محن المرأة الملعونة الأسبوعية هي آلية لاستكشاف المسؤولية: من يتكلم نيابة عن خطايا الآخرين، من يستفيد من أسرارهم، ومن يتحمّل ثمن الانتقام؟ في بلدات تُروى فيها الأسطورة بلطف تُلطَّف القصة لتصبح مَثَلًا عن الرحمة؛ وفي أماكن أكثر قسوة تظل تحذيرًا صارخًا ومخيفًا. في كلتا الحالتين، يذكّر شكل البغلة بلا رأس — عنقها عمود من اللهب، وحوافرها تقذف جمراتٍ في الليل — المستمعين أن المعاناة تُترجم إلى لغات متعددة، وأن الأساطير ترسم الطرق التي يحاول بها الناس فهم وإصلاح الأذى الذي يلحقونه بعضهم ببعض. إن رواية هذه الحكاية اليوم تعني أن نحمل ذلك التاريخ ونسأل بلطف: أي شكل قد يتخذه الخلاص حين يختار المجتمع أن يشفي بدل أن يؤذي؟
