المقدمة
تحت سماءٍ عسلية، وخلف جدران حدائق الموصل الهمّاسة، كان بستاني متواضع يعتني بأزهاره بإخلاص لا يلين. امتدت الورود كالدم على الأسوار المنخفضة، وارتعشت أشجار الليمون بحبات الندى التي تلمع كنجومٍ بعيدة. كان ينهض قبل حمرة الفجر الأولى، ويهتف: «بالدجلة، فلتزدهر الأزهار!» كان ثوبه ملتصقًا ببشرته من البلل، تفوح منه رائحة التراب المبلول وصمغ الصنوبر. وتلفّتت تغاريد الطيور بين أغصان السرو كخيطٍ ناعمٍ من الحرير، وكانت مجرفته تضرب التراب بنقرةٍ رقيقةٍ يتردّد صداها كالدُفوف البعيدة في وليمة الزفاف.
في صباحٍ ما، بينما توهّجت السماء بلون المرجان الخافت، لمح عند القوسِ شكلاً نحيفًا. متَّشحًا بالسواد، بدا حضور الموت كوهجٍ مرتفع فوق طينٍ متشقّق. تجمّد البستاني، وخفق قلبه كظبيٍ مفزوع. مسح خصلات شعره المبللة بالعرق وهمس بدعاءٍ بالعربية الفصحى: «إن شاء الله نجد الرحمة». إلا أن الرحمة لم تأتِ. وتقدّم الظلُّ الصامت.
وبيدين زلقتين أمسك بمقابض المجرفة، كأن هذا العمود المهترئ يستطيع أن يصدّ فتوى الخلود. تفوح في الهواء رائحة الكزبرة والخشب الملتَهِب. دوّت من المآذن دعوة للصلاة، طبلةٌ مهيبةٌ تُعلِم بمرور الزمان. كان تنفّسه متقطّعا، كأن العالم يطوى على نفسه. لاحق الموت عبر أقواسٍ متدليةٍ بالياسمين، وكان الغبار يدور عند كعبيه كيراعات زمردٍ في وهج فانوس. ومع ذلك، بقي الموت لا مفرّ منه كليلٍ دامس. فأقسم بالله أن يفرّ إلى ما وراء هذه الجدران المعطّرة، متيقِنًا أنه عبر الرمال القاحلة والتلال المسنّنة قد يُخدع الزائر الصامت.
وهكذا تبدأ حكايتنا عن الملاحقة والقبول، متتبعة آثار الأقدام من البستان الخصيب إلى كثبان الصحراء، ومن الأودية حيث يهمس النهر بأغنيته العتيدة إلى كهوف الجبال الباردة كالقِبور المنسية. تتكشف القصة كنسيجٍ منسوجٍ بالحزن والأمل، ألوانه تتلألأ حتى بينما يلفظ القدر أنفاسه الأخيرة فوق كل خيط.
1. الهروب الأول
هرب البستاني عند بزوغ الشمس، والغبار يتصاعد خلف خطواته المتعجلة كضبابٍ لؤلؤي. ركلت نعاله شظايا طابوقٍ باهت، كلّ منها ذكرى من فصولٍ مضت. انطلق بين أكشاك السوق حيث يتجادل التجّار حول الأقمشة القرمزية وخرز الزجاج المتلألئ. امتزجت رائحة الكمون والخبز الطازج مع صنج صواني النحاس، لكن أذنيه لم تسمع سوى دقات قلبه. جرؤ على إلقاء نظرةٍ خلفه فرأى عباءة الموت تمتدّ كحبرٍ مسكوبٍ على الحجر الرملي.
قلبه يطنّ، أمسك مجرفته كعصا راعٍ، راغبًا أن تردّ هذا الغريب الصامت. مرّ بجانب نافورةٍ همّاسةٍ يتدفّق ماءها فوق بلاطٍ مهترئ، وصداها كأسرارٍ هامسة. ثم قفز إلى جسرٍ ضيّقٍ يقوَس فوق دجلة، تعكس مياهه ذهب السماء الباهت. تحته، تلألأت الأسماك كجزيئاتٍ من الزئبق. همس البستاني: «يا قلبي، ارحمني.» لكن الموت وقف عند الطرف الآخر من الجسر، رشيقًا وهاديًا كمن ينتظر صديقًا قديمًا.
أدار وجهه وغاص في بستانٍ من نخيل التمر؛ تهمس سعفاته كتصفيقٍ بعيد. كانت الثمرات معلّقةٍ في عناقيدٍ ثقيلة، لزجةٍ كالعسل المذاب. مسح جذوع النخل الخشنة فأحسّ أخاديدها تداعب أطراف أصابعه، بينما حمل النسيم الدافئ ضحكات أطفالٍ تلعب خلف سور البستان. ومع ذلك تقدّم الموتُ جذرًا بعد جذرٍ، صامتًا كأشدّ الليالي.
حين بلغ أبواب المدينة، اندفع نحو الصحراء المترامية. بالكاد لمح الحرس عباءته المغبّرة. انفتح أمامه عالم كثبانٍ مشتعلةٍ تحت الشمس، حيث يصعد الحرّ بموجاتٍ مرتعشة. كان كل حبة رمل تحت قدميه كجوهرةٍ نارية. عمّ الجوّ عبقُ الحجارة المدفوءة تحت الشمس. ومع ذلك واصل هروبه، مقتنعًا أن قدمًا بشرية لا تقدر على مجاراة خطى الأبدية. من بعيد رنّت أجراس جمالٍ، كتهويدةٍ لتُجّارٍ عابرين. لكن عندما توقف يلهث، ظهرت الهيئة السوداء للموت من بين الكثبان، حتميةً كالموج القادم.
غاص على ركبتيه، يختنق شهيقه، وذراعاه ممدودتان يأسًا. حمل النسيم الصحراوي نفحةً خفيفةً من خشب الصندل. أقسم بالقمر المشقوق، وبكل دعاءٍ هامسٍ في الغبار، أنه لن يذعن. ثم في تلك اللحظة من التمرّد المرتعش، أمدّ الموتُ يدًا شاحبة. لم تُنطق كلمة؛ وزفرة الريح عبر الرمال كانت كل ما دار، كنوكتورنٍ هادئ.
2. المعتزل الجبلي
على شفير الفجر تسلق ممرًا مسننًا بعد امتداد الصحراء، كل خطوةٍ منه تردّ كدقّات طبلٍ بعيدة. عضّت الصخور نعاله، وعروق الكوارتز تلمع كبرقٍ متجمد. بحث عن ملاذٍ بين همسات تفيد أن الناسكين في الجبل قد يخفون أي نفسٍ متعب—وخاصة من يطارده الموت. عبقت حشائش الزعتر البري الوادي فوقف ليتنشق بلسمها المبرد. علا نغم طائرٍ حلّاق فوقه، بريءً كقهقهة طفلٍ في وليمة زفاف.
مع منتصف الصباح بلغ معتزلاً حجريًا متصدعًا يقع على حافة هاوية. نوافذه الضيقة أُطرت منحدراتٍ شاسعةٍ تنحدر نحو نهرٍ متلوٍ أدناه. الناسك المكسو صوفًا باهتًا قدم له خبزًا مخبوزًا بزيت الزيتون، وكان طعامهما مزيجًا من ملوحة ودفء المدفأة المدخنة. ضغط كفَيه الخشنتين على جدار الكوخ الخشبي—خشبٌ عارٍ خشن كخدّ رجلٍ عجوز. همهم الناسك بمزامير قديمة، صوته منخفضٌ وثابت.
لكن عندما انسكب الغسق عبر القمم لمح البستاني ظلًا داكنًا على الحافة. انحنى قرب شجيرات الروزماري كما لو كان يعتني بها. شعر فجأةً بفراغٍ داخلي كقرعةٍ يابسة، ومع ذلك جمع شجاعته وسأل: «من يسير على العلو الآن؟» همس الناسك: «انظر عن كثب يا بني.» اقترب البستاني وابتلع أنفاسه عندما استقام الموت، وكانت عباءته متلألئةً بإبر الصنوبر.
اجتاحه خوفٌ باردٌ، أبلغ من أعنف رياح الجبل. هرب هابطًا عبر منعطفاتٍ ضيقةٍ وقلبه يقرع صدره. تبعته ضحكة الناسك في الصدى كالرعد البعيد. تحرّكت الحصى السائبة واصطكت احتجاجًا. رائحة العرعر المطحون وصوت جرسٍ وحيدٍ من بعيد رميا له بأن لا مأوى في الأرض ولا في الصخر يمنع ما هو محتوم لكلّ حيّ.
انهار تحت ظل شجرة عرعر، وضَع جبينه على جذرٍ بارد، متذوقًا مرارة الراتنج وحلاوتها. تمتم: «بكل قديسٍ ونبيّ، ارحلوا.» لكن السكون الذي تلا ذلك لم يكسره سوى أنفاسه المرتعشة. نهض في النهاية، أطرافه ترجف كقماشٍ مهترئ، وحلف أن يلقي بنفسه في أحضان النهر السريعة أدناه.
ومع ذلك، حتى التيار السريع للماء لا يقدر على إخماد وقع قدم الموت الصامتة.
3. رحمة النهر
نزل من الممر فتراخى ركباه حيث يلتقي الجبل بالوادي. أدناه التفتت دجلة عبر السهول الطميّة كحيةٍ فضية. لمست سعف النخيل حافة الماء، فانسلّ ليغسل الغبار عن ذراعيه. كان تيار النهر يهمس كصلواتٍ شفافةٍ كماء البلّور. غمّس كفيه في الجريان البارد، أغمض عينيه واستنشق نفحة المياه الطازجة مع عبق جبن الماعز من الأكشاك البعيدة.
تأمل نشيد الناسك وصدى ضحكات الأطفال وسكون أجنحة البعوض عند الغسق. لقد شهد هذا النهر ملوكًا وقوافل وسمع شعراء يرددون المدائح تحت ضوء القمر. بدا له أنه قادر على ساتره من اقتراب الموت الذي لا يلين. تقدّم في الماء حتى لم يبقَ على السطح سوى ذقنه وشعره المبعثر، وانهمر الماء من لحيته كسيلٍ من زجاج منصهر.
ومع انحسار النهار شعر بتلك الهالة الكئيبة على الشاطئ. ومضت خيوط ضوء المصابيح تومض في السوق خلفه. سبح نحو منتصف النهر، مستسلمًا للتيار كورقةٍ في مهبّها. انجرفت ألحانٌ باهتةٌ من الحانات القريبة: عودٌ ودُفٌّ بنغمٍ مترنّم. رحّب البستاني بعزاء اللحن، مقتنعًا أن الموت ربما لا يغوص في الماء، كما أن الإيمان لا يغرقه اليأس.
لكن نبض التاريخ ليس من السهل الهروب منه. تسلّق شكلٌ صامتٌ إلى طوفٍ من القصب مقلوب. وحتى في الشفق، عرفه بوجهه الأجوف تحت الغطاء. انجرف نحوه ثابتًا كمسار النهر ذاته. اشتدّ الذعر في صدره وضغط الهواء في رئتيه، ركل نحو الضفة البعيدة وكل ضربة كانت توسّلًا للرحمة. صفع الماء جنبيه، وكانت كل موجة كطبلةٍ مكبوتة.
أخيرًا سحب نفسه إلى الشاطئ، يرتعش كقصبةٍ مقطوعة. ثوبه المبتل يلتصق ببشرته، وبلورات الملح تتلألأ كنجومٍ ساقطة. ترقرق على بساطٍ من القصب، والسيقان تدغدغ خده بلمساتٍ خفيفةٍ كالريش. لم يبقَ طريق سوى الاستسلام. نظر إلى يديه المرتعشتين وتنهد: «يا قلبي المتقلب، اهدأ أخيرًا.»
وفي ذلك الصمت، أخيرًا تكلم الموت.
4. حضن الحديقة
نهض البستاني وما زالت النجوم تلمع فوق نخيل التمر، وكانت عظامه تؤلمه كفروعٍ مكسورة. شقّ طريقه عائدًا إلى البستان المسوّر الذي فرّ منه، مستنشقًا المسك الحلو لزهور الياسمين الليلية. تلوّح فوانيس زيت الزيتون على طول الفناء، تصنع أشكالًا مرتعشة على أرضية الفسيفساء. ولا تزال السماء ترتدي سكون منتصف الليل، يخترقه مواء بومةٍ وحيدة.
في وسط الحديقة وقفت شجرة ليمون عتيقة، ثمارها شاحبة كأقمارٍ محبوسة بين أوراقٍ خضراء. وضع البستاني مقعدًا خشبيًا منخفضًا وتنقّى حوض الرخام حتى لمع كالعاج المصقول. رتّب التين المجفف وجبن الماعز والخبز المسطح المعطّر ببذور حبة البركة على صينية نحاسية. ثم، وبكفين مرتعشتين، قطف ليمونة واحدة وقدّمها إلى الشكل القادم.
دخل الموت بهدوءٍ كما يسرق الغسق الألوان من السماء. خفض البستاني رأسه وهمس: «أهلاً أيها الصديق الذي لا مفرّ منه.» حلّت يد الموت العظمية فوق الحمضيات ثم قبلت العطاء. جلسا معًا تحت أوراق شجرة الليمون الهمّاسة. سكب البستاني ماء الورد في أكواب بورسلين مشقوقة، وصعد البخار حاملاً عبق البتلات والعسل.
لم تكن الكلمات مطلوبة. في تلك الصحبة الصامتة تفتّحت الأزهار وتردّدت تغاريد البلابل. مرّ نسيم بارد عبر ستائر ساتان معلّقة بين الأعمدة. تنفّست جدران البستان مع كل ارتعاشة شعلة، وحتى الموت بدا أقل رهبةً وكأنه ارتوى بدفء موقد الضيافة الصغيرة.
مع أول شروقٍ باهت صار البستاني هادئًا كبركةٍ ساكنة في قعر النافورة. ضغط كفه على لحاء شجرة الليمون وهمس: «الآن أرى — أحلى ثمار الحياة تولد من نهايتنا.» أومأ الموت بغطائه، وللحظةٍ توقف العالم بين التفتح والذبول.
وعندما ابتدأت الحسونات ترنيمتها الصباحية نهض الموت وانجرف نحو القوس. راقب البستاني، وقلبه راسخ كالمعدن وهو يبرد في الماء. «اذهب بسلام»، نادى بصوتٍ خافت.
تراجع الموت إلى الفناء البعيد، وتلاشت عباءته في فجرٍ باهت. بقي البستاني تحت شجرة الليمون، مدركًا أنه رغم انتهاء الملاحقة التي بدت لا تنتهي، ستستمر موجة الحياة في حمله إلى الأمام، وكان كل نفس دعاءً تحضنه يد القدر الرقيقة.
الخاتمة
طويلًا بعد أن أنار الفجر العالم من جديد، ظلّ البستاني يتمهّل بين بتلات الورود وأوراق الليمون، وكان كل نفسٍ شهادةً على بهاء الحياة الهش. لم يعد يطارد صقر القدر الصامت ولا يرتعد عند اقترابه. بل اعتنى بأزهاره بيدين رقيقتين، مدركًا أن كل زهرة مرآةٌ لموسمه القصير. لقد ازدادت ألوان البستان — القرمزي والذهبي والزمردي — إشراقًا مع العلم أنها ستذبل.
حملت نسمةٌ لطيفة عبق الياسمين وحجرٍ مبلول، حاملةً معها ذكريات الرحلة: الأقواس المضيئة بالفوانيس، صمت الصحراء، ترنيمة الناسك ولحن النهر. بمواجهته للموت تحت شجرة الليمون، اكتشف حقيقة قديمة قدم الفرات: لكي تعيش حقًا، عليك أولًا أن تقبل الحساب الأخير. لم تعد مجرفته درعًا بل صارت أداةً لابتكار الجمال في لحظاتٍ عابرة، وكانت كل مرة يقلب فيها التربة دعاءً لغدٍ أفضل.
وعندما انحسر موسمه أخيرًا، لم يطلب إلا أن توضع يداه على التراب الذي أحبه. ففي ذلك الاستسلام الرقيق يتشابك الحياة والموت ككرمين توأمين يتسلّقان جدار الحديقة. عبر قبوله تعلّم أن الموت ليس لصًّا في الليل بل رفيقٌ قديم يرشُدُ كل مسافرٍ إلى الدار. وفي السكون بعد الغسق همس البستان بالدعوات للأحياء والأموات، واستكان البستاني راضيًا تحت قبة السماء، مستريحًا بوعد كل بذرةٍ لا تزال في انتظار أن تتفتح.
