مقدمة
تحت قمر قرمزي يلمع كجمر محتدم، هبت الريح عبر الصحراء كروح لا تهدأ. تراكمت الظلال حول الصخور المسننة، وبدا كل صبّار يقشعر في حضوره. خرج من سراب من الحرارة وضوء النجوم: إل مويرتو، الميّت، يمتطي جوادًا طيفيًا تهتز عظامه كقِراع قرعٍ يابس. بدت الصحراء وكأنها تحبس أنفاسها، في انتظار إشارته التالية. «يا للهول!» صاح أرنب بري وحيد في ذعرٍ مفاجئ. كان الهواء الليلي مشبعًا برائحة الشيح والحديد. [الإضاءة: توهج باستيل ناعم]
رنّت طقطة مفاجئة—المسامير المعدنية في كعوب الأحذية تخترق الصمت كلعنةٍ لا تُنطق. غنّى الرمل تحت حوافر جواده مع كل أثرٍ يحترق في التراب، كأن القدر نفسه أحرق طريقًا لهذا الشبح. كانت عيناه الجوفاء فراغاتٍ من فحم، تومض بذكريات الخيانة والدم. حتى عواء ذئب البر البعيد بدا مكتوماً من الخوف، كأن البرية تراجعت أمام نظراته الباردة. ارتفعت مع النسيم نفحة خفيفة من قطران الخشب، لزجة وحلوة.
تبادل سكان القرى على طول الحدود نظراتٍ مرعوبة. أُغلقت الأبواب بقوة. الأمهات تمتمّْن بالصلاة للقدّيسين، وراحاتهنّ مضمومة على المسبحات التي تنقر كالميترونوم في ضوء الشموع الخافت. في هذه الأرض تنبت القصص مثل كرَات العشب المتدحرجة—لا يمكنك إيقافها بعد أن تبدأ في الدوران. من إل باسو إلى يوما ارتعشت كل آذان الشائعات عن الفارس الهزيل العظم الذي لا تعرف انتقامه الرحمة. القمر كان ينزف في السماء، قائلاً إن الحساب قادم تحت عينه الساهرة.
ظهور الفارس منتصف الليل
إل مويرتو تجسّد عند حافة طريقٍ ترابي كما لو أنه اندفع من الشقوق في الأرض. عباءته الممزقة وشاحبة كضوء الشبح، كانت ترفّ فوق أضلاعه الجوفاء. رمش ضوء فانوسٍ من هاسيندا بعيدة، لكنه مرّ بجانبها دون أن يبدلها بنظرة. كل خفقة حافر كانت تضرب الأرض كطبلة جنازة، تتردّد في الليل. [الإضاءة: توهج باستيل ناعم]
صورة بعد فقرة واحدة:
الدم على الكثبان
تنسّلت أشعة القمر عبر الكثبان المتموجة كسيل من الفضة السائلة بينما اجتاز إل مويرتو عمق البِرّ القاحل. لم تحمِل النسائم سوى ملوحة أزهار الصحراء البعيدة. كل تموّجٍ للرمل كان موجة في محيط لا نهاية له من الغبار. كانت عيناه الجوفاء تمسح الأفق، تلتقط كل ومضة حركة—ثعبان، عقرب، أو شيء أكثر خبثًا.
طفقت ذاكرته كألم شبح. كان في يوم من الأيام مانويل ريس، رجل بأحلامٍ واسعة كسماء البراري. فعلٌ مشوّه لوّث إرثه: نزاعٌ على أرض، وعدٌ مكسور، وخيانة من الذين كان يسميهم إخوته. رصاصهم أسقطه تحت سماءٍ بلا نجوم، وترك روحه تجوب.
الآن كان يركب ليحصّل ما يستحقه. كانت الكثبان تخفي معسكرًا من الخارجين عن القانون يفترسون المسافرين. نيران مخيمهم توهّجت كعيونٍ جائعة. حملت الريح طعم الويسكي والخلاّع المتعفن، ثقلٌ كذنبٍ بحد ذاته. همس سكران: «ابذلوا جهدكم»، غير مدركٍ للعدالة الشبحية القادمة. [الإضاءة: توهج باستيل ناعم]
وصل بينما كان المعسكر في أقصى حالات الصخب. اندفعت الضحكات في الهواء حادةً كسلكٍ شائك. جلس الرجال حول براميل مائلة، متحدّين الليل بتفاخرهم. بصق أحدهم تحديًا في وجه السموات. لم يلتفت أحد للخلف—إلا إل مويرتو.
أعلن خشخشة قدومه. مسحوا القتامة بأبصارهم. ثم، مع صدىٍ أجوف، ظهرت أحذية الفارس المرصعة بالمسامير، تلاها بريق أعينٍ بيضاء كالجمجمة. حلّ صمتٌ مفاجئ كأن الصحراء نفسها حبسَت أنفاسها. انقلبت البراميل. ارتفعت الخيول على قوائمها الخلفية.
انتزع زعيم الخارجين مسدسه بصوتٍ متكسّر: «لا يمكنك أن تقتل ما هو ميتٌ بالفعل!» تَهَكّمٌ ذو طعمٍ من اليأس. أمال إل مويرتو رأسه. أجابته الريح بأنينٍ منخفض، ناشرةً الرمل على آثار الأقدام القديمة.
احتكت العظام في الصمت—جواده يدوس الأرض. رقصت شرارات لهبٍ أزرق حول يدي الفارس بينما استحضر هبة جليدية. تكسّرت نار المخيم ثم خمدت، والتوى الدخان ليشكل قناعًا شبحياً. ثم رنّت المسامير في الكعوب—واحد، اثنان، مرثيةُ هلاك.
اندفع الرجال يبحثون عن ملجأ. لمعت الطلقات في الظلام لكنها تحطمت على العظم. تحرّك كنجمةٍ تغوص، تاركًا أثرَ صقيعٍ حيثما ملامست عباءته الأرض. واحدًا تلو الآخر سقط الخارجون عن القانون، وابتلعت صرخاتهم الكثبان التي تلألأت كشظايا زجاجية.
عندما لمست أولى ألوان الفجر الأفق، لم يبقَ سوى الصمت. انتشرت بقايا العظام والأوتار في آثار متفرقة. حمل الهواء عبق بارودٍ مُستهلَك ورملٍ محترق. توقف إل مويرتو، رافعًا بصره بينما سالت السماء بلونٍ وردي. كانت العدالة قد سُدّدت عبر كثبان ستزيل قريبًا كل أثر.
واصل ركوبه، وكل نبضة حافر كانت وعدًا: لا يزال لدفتر الحساب أسماءٌ تُملأ، والليل لم يَنهِ بعد.
الظلال عند أغوا فريا
رنّ جرس الرياح وحيدًا في مكانٍ خلف مجرى جدولٍ جاف حين ظهر إل مويرتو قرب أغوا فريا، قريةٍ تآكلت فيها الآمال منذ زمنٍ بعيد. اهتزّت الشرفات الخشبية كظهورٍ مُتعبة. كانت الأبواب مواربة، تكشف منازل فارغة مبعثرة بأدواتٍ تُركت في منتصف العمل. لا يزال حر الظهيرة يلتصق بالجص المشمس، مطلقًا مرارة خفيفة عند اضطرابه.
تجمّع أهل البلدة في الساحة، وعيونهم متوسّعة كحجل مذعور. هَمَسوا اسمه كأن نطقه عالياً قد يستدعي الهلاك. أمسكت دونا إينيس العجوز رسالةً مطويةً، تلك التي تحكي عن اختفاء ابنها. كل هبة ريح كانت تهزّ النوافذ كعظامٍ لا تهدأ.
تسائل الأطفال من خلف الأعمدة، وجوههم معبّأة بالغبار والخوف. نبح كلب لا لسببٍ ظاهر. سار إل مويرتو بينهم، وأحذيته تصطك على البلاط المتشقق. مرّ بصره الجوفاء فوق البئر التي ذهب إليها مفقودوهم ليجلبوا الماء—ولم يعودوا أبدًا.
في مكتب العمدة وجد سجلاتٍ تحرسها أيادٌ مرتعشة. تحمل العرائض والوثائق القضائية أختامًا وتواقيع سوّدت بحبرٍ فاسد. شريفٌ فاسد باع الأرواح مقابل الذهب، وكانت كل وثيقة شهادةً على القسوة.
رفع ورقةً فرأى الحبر يلتفّ إلى صقيع. ارتفعت رائحة الورق القديم كاعترافٍ أخير. همس: «يُفتح الحساب». دخل الشريف متعثّرًا، شاحبًا كطباشير. سقط المسدس من يده، خفيفًا كندم.
دوّى صَفْع رعدٍ من لا مكان، مع أن السماء صافية. ارتفع الغبار في هالة. علا ظل عباءته كما لو هب هبوبٌ غير مرئي. انهار الشريف، وامتزجت الدموع بعرقه. بدا تمثال القديس سانشو خلفهم كأنه يذرف دموعًا من الألباستر.
تَدفّق نافورة الساحة بتردد، حاملةً رائحة برتقالٍ باهت. حبس الجمع أنفاسه. ثم، كما جاء بسرعة، مال بعيدًا. لا كلمة انتصار، فقط صرير الحوافر يتلاشى في الأفق.
بحلول الليل، بدت أغوا فريا مطهّرةً من خطاياها. توهّج القمر خافتًا فوق شوارعٍ فارغة، ونسيمٌ يحمل عبير ورد الصحراء انساب في سكون. تَلألأت النجوم فوقهم كشهودٍ صامتين، وانطلقت العدالة مجددًا.
فجر الحساب
على حافة الأفق تشقّق الفجر كبيضةٍ ينسكب منها الدم والذهب عبر السماء. توقف إل مويرتو حيث يلتقي الطريق الأخير ببوابة مزرعةٍ مشدودة القضبان. وراءها لاحت لا هاسيندا دل بيكادور، قلب الخيانة الذي ألقى به إلى الموت. ظلّها بانٍ، بمقدار إمبراطوريةٍ ساقطة.
روت همهمة مطارقٍ من الداخل، امتزجت برائحة نحاسية كأوعية دموية تنفجر من الخوف. جمد عمال المزرعة في أعمالهم، والمجارف مرفوعة في الهواء. كان زعيمهم، دون فيسنتي دي لونا، يلمّع حذاءه على ضوء النار في الباحة. انعكاسه بَلَغَ لمعانه كابتسامة كاذبٍ على الجلد المصقول.
نزل إل مويرتو عن جواده. الأرض تحت عباءته تكسّرت بصقيعٍ، شقّت التراب الجاف إلى أنماطٍ مسننة. تراجع عمال المزرعة، كاشفين عن أسلحةٍ ترتجف في أيديهم. تفوح في الهواء رائحة ترابٍ حديث الحفر وحليبٍ مسكوب.
خرج دي لونا، وقبعته العليا مائلة بزاوية متهكمة. تهكّم قائلًا: «أنت متأخر». وأضاف بازدراء: «الموت لا ينتظر أحدًا، لكن ديوننا تفعل». انسكب صوت الرجل بغطرسة كعسلٍ مخلوطٍ بالزرنيخ.
احتكت العظام في استجابةٍ مكتومة. جالت يد إل مويرتو فوق النصل عند خاصرته—سيف من فولاذ صدئ يلمع بضوءٍ لا يُدرك. هام النصل، محركًا ضباب الصباح كأفعى تستفيق.
التقيا عند البوابة. رنّ الفولاذ على عظمٍ طيفي. كل ضربة أرسلت اهتزازاتٍ عبر جدران اللبن. تفجّرت شرارات كخنافسٍ نارية قاتلة. غاصت أحذية دي لونا في صقيعٍ تشكّل في لحظاتٍ، فأفقدته توازنه. بصق شتائمٍ بالإسبانية المكسورة والإنجليزية، خليطٌ مشوّه بقدر قبح جرائمه.
كانت الضربة الأخيرة همسةً—صدى رحمةٍ حُرِمت منذ زمن. اخترق النصل قلب دي لونا كما لو أنه يقطع الزمن. فاحَ أنفاسه، واتسعت عيناه بكلّ الذنب الذي حمله. قشعرّ في ارتعاشةٍ أخيرة، ثم سقط. تفرّق عمال المزرعة دون أن يلتفتوا قريبًا.
تحت سماءٍ صبغها الفجر، غمد إل مويرتو سيفه. تأوّهت البوابة وهي تُغلق خلفه. حمل النسيم عبير الخزامى البري من المساحات البعيدة. استدار نحو الشرق، حيث ينقشع القمر القادم. قد أُقيمت العدالة في لا هاسيندا دل بيكادور—لكن الدفتر لا يزال يحتفظ باسمه.
الخاتمة
امتدت الطريق خلف لا هاسيندا دل بيكادور، شريطٌ من الأسفلت يقود إلى احتمالات لا نهائية. ركب إل مويرتو جواده الطيفي، وعظامه تترعش تحت لمسته. تنهدت الريح عبر جوانحه العظمية، حاملةً عبير ورودٍ بعيدة وسماءٍ مفتوحة. كانت العدالة رحلةً لا تُنهي، ولا يزال دفتر حسابه يحتوي أسماءً تُهمس في الظلام. كل قمر كان سيُمثّل خطوةً أقرب إلى الراحة.
رفع يدًا جوفاء مودعًا الأماكن التي خلّصها من الفساد. استقرّ الغبار حيثما اصطدمت مساميره كأجراس كنيسة في منتصف الليل. بعيدًا، ردّت ذئاب البراري النداء بعواءٍ رثّ، قدّاسٌ لأعمالٍ فُعِلت وتلك التي لم تُفعل. استعادت الصحراء أسرارها، وملسّت الكثبان الآثار كما لو كاتبٌ غير مرئي يمحو التاريخ.
عند التقاطع التالي توقف لحظة—عهدٌ غير منطوق للأبرياء: مهما طال الطريق، ومهما كانت الليالي عنيفة، سيعود حيثما ازدهرت الشرور. تقلبت صفحات قصّته تحت ضوء القمر الباهت، وكل نبضة حافر كانت سطرًا محفورًا في الصقيع واللهب.
ثم اختفى، ابتلعتْه الظلال التي لا تعرف رحمةً لظالِميها. أبحر القمر، وتلاشَى توهجه القرميزي إلى الفضي. في مكانٍ ما، توقف مسافر وشعر بشعيرات عنقه تقف. مرت قشعريرةٌ عبر الهواء، وللحظةٍ بدت الدنيا وكأنها ترتعش.
لأن إل مويرتو يواصل الركوب—حتميّ كالفجر، لا يكلّ كنسيم الصحراء—حتى تُسدّد آخر الديون وتهمَس آخر الأسماء في الليل.
