المقدمة
قابلت إريك زان لأول مرة في مساء خريفي كئيب قرب نهاية الحرب العظمى. كانت شوارع الحي اللاتيني المضاءة بالغاز مغطّاة بضباب رطب، وتتبعت دربًا متشابكًا من الأزقة المعوجة حتى كشفت بوابة حديدية ضيقة عن منزل قديم مكوّن من أربعة طوابق على حافة ساحة مهجورة. كان لوح خشبي مهترئ يعلن «Galerie d’Harmonie». فوق نافذة مشققة في الطابق الثاني كانت شمعة واحدة تحترق. من خلال الزجاج المعتم لمحْت هيئة نحيلة، وكتفاها منحنٍ فوق ظل يشبه الكمان، ووميض المصباح يرقص على ملامحه الشاحبة. جذبتني نغمة عزفه الحزينة، فدفعت الباب المتعفن جانبًا وصعدت سلمًا متعرجًا يئن تحت وزني. في الأعلى انتهى الممر في غرفة مقببة مغطاة بورق حائط على شكل فسيفساء من مشاهد شبحية تُصوّر موسيقيين في أوضاع غامضة. هناك، جالسًا على كرسيٍ بظهر مرتفع منحوت عليه أغصان ملتوية، كان زان. بأصابعه النحيلة استخرج لحنًا من فواصلٍ مستحيلة—كل نغمة كانت شظية حادّة تقوّس الهواء وتهزّ عظامي. ومع ازدياد الموسيقى شعرت بحدود الواقع وكأنها تتموّج، وأدركت عالمًا آخر يضغط من خلف أوتاره: مكان من الظلال ونور النجوم، يحتضنه مرثية كونية أقدم من الزمان نفسه. في تلك الليلة تعهّدت أن أفهم كيف لأداة فانية أن تستدعي موسيقى الهاوية.
نغمات الرعب
الفقرة 1:
في الأيام التي تلت ذلك غرقتُ في مخطوطات زان الغامضة—صحائف طويلة ضيقة مغطاة بنوتات تتحدّى نظرية الموسيقى. كان كل سطرٍ موسيقي يلتف إلى الأعلى ككرومٍ متشققة، وكانت الرموز تترنح عند حواف علامات الستكاتو. مررتُ بأطراف أصابعي المرتعشة على الحبر متسائلًا كيف يمكن لرجل أن يحفظ مثل هذه الأشكال، ناهيك عن أن يعزفها على آلةٍ خشبية. بدا خطه حيًا: بعض النوتات انفلتت عن السطر، وأخرى انسكبت في هيروغليفات غريبة قاومها عقلي لكن لم يستطع تجاهلها.
الفقرة 2:
ليلة بعد ليلة عدت إلى العلية. كانت جدران الممر الضيق تئن من هبوب الريح، لكن ما كان يثبتني في مكاني كان لحن زان وحده. ما بدأ كمرثية حزن تعمق إلى جمل لحنية ملتوية حاصرت عقلي. كل جَرْسٍ بالقوس استحضر أصداء غرف حجرية هائلة وهياكل غريبة—مناظر صوتية رسمت هندسات مستحيلة في جمجمتي. شعرت بالهواء يرتعش من التوتر، وارتجت بلاطات السقف الهشّة فوقنا استجابةً صامتة.
الفقرة 3:
بين الحركات تحدث زان بهمسات: «الموسيقى تختم الحاجز. بغيرها، يأتون.» لامعت عيناه بعزيمة محمومة. ضغطت عليه كي يشرح، لكنه اكتفى بطرق ميزان نبضٍ مغبر ثم استأنف العزف. بدا صوته متأخرًا وراء حركة القوس، كأنه يُسحب عبر شقٍ غير مرئي. في نبرته أدركت نداءً يائسًا—وعدًا وتحذيرًا معًا.
الفقرة 4:
في ليلة اجتاحتها العواصف هزّ الرعد زجاج النوافذ المرصوف وأرسَل شظايا ماء تتناثر على الأرض. تغيرت مقطوعة زان فجأة إلى أليغرو عنيف، فصاح الكمان بأطيافٍ أطلقت حدود السمع البشري. تلوّحت الظلال على الجدران، ممتدة إلى أفواهٍ كهفية تزفر رعبًا باردًا. غطيت أذنيّ، لكن الموسيقى حفرت طريقها إلى صدري، هزّت قلبي، واستحضرت صورًا لأطلال هائلة مضاءة بأقمارٍ مستحيلة.
الفقرة 5:
عندما خفت الوتر الأخير، لم يبقَ سوى سكونٍ خانق. خررت على ركبتيّ وسط صفحات مبعثرة وانقطعت شعيرات القوس. كان نبض قلبي يقرع في حلقي. حدّق زان بعيدًا عني بعينين خاليتين: لقد قدم عرضه الأخير من أجل الاحتواء. في ذلك الصمت شعرت—قدر ما سمعت—بزمجرة بعيدة، بخطًى غير مرئية في ممرٍ مخفي للواقع. أدركت أن كمانه كان يفعل أكثر من أن يسلّي؛ كان قفلًا ومنارةً، يصد قوة قديمة تقضم عالمنا. «تذكّر»، تمتم، «لا توقف الأغنية أبدًا.»
ظلال ما وراء الصوت
الفقرة 1:
مع تعمق الخريف أدركت أن الليالي بلا موسيقى زان تتركني جوفاءً ومطاردة بالأشباح. كنت أحلم بكماناتٍ صارخة تتردد في أنفاقٍ من حجرٍ أسود لامع. كل صباح أستفيق على فراغٍ مؤلم، كأن جزءًا أساسيًا من العالم قد انزلق عبر شقٍ غير مرئي. كان عمود الإنارة المكسور في الخارج يتلألأ على برك المطر، لكن لا الضوء ولا الواقع كانا يشعران بالصدق حتى أتمركز خلف قوسه المشوّه.
الفقرة 2:
يائسًا لمساعدته، أمعنتُ في دراسة رسائل باطنية ونصوص خيميائية في مكتبات ضفاف السين باحثًا عن مفاتيح طقه. تحدثت المخطوطات عن «أختام صوتية» و«تعويذات رنانة» تُستخدم لتقييد الأرواح العتيقة. علمت أن فواصل محددة—الرابع المعزّز والخامس المنقوص—يمكنها أن تمزق الحجاب بين العوالم. لم تكن مقطوعات زان مجرد موسيقى؛ كانت تلاوات معقّدة.
الفقرة 3:
في غسقٍ واحد واجهته في ضوءٍ متقطع داخل مرسمه. كانت الرفوف منحنية تحت ثقل مجلداتٍ من الأسرار المحرّمة، وجرار زجاجية تحتوي أحبارًا مجففة تومض كعيون. بيدين ملطختين بصبغةٍ بنيةٍ محمرة صمت زان عندما سألته عن مصدر ذلك؛ بدل الكلام وضع في راحتي شظيتين هشّتين من الخشب: أعناق كمانٍ محطمة منحوتة عليها نقوش رونية. «كان كل منها تضحية»، تمتم. «وكل عنق ممزق أنجب هذه الحماية.»
الفقرة 4:
في تلك اللحظة ارتجفت الألواح الأرضية وارتفع همس منخفض من داخل الجدران. حبست أنفاسي بينما كتلاتٌ غير مرئية تضغط عند العتبة. رأيت جسد زان النحيل يغوص في نشوةٍ لاهثة، والقوس مرفوع فوق شعيراتٍ مشدودة. عزف بمزيجٍ من الخوف والإخلاص، ولم تُطفئ عيناه نظرتها. تلاقت النغمات لتكوّن حاجزًا حيًا: قبةٌ متلألئة من الصوت تتقافز أمام الظلمة المتجمعة. وضعت يدي على النقش الروني في العنق المحطّم، ممرّرًا اهتزازه عبر القطعة. شعرُت بحرارةٍ تتوهّج في راحتي، وبدا الجدار كأنه ينتفخ إلى الخارج، فاتحًا بابًا سريًا من الصمت.
الفقرة 5:
عندما خفت آخر صدى سيطر عليّ الإعياء. سقطت على الأرض بينما رعدت السماء فوقنا. بقي زان ساكنًا كما لو أن الجسد والروح قد فرغا منه كلاهما. للحظة ظننت أنه سكب روحه ليحافظ على الطقوس. ثم—كشمعة تكاد تنطفئ في هبوب الريح—انهار، وانسلّ كمانه من بين أصابعه المرتخية. ارتسمت على شفتيه ابتسامة هادئة راضية.
الفقرة 6:
بقينا جالسين في ذلك السكون حتى الفجر، حارسان مربوطان باللحن والتضحية. أدركت أن هناك موسيقى لا ينبغي أن تتوقف أبدًا، ليس من أجل الجمال أو الفن، بل من أجل فعلٍ بسيط: إبعاد الظلام. في الخارج واصل العالم سيره في غفلته، أعمى عن الخطر الذي قد يندلع في اللحظة التي يصمت فيها قوس زان إلى الأبد.
الذروة النهائية
الفقرة 1:
مع قدوم الشتاء تعرض الحاجز لضغطٍ لا يلين. كانت العواصف تضرب المدينة، والرياح تزأر كوحوش عند السقف المائل. صارت لياليّ يقظة مستمرة: جلست بجانب جسد زان الهزيل أراقب أصابعه على الأوتار المشدودة كأنها تزحف عبر ثقب مفتاح نحو النسيان. كل نغمة كانت تزداد حُمّى ويأسًا، كأنها تحارب لإبقاء الكون قائمًا.
الفقرة 2:
في مساءٍ مقدّر اهتزت العلية بعنف. زحف الصقيع على زجاج النوافذ بنقوش دقيقة تلفّ وتنبض. دوّى صوت كطبول بعيدة من تحت الحجر، وشعرتُ بقيامة مروّعة تحت أحجار باريس. بدا الجدار نفسه على وشك الانشقاق، محملًا ظلامًا باردًا كأعمق الفضاء.
الفقرة 3:
لم يتردّد زان. بصراخٍ كان بشيءٍ من المرثاة وبشيءٍ من الانتصار دفع القوس عبر الأوتار حتى اختلطت في لهبٍ من نورٍ فضي. مزّق اللحن كآبة السقف، وحوّل عواء العاصفة إلى شظايا متناغمة. تلعثمت رؤيتي بينما دقّت أوتارٌ بدائية في عظمي؛ اشتعل الهواء بألوانٍ لا تُرى. للحظةٍ ساميةٍ واحدة لمحت عالمًا من غسقٍ لا نهاية له، أبراجًا متوهجة بنور النجوم، وظلال كائنات تفوق أشكالها بريق المجرات.
الفقرة 4:
ثم انقطعت الأوتار. بلع الصمت، أشد وقعًا من أي هدير، الغرفةَ بأسرها. انهار زان إلى الأمام، وتطاير الكمان والقوس على الأرض. خرجت منه أنفاسه الأخيرة كنغمةٍ واحدة علّقت في الهواء كنجمةٍ مولودة. حملت الآلة في يدي المرتعشتين، ومرّرت أصابعي على النقوش المحفورة في الخشب.
الفقرة 5:
بعد ذلك بدا العالم خارج العلية مختلفًا—أفرغ، لكنه محمي. مرت العاصفة، ولونت خيوط الفجر الأولى الأفق. نزلت السلالم وحيدًا، والكمان في يدي، لأواصل الأغنية اللامتناهية. فقد ضحى زان بحياته لكي يقف اللحن كحارسٍ لنا. والآن جاء دوري لأحمل الموسيقى في مواجهة الفراغ.
الخاتمة
بينما عدت إلى العالم الواعي والكمان مربوط على ظهري وقلبي مثقل بإرث زان، أدركت أن بعض الألحان تحمل وزن الأبدية. كل صباح أضبط الأوتار على مقطوعته الأخيرة، وكل غسقٍ أسحب القوس حادًا ووفيًا. فكل نغمة أعزفها هي وعد—لحفظ الحاجز سليمًا، لردّ الصمت المتسلل، ولتكريم الرجل الذي آمن أن الموسيقى نفسها قادرة على تحدي النسيان. في السكون بين النغمات لا أزال أسمع همسه: «لا توقف الأغنية.» وهكذا أستمر، مقيدًا بالانسجام والرعب، الحارس الأخير لموسيقى إريك زان المسكونة.
