أسطورة كاليّاش بهور (ساحرة الشتاء الاسكتلندية)

المقدمة

على الحافة حيث تتعلّم الريح اسمها لأول مرة، حيث تعلو عظام الغرانيت كأضلاع العالم وينثني الخث إلى أنهار سرية، تقول الحكايات القديمة إن الكايليخ بور تستيقظ. لم تولد في صمت، بل أُحضرت بفعل حاجة العالم إلى الشتاء — الصمت الذي يسمح للبذور بالراحة والجداول بجمع الذكريات — تصل وهي تحمل شالًا مليئًا بالسكين وعصًا مصنوعة من عمود فقري لأيل. شعرها رمادي كلون الصقيع المتأخر، وعيناها تحملان ضوءًا شاحبًا صافٍ كسهول الثلج. بالنسبة لساكني المزارع الصغيرة والقرى المتناثرة، هي حضور أقدم من الملوك، صانعة يتشكّل المشهد بمزاجها: أودية مطوية تحت تلال الثلج حيث نامت، وصخور نُحتت وطرِقت تحت يديها، وسواحل البحيرات مخدوشة بأظافرها. ليست هذه حكاية رعب فحسب. في الكلام القديم تُوصَف أيضًا بأنها حرفية وبستانية للنهايات. عندما تمشي في وادٍ، يصبح صريحًا—الأشجار تُجرد حتى تظهر حقيقتها، والأرض تُختزل إلى عظامها، والمسالك تُخلى من ضجيج وفرة الصيف حتى يمكن التعامل مع ما يعيش تحتها. الكايليخ هي تجسيد الشتاء، لكنها أيضًا إلهة خالقة، عجوز إلهية تحيك الصقيع لتشكّل نمط الأرض. فهم الناس أن الطرق المتبادلة تُبقي العالم يدور: قرابين صغيرة من الخبز عند أول تساقط للثلج، حقل يُترك دون كنس لتريح عليه، وأغاني تُهمهم تحت حواف الأسقف حين تضرب أصابعها الباردة النوافذ. بقيت مثل هذه العادات لقرون لأن البقاء شكل من أشكال السرد؛ كان كل شتاء فصلاً في العقد الطويل بين اليدين البشريتين وحرفة العجوز التي لا تكل. الحديث عنها يعني الحديث عن التحوّل—كيف يتحول الماء الجاري إلى زجاج، وكيف يصبح الأخضر فضيًا، وكيف يمكن لعيني امرأة عجوز أن تحوي ذاكرة جبال لا تسعها أي خريطة. عبر الوديان والجزر تتبدل الأسماء والحكايات—أحيانًا تُدعى الكايليخ بور، العجوز الشاحبة؛ وأحيانًا تُدعى بور أو كايليخ الثلوج—لكن الجوهر يظل: يجب أن يأتي الشتاء، ويجب أن يعتني به أحد. في الصمت الذي يسبق أول صقيع كبير، كان الشيوخ يجمعون الأطفال ويخطون المنحنى الأبيض لعصاها على حجر مسطح، يروون الليالي التي مشت فيها بحقيبة حجارة لبناء تلال ومسح العالم من العفن والإفراط. الأسطورة التالية نسيج من أصوات—أغنية، اشتكاء، تحذير، امتنان—محاولة لوضع كلمات لطرق عيش شعب جنبًا إلى جنب مع إلهة حكمها لم يكن طقسًا فحسب بل تشكيلاً للقدر نفسه.

الأصول والأسماء وصنعة الحجر

في أقدم اللغات كانت كلمة "كايليخ" تعني امرأة محجبة أو عجوز. ومع ذلك لم يكن الحجاب دائمًا علامة ضعف؛ بل كان دلالة على السلطة. تحمل الكايليخ بور أسماءً متعددة في أنحاء اسكتلندا — مثل "عجوز الجبل" و"عجوز أحشاء الشتاء". يحمل كل اسم طابعًا إقليميًا، ذاكرة وادٍ أو جزيرة، لكن كلها تعود إلى نفس الشخصية: صانعة يدور عامها بين بداية البرد ونهايته. تتنوّع قصص أصلها كما يتقلب طقس الساحل الغربي. في روايةٍ تبدو أقدم من التلال نفسها — كانت حاضرة عند تكوّن البحيرات، واستقرار الحجارة، وتشكيل انحناءات الأنهار كحدوة حصان. وفي روايةٍ أخرى كانت بشرية في زمن ما، امرأة حكيمة رفضت الموت فتقلدت عباءة الشتاء لحماية القطيع الضعيف. مهما اختلفت الروايات، فهديةُ الكايليخ عنفٌ حرفي؛ إنها لا ترمي الثلج فحسب، بل تنحت. تتحول الشتلات إلى أعمدة من الجليد، وتُنحت الحواف لتأخذ وجوهًا جديدة، وحيث تخطو عصاها يرتفع الأرض لتصبح كومة حجارة أو تلة. كان أهل القرب يعلّمون تلك الأماكن بمذابح صغيرة — حذاء قديم، آنية مشروخة — اعترافًا بالعمل المُنجَز وطلبًا للرحمة حين تبدأ العواصف.

تُوصَف يدا الكايليخ بمفارقة: خرقاء لأنها ضخمة بما يكفي لتحريك الصخور، ودقيقة لأنها تخيط الصقيع كدانتيلٍ رفيع على النافذة. عندما تغني — أحرف طويلة بلا لحن تُسمع كريح تمر بين القصب — يهدأ البحر وتدور النوارس أدنى، كأنها تستمع. في قصة من الجزر الغربية كانت تحمل كيسًا من الأسماء؛ كل ليلة شتوية تأخذ اسمًا وتضعه داخل حجر، تختم الذاكرة في الصخر حتى لا ينسى القرويون من هم ولماذا يجب أن يحترسوا من الأرض. هذا واحد من أعمالها الأقل شهرة: خلق معالم تحمل القصة. الحجر القائم عند رأس الوادي ليس مجرد صدفة جيولوجية بل دفتر أسماء وأعمال، دفتر كانت النسوة العجائز يقرأنه إن عرفن الأغاني القديمة. حكم الكايليخ دوري وقابل للتفاوض. تقيس الشتاء بكفٍّ من الثلج، تتذوّق كل رقاقه لتعرف مدى صدقه. يمكن للأعمال البشرية أن تطيل أو تقصّر مدة حكمها. تقليديًا كانت الجماعات تراقب مزاجها — الصقيع المبكر القاسي يعني أنها استيقظت غاضبة؛ وتساقط ثلج متأخر وناعم يدل على إرهاقها. في كثير من الأبرشيات قيل إنه إن وجدت الكايليخ مكانًا مريحًا للنوم قبل عيد بيلتين، فسَتَسبت حتى الخريف التالي وتمنح موسمًا ألطف. وعلى النقيض، كانت الكايليخ المتململة التي تجوب التلال تُنذر بموسم طويل من البرد، فتستعد العائلات: مخزون إضافي من الخث، حياكة مزيد من الملابس الدافئة، الصوم في ليالٍ محددة لترضيتها. لم تكن هذه الطقوس مجرد خرافات؛ بل كانت استجابات عملية لمناخٍ قد يقتل بقدر ما يعلم الصمود. يظهر الاقتصاد الطقسي — خبز يُترك على حواف النوافذ، حليب يُسكب في التجاويف، خصلة خيط تُفك وتُقدَّم — كيف تشابكت الأسطورة مع سبل الكفاف.

بعيدًا عن الطقوس شكّل حضور الكايليخ الفن واللغة. الرموز الغنائية، القصائد، وأسماء الأماكن رمّزت حكمة الطقس عبر الأجيال. تسمية قمة باسم يدل على الكايليخ كانت اعترافًا علنيًا بأن التل ربما لامسته يداها. كان هذا استخدامًا للغة كإدارة للمشهد الطبيعي، وطريقة لتعليم الأطفال أي المستنقعات يتجنّبون وأي الحواف يثقون بها للملاذ. حملت الحكايات أيضًا أبعادًا أخلاقية؛ كانت الكايليخ تكافئ الحرف والحذر وتعاقب الجشع: العائلات التي خبأت الحبوب أو اقتطعت من الغابات المشتركة حتى الجفاف وجدت آبارها متجمدة ونِعاجها عقيمة. ومع ذلك لم تكن قاسية لمجرد القسوة. كانت أحكامها مناهج في التفكير البيئي — تعلمت المجتمعات الصغيرة إدارة الموارد لأن إلهة الفصول قادرة على صنع الحصاد أو تفكيكه. بهذا الشكل عملت كإلهة للذاكرة الجماعية والمساءلة.

هناك حكايات تضع الكايليخ في مواجهة شخصيات من النور. أحد الأنماط الشائعة هو تنافسها المتوتر مع إلهة الصيف — التي تُسمى أحيانًا بريغده أو بيرا — فدفؤها وخصوبتها يوازن قسوة الكايليخ الضرورية. لم تكن هذه المبارزات ثنائية أخلاقية بسيطة بين الخير والشر؛ بل جسّدت تبدّل الحالات: الراحة والتجدد مقابل التطهير والتقوية. في بعض الروايات تكون المرأتان وجهين لنفس الكيان، تتبدّلان مع فصول السنة — إحداهما قابلة الولادة لإعادة البعث، والأخرى قابلة الختام. في روايات أخرى تتفاوضان وتتجادلان: قد تُكوّم الكايليخ الثلج ليخفي أزهار الصيف، بينما تعيد نظيرتها النار إلى الحقول. كانت تلك الروايات طرقًا لتعامل المجتمعات مع مخاطر الفصول — إن فازت الكايليخ في كثير من المواجهات استعد الناس للندرة؛ وإن انتصرت بريغده أكثر خُطط لحصاد أَوفَر.

علاقة الكايليخ بالموت حنونة أكثر منها حقودة. هي تشرف على النهايات لأن النهايات تمهّد البدايات. في شتائها يُستهلك التعفن والزائد الصيفي وتُعاد تنظيمهما. ذلك الاستهلاك فعل تجديد، إذا كان التجديد يتطلب فترة غياب. كان الشيوخ يتذكرون فقدان الأقارب في رمشة صقيع، وكانت القرابين الموضوعَة على مذابحها الصغيرة السرية أقل رشاوى وأكثر تذكارات — هدايا لتحمل الكايليخ اسمًا في الظلمة الطويلة لا يمحوها الزمن. أن تعلم أن ذكرى محبوب مختومة في كومة حجارة أو همس في الخث كان يعني قبول الفقدان والثقة في عودة الخضرة. مرارة إلهة تصنع الحجر والأغنية معًا هي سببٌ في أن تتحول ملامحها إلى مراسي لكلٍ من المشهد والهوية: كانت تفسيرًا لشكل التلال ودليلًا على كيف نعيش وفق ضرورات الفصول.

حرفة الشتاء واللقاءات البشرية والطقوس الباقية

عمل الشتاء كما تؤديه الكايليخ ليس جيولوجيًا فقط؛ إنه اجتماعي وأخلاقي أيضًا. تعلّم الفلاحون وسكان المزارع الصغيرة قراءة السماء كسجلٍّ لمزاجها: إن انسكب الثلج كقطعة قماش على الأشنة دلّ أنها وجدت نفس قاع البحيرة؛ أما البَرَد المظلم فكان علامة على ضيق مزاجها. ثمة حكايات مسجلة عن لقاءات مباشرة مع الكايليخ — راعٍ عجوز يجد امرأة ملتفة بشال أبيض تحرك جمرة نار الخث في مرجٍ وحيد، وطفل يُعطى عملة معوّجة بعد أن يترك لها وعاءً تحت حافة السقف. أحيانًا تبدو سخية، تمنح تميمة للحماية من برد الشتاء؛ وأحيانًا تطلب، فتُصر على إبقاء النار مشتعلة وترك بعض أواني المائدة الاحتياطية حتى يتأكد نومها. تعمل هذه القصص كإرشاد: إظهار الاحترام لقوة يجعل البقاء أكثر احتمالًا، لكن يجب أن تكون المقايضة صادقة. إنها تحتقر الخداع. من حاول خداع الشتاء — بتكديس الخث أو بادعاء أن قشّ الحظيرة ممتلئ حبًّا وهو ليس كذلك — وجد آبارَه متجمدة وأبوابَه متشققة بالصقيع.

هناك لقاءات لافتة تكشف ازدواجية الكايليخ. من الروايات المحببة تلك التي تروي عن أرملة كانت تبقي نارًا صغيرة مشتعلة ليلة بعد ليلة في كوخها الحجري. عندما جاءت الكايليخ لتأخذ الدفءَ، تأثرت بثبات الأرملة فتَرَكت حجرًا واحدًا لا يجمد — تميمة سمحت لها بالاحتفاظ بجزء من حرارة الصيف طوال منتصف الشتاء القارس. تروي حكاية أخرى عن راكب زورق رفض نقل العجوز عبر خور شتوي ممتلئ. غضبت فأسكنت البحر وحولته إلى بركة جليدية، فحبست أسرة الرجل وأجبرته على السير متواضعًا على الطريق الجديد الذي نحتته لاستعادة المرور. تبقي تلك الحكايات العلاقة بين الإلهي والإنساني حية: هناك مجال للجدال والتسوية وحتى للامتنان.

تكيّفت الممارسات الطقسية المحيطة بالكايليخ مع تغير المجتمعات. في القرى الساحلية كان الصيادون يرمون شبكة على الشاطئ عند أول ثلجٍ غزير كتقدمة؛ وفي الداخل كان الرعاة يتركون عظمًا أو كوبًا من الحليب في جوف الجدار. كان لمدفأة منتصف الشتاء آدابها — جمرة ثابتة، وجبة بسيطة، وأغنية هادئة — كانت الكايليخ تستجيب لها. في بعض المناطق كان قدوم الشتاء يُعلَن بطقس "صنع" واحد: تُلبس امرأة مسنة، غالبًا توصف بأنها الكايليخ المحلية في شكل بشري، شالًا أزرق خشنًا ويُقاد بها إلى الرأس الصخري حيث يغنيها أهل القرية إلى ظلمة العام. إذا عوملت تلك المرأة باحترام قيل إن الموسم سيكون أرحم؛ وإن أساءوا إليها تحول الصقيع الطويل إلى كارثة. يقدم هذا التجسيد الطقسي دليلًا على مرونة الأسطورة: وضعت المجتمعات وجهًا للمجرد حتى تتمكن من التفاوض معه.

تسرّب حضور الكايليخ أيضًا إلى الثقافة المادية. كثيرًا ما تحمل الحجارة المنحوتة علامات خشنة يُعتقد أنها توقيعاتها — خدوش بنمط مائل معين، وندبة متكررة تُظن أنها تحدد موضع استنادها بعصاها. هذه العلامات خطوط إقليمية، ويقول الدارسون إنها ساعدت في الحفاظ على الهوية المحلية. تقلّد أنماط النسيج أحيانًا هندسة الصقيع المتكررة، وتدمج تهويدات الأطفال إيقاع الريح على شقوق النوافذ. حتى عمارة البقاء في الأكواخ تحمل بصمتها: علالي صغيرة وفتحات دخان، جدران سميكة من الخث والحجر، أسرّة مرتفعة عن الأرض الباردة — لهجة معمارية تشكّلت عبر قرون من حكم الشتاء.

مع دخول العصر الحديث وجلب الفحم وصناعة التقويم، تلاشت بعض الممارسات حول الكايليخ. ومع ذلك استمرت القصص تُروى في المطابخ حيث تحل لهب الغاز محل خث الموقد، وتُهمس في الليالي العاصفة، وتُدوّن في دفاتر الرعایا. حتى عندما تراجع الخوف المباشر من الجوع، بقيت الكايليخ مفسرة للانحدار والاقتراح: تُستدعى حين تتقلّص الاقتصادات، وعندما يبتعد الناس عن الأرض وتضعف التزامات المجتمع المتبادلة. أسطورتها قابلة للتكيّف؛ تنتقل من الطقس إلى العاقبة، من الصقيع إلى شتاء مجازي للروح. أعاد الحكواتيون المعاصرون إحيائها بطرق جديدة — يصورها بعضهم مدافعة عن البراري ضد الاستغلال الحديث، ويرى فيها آخرون رمزًا تحذيريًا من التراخي. يجد الشعراء فيها اليوم لغة للشيخوخة وللفصول التي تتشكل حول الرعاية والفقدان، وهي تقود حياة البشر.

هناك جانب أهدأ لحكمها قد تغيب عنه آذان المعاصرين أحيانًا. الكايليخ في جوهرها عن الراحة. في عهدها تكمن البذور في الظلام البارد حتى تستعد للنمو. تتباطأ الأنهار وتعكس أضواء النجوم، وتتجه الحيوانات إلى داخل أوكارها. في اقتصاد الشتاء الصغير المفروض تعلمت الثقافات فنون التصليح والذكر والحفظ. كانت ممارسة "الحفاظ على الشتاء" القديمة — فكرة جعل الحياة المنزلية أولوية بينما يرتاح العالم الخارجي — تقنية ثقافية للصمود. في تلك الأشهر كان الناس يصلحون الأدوات، يعلّمون الأطفال الأغاني، ويروون القصص التي ستكون بذور السنة الخضراء القادمة. نحتت الكايليخ بحكمتها الصارمة الزمن إلى فواصل سمحت للأرض والناس على حد سواء بالشفاء.

المشي في المرتفعات في شتاء قارس يعني السير حيث كانت الكايليخ مشغولة. الحجارة المُعاد ترتيبها، والهيذر المFlatten to new patterns، والحفر الصغيرة التي تحمل عظام الموسم القديم — هذه توقيعاتها. وإن وقفت سكونًا على حافة تل ونظرت إلى البعد حين يخف الضوء، فقد تشعر أنك مراقب ليس بدافع شرّ بل بقوة ضرورية. الأسطورة لا تطلب عبادتنا بقدر ما تطلب يقظتنا. تطلب منا أن نلاحظ الطرق التي نعيش بها مع النهايات وأن نقبل اقتصاديات الرعاية التي يفرضها البرد. بهكذا يبقى شكل الكايليخ بور حيًا في ثقافة اسكتلندا: ليس فقط كعجوز شتوية مخيفة، بل كمعلمة وصانعة وتذكير لا يلين بأن بعض الهبات تأتي مغلَّفة بالمصاعب.

الخاتمة

عندما تنطق باسم الكايليخ بصوتٍ عالٍ، فإنك لا تستحضر مجرد امرأة عجوز ذات ضحكة قاسية. بل تستحضر عقدًا طويلًا بين الأرض والناس، اقتصادًا طقسيًا شكله الطقس والحاجة والتبادلات الحذرة للبقاء. تُثبت أسطورتها أسماء الأماكن والممارسات الثقافية، وتدرب الخيال على رؤية الشتاء ليس مجرد غياب بل حرفة: فاصل للشحذ والحفظ وإعادة التشكيل. في العالم الحديث، حيث تتلاشى أحيانًا حدود الفصول تحت تأثير مناخات جديدة واقتصادات متغيرة، يظل شكل الكايليخ بور مثلًا وتحذيرًا: عامل الأرض وحدودها بعناية، احترم الدورات التي تجمع النظم الإيكولوجية، وتذكّر أن النهايات كثيرًا ما تكون سقالات لبدايات جديدة. إن سرد قصتها يعني تذكر أن الصمود يتعلق بالطقوس والذاكرة بقدر ما يتعلق بالأدوات والمخزونات، وأن الفن الشاحب الصبور للشتاء قد شكّل ملامح المرتفعات وقلوب الناس الذين يعيشون فيها.