المقدمة
في الصباح، يحمل الهواء في بورتوريكو حلاوة رطبة وعنيدة — من النوع الذي يلتصق بالجلد والذاكرة، يستدرج الأسماء من الفم ويجعل الحيوان أقرب إلى القلب. هذه ليست مجرد قصة عن مخلوق؛ إنها خريطة لمكان تعرف فيه الأقدام كل بوابة مكسورة وكل درب مهترئ بين القرية والبحر. تشوباكابرا — «مصاص الماعز» كما ترجمتها الأغاني القديمة — كانت شائعة، ظلًا يتأرجح في الليل، ثم شائعة ثانية، حتى خرجت من هامش الخوف إلى مركز الحديث. هنا، تحت قمر لا يهدأ وضوء الفجر المغسول بالأزرق فوق تلال الكارست، تزعزع سلسلة من ذبح الماشية إيقاع الهدوء في المزارع التي أطعمَت عائلات لأجيال. يلقي بعضهم باللوم على الحرّ، ويحمّل آخرون الموسم الجاف المسؤولية، ويشير قلة إلى سوء الحظ، لكن الأصوات الأقدم تصرّ أن الخطر ليس جديدًا؛ إنه فقط تعلَّم أن يرتدي ثيابًا مختلفة في قرنٍ جديد.
تقترب هذه الرواية من ذلك الخوف القديم بفضول صبور، داعية القارئ لأن يستمع عن قرب إلى الهمسات على حافة الحقل، إلى الحساب الدقيق لطبيب بيطري يحصي إصابات لا تنطبق تمامًا على أي حيوان معروف، وإلى جوقة الجيران التي تتحول من فنجان قهوة إلى أسئلة بمجرد أن تشرق الشمس فوق أشجار جوز الهند. تصبح الجزيرة نفسها شخصية حية: جوقة أمواج على الشاطئ، جوقة الصراصير الغنائية بين سعف النخيل، وساحة بلدة تحمل ذاكرة العواصف ووعد الأسواق بعد المطر. القصة لا تُروى لإثبات أو نفي أسطورة، بل لتسليط الضوء على كيف تتنفس الأسطورة حين يختار الناس أن يرووها بصوتٍ عالٍ — في المطابخ واستوديوهات الإذاعة، على الطرق الترابية وفي ضوء شاشة الهاتف المحمول. النبرة حميمة بما يكفي للشعور بخدش القلم على ورقة الدفتر، درامية بما يكفي لتحمل رَعد العاصفة، ومفعمة بالأمل بما يكفي لتذكرنا أن الأساطير أيضًا سلالم — تقودنا نحو رؤية أوضح لمن نكون حين نقرر أخيرًا أن ننظر. هذه قصة عن الإنصات: الإنصات إلى الماضي لفهم الحاضر، الإنصات للخوف لإيجاد ممر، والإنصات إلى الأرض لسماع حقيقتها حول الندرة والمرونة والمسؤولية المشتركة.
القسم الأول: السور الذي يصغي
تصل العلامات الأولى في يوم ثلاثاء تفوح منه رائحة المطر لكنه لا يهطل. يجد مزارع يُدعى ميرو ماعزين مصابين بجروح ثقبية في العنق، نظيفة وذات طابع سريري، كما لو أن شفرة لامست الجلد وتركت أثرًا من الخوف فقط. الجروح لا تنزف؛ ولا توجد آثار عضّ واضحة. بدلًا من ذلك، تظهر علامة غريبة تكاد تكون جراحية — صغيرة تمامًا، محاطة بلمعان يجعل الفراء المحيط بها يبدو كما لو أنه مُصاب بكدمة من نار باردة. ينجو الماعز، لكن الحياة التي كانت في بطونهما تبدو باهتة، كما لو أن الحيوانات قد تعلّمت سرًّا لا يملك المزارع شفرة لفكّه.
تؤكد روزا، زوجة ميرو، أنها سمعت شيئًا في الليل — ناعمًا ومعدنيًا، كعدّ عملات في جيب أو الريح على سقف صفيحي. استيقظت في لحظة صراخ الماعز الأولى وسكون الثانية. لم ترَ شيئًا في الظلام، سوى إحساس بأن شيئًا ما حلق للحظة؛ ليست لحظة طويلة، لكنها كانت كافية لتترك قشعريرة تلاحق الذكرى. تبدأ مطحنة الإشاعات في القرية، الجائعة دومًا لمقطعٍ جديد من الخوف، بالدوران. يمر صياد متجول عبر البلدة محملاً بشاحنة مملوءة بلافتات قديمة تُعلن عن «مخلوقات غريبة» وتحمل تحذيرًا صارمًا مكتوبًا بخط يده: لا تتركوا الماشية تتجول تحت ضوء القمر. يحرص على تذكير الجميع بأن قرنًا من الأساطير يسافر أفضل عندما يُغلف بلغة العلم، لكن ملاحظاته الخاصة تحمل من الخرافة أكثر مما تحمل من دليل.
ماريا، صحفية في شؤون الحياة البرية، التي أسلمت ضجيج المدينة وانتباهها العالي لهدوء إذاعة ريفية، تبدأ بالإحساس أن القصة قد تصبح أكثر من مجرد سلسلة من خسائر الماشية. تقود ماريا على طرقٍ ضيقة، وراديو سيارتها يصدح بطقطقة تداخلات وحفيف حقول قصب السكر المستمر. يلتقط ميكروفونها همسات الناس الذين يقفون على هامش الخرافة والعقل: جدة تتذكر الليالي الحالكة حين كانت الكلاب تعوي في جوقة مع العاصفة؛ مراهق ينشر نظرياته على الإنترنت، نصفه متحمس ونصفه مرعوب؛ وطبيب بيطري يتحدث بمصطلحات تشريح وشهية، كأن المخلوق يُقاس كمريض في عيادة. تلتئم جروح الماعز لكن الذاكرة تبقى. يصبح السور شيئًا يصغي، حدًّا خشبيًا يمتصّ خوف الليل، حيث يخفق قلب المزرعة ويتماشى مع إيقاع المدّ والجزر.
في الليل، يهرع ظل على طول ذلك السور — ملامح نحيلة وسريعة تختفي عند عودة الضوء. تلتصق ذكراه بالجلد كقشرة صغيرة يصعب نتفها ويسهل نسيانها، حتى تأتي لحظة لا يعود فيها ذلك ممكنًا. تنتهي هذه الفقرة بصوت كلب ينبح من بعيد وحقل يغمره ضوء شاحب غير مؤكد، ومع سؤال يعلو كلما حاول الناس أن يتجاهلوه: ما ذلك الكائن الذي يعبر الخط الفاصل بين الحيوان والأسطورة، ومن يجرؤ — إن وُجد — على تسميته؟
القسم الثاني: الإذاعة الليلية ومدّ الأسئلة
تصبح إذاعة ماريا مفترق طرق حيث تتقارب لغة العلم والخوف والإيمان. تُعلن عن خطة لاستضافة مناقشة مباشرة مع طبيب بيطري، وعالم فولكلور، وصياد يدّعي أنه شاهد أضواء غريبة فوق الخليج، وجدّة تصرّ أن الأرض تتذكر. يهمهم الاستوديو بدفء جهاز الإرسال القديم وأنابيبه تتوهّج بضوء برتقالي عنيد يشبه كيانًا حيًا صغيرًا وصبورًا. يجلب المشاركون لغات مختلفة إلى نفس الطاولة.
يتحدث الطبيب البيطري بلغة القياسات والأعراض، واصفًا الجروح بمصطلحات دقيقة — ثقوب مرتبة على طول العنق، نزوف دقيقة جدًا، وغياب نسيج ممزق كان سيدلّ على هجوم مفترس. أما عالم الفولكلور، المطبوع عليه غبار المكتبات القديمة، فيستدعي حلقات من حكايات القرية: أسياد الماعز في الجبال، والطيور الليلية التي تتغذى على الخوف، وقصة صياد تتبّع طيفًا حتى الفجر فوجد بدلاً منه عائلة من البوم في شجرة جوفاء. يحلف الصياد أنه رأى شيئًا ينزلق على حافة البحر — ليس يمشي على اليابسة ولا له زعانف، بل شيء تحرّك بثقة الكاذب، كأنه يرتدي الحقيقة قناعًا. تجلس الجدة بهدوء اليقين لشخص تحدث في الظلام إلى الريح والقمر ولم تُخْطئه ذاكرته قط. تروي حكاية عن عطش يسافر عبر الأرض، عطش ليس للدم بل للقصص، وعن يقين أن الناس سيحرصون على بعضهم حين يشتدّ ليل الخطر.
يتوتّر النقاش مع ظهور أدلة جديدة: ينشر عامل مزرعة صورة — ظل خافت لمخلوق قد يكون كلبًا أو ثعلبًا، لكن الظلال في الصورة ترفض الاستقرار، تتحرّك مع زاوية العدسة وثقل الخوف. تتجه البلدة إلى برج الإذاعة كما تجذب الشعلة العث، وتطرح أسئلة عن مركبات، عن آثار أقدام في الطين، عن احتمال تشخيص كلب بري عن طريق الخطأ أو عن مرض يجعل الحيوانات تخفي خوفها بطريقة تبدو لنا غريبة. يتحول النقاش من لوم إلى مسؤولية. إذا كان المخلوق حقيقيًا، فماذا نفعل بشأنه؟ وإذا لم يكن كذلك، ماذا نتعلم عن أنفسنا من الطريقة التي نروي بها قصته؟
تُدير ماريا السهرة بنبرة حريصة وكريمة، تسمح للأصوات أن تصطدم ثم أن تنسجم. تُختم الحلقة بجملة تبدو كحبل رقيق متآكل يُلقى عبر هوّة: يمكن أن يكون الخوف معلّمًا إذا تعلمنا طرح أسئلة أفضل بدلًا من مجرد الهروب. تُغلق الفقرة بمشهد ساحلي — هواء مالح، وطعم ملوحة البحر، وفكرة أن البحر في كثير من الأحيان يعرف أكثر مما تعرفه الأرض، وربما تأتي المعرفة ليست من الإثبات بل من الإنصات لما يبقى غير مذكور.
الخاتمة
بحلول الوقت الذي يستفيد فيه القمر ويهبط منخفضًا في البحر، تكون الجزيرة قد تعلّمت بعض الحقائق الهادئة. الأساطير لا تختفي بتعداد سكاني أو بتقرير علمي؛ إنها تنحني وتتلألأ وتغيّر وجهها لتلائم الأسئلة التي لم نجد لها إجابات بعد. تشوباكابرا، إن كانت مخلوقًا بالفعل، تتحول إلى مرآة أقرب: انعكاس لما يصنعه الخوف حين يسافر أسرع من الحقائق، وتذكير بأن المجتمعات تقوى حين نواجه الخوف معًا لا حين نهرب منه.
يقرر أهل الجزيرة أن يحافظوا على رقابة حذرة ومتعاطفة على مزارعهم وحيواناتهم وعلى بعضهم بعضًا. يعملون معًا على تقوية الحظائر، وتوثيق الأحداث بمنهجية تحترم الفضول والحذر معًا، ومشاركة الموارد كي لا تضطر أي عائلة إلى حمل العبء وحدها. الصفحات الأخيرة من هذه القصة لا تطالب باليقين؛ بل تطالب بالمسؤولية. تقترح مستقبلًا تُستغل فيه الأساطير ليس لتبرير القسوة أو الإهمال، بل لإيقاظ العناية — تلك العناية التي تدفع الجار إلى السؤال عبر السور، والتي تدعو الغريب إلى الجلوس إلى نفس الطاولة ليصبح أكثر شجاعة معنا.
سواء وُجدت تشوباكابرا كمخلوق حرفي أو كأسطورة وُلدت من تربة الخوف، يتعلم الناس أن يعيشوا مع الغموض، أن يدعوه يلاعب حافة العقل بينما يسيرون في المنتصف بشجاعة، باحثين عن حقيقة لا تطالب بتحديد الأسنان أو المخالب، بل بإرادة للاستماع والتعلّم وحماية ما يربطهم ببعضهم وبالأرض التي يسمونها وطنًا.
