المقدمة
قبل أن تتلألأ الفوانيس في كل بيت وتعلِن الأغاني الموسم، كانت تلال يهوذا هادئة تحت سماء زرقاء صافية. في بيت حجري متواضع على مشارف الناصرة استيقظت مريم من نومٍ عميق، وقلبها يعتمل بمزيجٍ من الدهشة والرهبة. كان الهواء بارداً ويفوح منه عبق أوراق الزيتون ورائحة المطر الجديد. في الخارج هزّ نسيم الجبل المصاريع كقرع طبول بعيدة، فيما بدا همس اليمامة وكأنه يردّد صوتها الهادئ الصغير.
مخطوبةً ليوسف، النجار المعروف بروحه الطيبة ويديه المتشققتين، شعرت مريم بثقل القدر كما شعرت بخشونة كتان عباءتها. رغم أن همسات زيارةٍ ملائكية قد هزّت الأرض تحت قدميها، بقيت متجذرةً في إيمانٍ بسيط، كزهرة ربيعية تنبثق من بين الصخر. كان كل نفسٍ بطعم الترقّب؛ وكل نبضة قلبٍ طبلاً يبشّر بالتغيير. في السكون سمعت الحياة تتحرّك حولها كالرمل المتسلّل بين الأصابع.
طرق الباب كسر السكون. وقف يوسف هناك، وبدت ملامح وجهه خريطةً من القلق والإخلاص. قريبًا سينطلقان معًا إلى بيت لحم، مدينة داوود، بموجب مرسومٍ إمبراطوري — نحو ولادةٍ ستتردّد أصداؤها عبر القرون.
الرحلة إلى بيت لحم
قاد يوسف الحمار في الدرب المتعرّج بينما استقرت مريم برفق على ظهره. كل خطوة أثارت همسة غبار تلتقط ضوء الصباح كنجومٍ صغيرة. ملأ عبق الزعتر والأوريجانو البري الجو، ونداءات الماعز البعيدة تردّدت فوق التلال الجافة. كانت طبريا خلفهم بعيدًا، وأمامهم تنتظرهم أحجار بيت لحم القديمة. بينما كانا يركبان، كانت يد مريم تستند إلى بطنها المنتفخ. تذكرت كلمات الملاك — وعدٌ محاطٌ بنورٍ أبهى من أي فجر. نظر يوسف إلى الوراء، والقلق يبدو حول عينيه الداكنتين. لفّ عباءةً صوفية مهترئة حول كتفيها بإحكام، وهو يتمتم بصلاةٍ بالآرامية القديمة.
لا مكان في النزل
عند وصولهما إلى أبواب بيت لحم نزلت مريم واستندت بقوة إلى ذراع يوسف. كانت الشمس قد ارتفعت، وكانت ساحة السوق تغصّ بالتجار والمسافرين. امتزج عبق الخبز الطازج برائحة حليب الماعز. اقترب يوسف من النُزُل المزدحمة واحدًا تلو الآخر — تُغلق الأبواب وتعلو الأصوات، وفي كل مرة يسمع نفس العبارة: «لا مكان». عند آخر نُزُل بدا صاحبُه طيبًا لكن يديه ممتلئتان؛ قادهم إلى إسطبلٍ منحوتٍ في الصخر، حيث ملأ المكان نهيق البغال وخوار الأبقار. ورغم خشونته من القش وجدرانه الحجرية المشقّقة، فقد قدّم لهم ملجأً.
الرعاة في الحقل
قريبًا، على منحدر لطيف متناثر بالشجيرات الشائكة، كان الرعاة يراقبون قطعانهم. كان الهواء باردًا ويحمل أصداء خافتة لجداول بعيدة. تجمعوا حول نارٍ متواضعة، يتقاسمون خبزًا مسطحًا محمّر الحواف. فجأة انفتحت السماء بضوءٍ—أشد إشراقًا من القمر—نقيّ إلى حدٍ بدا معه كأنه يزيح الظلام كما يُزيح المرء رقًا قديمًا. تجمّد الرعاة في أماكنهم، وعصيّهم ترتجف في أيادٍ متعبة من السهر. صوت ملاكٍ، صافٍ كالكريستال، تردّد عبر السماوات قائلاً: «لا تخافوا؛ هوذا أبشّرُكم بفرحٍ عظيم…»
علت نداءات الخراف ودفعت أقدامها محاولة الانسحاب، لكنها لم تجد ملاذًا من ذلك الحضور اللامع. ظهر المزيد من الملائكة، يملأون السماء كبحرٍ فضّي، وكانت أصواتهم جوقةً من البهاء. أخبروا عن طفلٍ وُلِد تلك الليلة في مدينة داود، مخلّصٌ ملفوفٌ بأقمطة. ثم — وبسرعةٍ كما ظهروا — اختفوا، تاركين الهواء يهمهم بالدهشة. تبادل الرعاة نظراتٍ مدهوشة، ورموا عباءاتهم على أكتافهم العريضة. وتحت قبةٍ من نجومٍ لا تُحصى، أسرعوا نحو بيت لحم، وقلوبهم تخفق كطبول الحرب.
الميلاد في منتصف الليل
مع سكون منتصف الليل شعرت مريم بانقباضٍ مفاجئ، كأمواجٍ تشدّ أحجارًا مخفيّة. ثبتها يوسف بيده، وصوته هادئ وهو يلفّها بضوء فانوسٍ مرتعش. اشتدّ الألم كالنار ثم خفّ قليلًا حتى صارت لحظةُ الولادة ممكنة. في الصمت دفعت مرة ثم مرة أخرى — حتى، مع صرخةٍ خفيفة، ملأ نفَسُ مولودٍ جديد الهواء. أمسكت به مريم بين ذراعيها؛ جسده الصغير كان ناعمًا كالبتلات ودافئًا كخبزٍ طازج. أحاطه ضوء الفانوس بهالةٍ من نور، ولحظة بدا فيها الزمن وكأنه توقف.
لفّ يوسف حول الطفل أقمطة نسجها في الناصرة. كان ملمسها خشناً لكنه مطمئن، كضمانٍ للحماية. وضع الطفل في المذود، فسكنت الحيوانات بهدهدته الناعمة. اقترب الحمار ليشمّ القش بجانبه، وانحنت بقرة أخرى، مخطئةً شعر الطفل بقشٍ لامعٍ كالندى. انزلقت دموع مريم على خدّه، مالحةً كأنها وعد الأرض نفسها. من وراء باب الإسطبل تسرّبت خفقات حوافرٍ خفيفة وهمسات رعاة مسرعين. هنا، في قلب ليلٍ صامت، أخذ الأمل أنفاسَه الأولى.
الهدايا من الشرق
بعد أيام شقّ ثلاثة مسافرين من بلادٍ بعيدة طريقهم عبر الممرات الصخرية، متّبعين نجمةً أكبر مما عرفوا من قبل. كانت الذهب واللبان والمر موضوعة في صناديق مبطنة بالمخمل، وكلٌّ من روائحها يوحي بالتبجيل. لم يتكلموا كثيرًا؛ كانت أعينهم تلمع بدهشةٍ مقدّسة كعيون المسافرين في دربٍ إلهي. في بيت لحم كانت الشوارع تضجّ بأحاديث الاحتفال، لكن الغرباء وجدوا الإسطبل بسهولة، جذبتهم نفسُ تلك النور الهادئ التي نادت الرعاة.
ركعوا أمام الملك الرضيع ووضعوا هداياهم. تلألأ الذهب كالشمس السائلة، بينما تصاعد دخان البخور ملتفًا في دوامات رقيقة نحو السماء. تحدثت رائحة المرّ المرة عن حزن الأرض، موحيةً بالأسى القادم. راقبت مريم بقلبٍ ممتلئ، وكان يوسف واقفًا بجانبها بدهشةٍ رصينة. ختمت الهدايا وعدًا: أن هذا الطفل سيجمع بين السماء والأرض. وفي الخارج حمل نسيم الليل صدى همساتهم، وفي تلك اللحظة بدا الإسطبل واسعًا كأنه الكون.
نور للجميع
انتشرت أنباء الميلاد المعجز خارج أسوار بيت لحم. حمل الرسل النبأ عبر التلال والسهول والصحارى، كعصافير تطلق أسرارها في الهواء. في البيوت والأسواق التفتت الوجوه نحو النجم المشرق حديثًا، كما لو أن السماوات نفسها قد بسطت لفافة أمل. راقب مريم ويوسف من مدخل الإسطبل، وكان الطفل يستند إلى صدر مريم كتهويدةٍ حية.
جاء الحجاج ورحلوا، وفي كلّ زوج من العيون رسخ وعد الطفل المشرق مع بزوغ الفجر. صار الإسطبل، الذي كان يومًا كهفًا صامتًا، منارةً: فانوسٌ يُعلّق في نافذةٍ ضدّ الضباب. وُضِعَت أغصان الزيتون والنخل في أيدي الأطفال، وتردّدت أناشيد — ناعمة لكنها واثقة — في الأزقّة. ورغم أن العالم الخارجي سيعرف قريبًا الحزن والتضحية، فقد شعر في تلك الليلة المقدسة كل قلب بنبضات النعمة. كما أن شمعةً واحدة تضيء ألف شمعة، سيضيء ذلك الرضيع في مركز بيت لحم العالم بأسره.
الخاتمة
مع بزوغ الفجر فوق تلال يهوذا ظلّ باب الإسطبل مفتوحًا على عالمٍ واسعٍ ينتظر. احتضنت مريم ابنها أمام السماء الوردية، وكان يوسف راكعًا إلى جانبها، وعيناه تلمعان بأحلامٍ لم تُنطق. في هواء الصباح البارد عزفت مزامير الرعاة لحنًا مرتجفًا، وامتدت ضحكات الأطفال في الشوارع المغبرة. ظل النجم معلقًا في الأعلى، ثابتًا كوعودٍ منقوشةٍ في الأبدية.
عبر القرون والشعوب ستنتقل القصة — عبر رمال الصحارى وموجات البحار، إلى كل مهدٍ للإيمان. ومع ذلك، بقي في جوهرها ذلك الإسطبل الفلسطيني المتواضع، حيث احتضنت جدران الطين أعظم نورٍ عرفه العالم. ورغم أن الإمبراطوريات قامت وانهارت، وتآكلت الجبال، وتبدّلت اللغات ككثبانٍ صحراوية، فإن نفس ذلك الطفل الوليد الرقيقة ستهمس بالأمل في كل عصر. في ذلك الكهف الصامت وجد الخلاص موطئه — جمرةٌ اشتعلت لتوقِد القلوب حتى نهاية الزمان.
