التقطت نداتي حزام الطبل قبل أن ينزلق، فحرق الجلد الخشن راحتَيها. ومن الساحة، تدحرجت الضربة الأولى المنخفضة عبر دخان الحطب وبخار الدخن. التفت الرجال والنساء نحو بستان الباوباب من دونها. إذا كانت لم تعد طفلة، فلماذا كان كل باب يُغلق في وجهها؟
مدّت أمها يدها إلى الحزام، لكن نداتي أبقته لحظة أخرى. حولهما كانت النساء يغطين أوعية القرع، ويُخفّضن نيران الطبخ، ويربطن قماشًا أبيض عند الخصر لطقس الليل الذي يسبق الحصاد. حملت رائحة الملح القادمة من السبخات نفسها؛ جافة وحادّة. وفي وسط القرية، رفع سامبا سار، حارس جلود الطبول، عصاه.
«اتركيه»، قال. «الليلة لمن دُعوا إلى الوقوف حتى الفجر».
شدّت نداتي فكّيها. «قدماي تستطيعان الوقوف. وظهري يستطيع الحمل».
ابتسم بعض الصبية قرب البئر في الخفاء. أمها لم تبتسم. أخذت الحزام من يد نداتي، وفركت بإبهامها الأثر الأحمر في كفها، كما كانت تفعل حين كانت نداتي صغيرة وتسقط من الأشجار. كانت تلك اللمسة أوجع من الجلد نفسه.
غرس سامبا سار عصاه في التراب. فطقطقت تعاويذ الأصداف في أعلاها. «القوة وحدها لا تكفي. البانغول يسمعون أكثر من الضجيج. إنهم يسمعون الطاعة».
خفض الناس أبصارهم عند ذكر الأجداد. لم يسخر أحد منهم. ولم يتحدث أحد فوق كلامهم. في بلاد السيرير، لم يكن طقس ما قبل الحصاد لعبة للأطفال القلقين. كان الزرع ما يزال أخضر في الحقول، وكان الجميع يعرفون أن موسمًا قاسيًا قد يبدأ من حدٍّ مكسور واحد.
نظرت نداتي من فوق الشيخ إلى الطريق بين مخازن الحبوب. خلفه، كان بستان الباوباب يحتفظ بظلمته الخاصة. هناك سيضرب الطبالون، وسيجيب المنشدون، وسيبقى المختارون في الحراسة حتى الفجر. كان أخوها الأكبر قد ذهب في العام السابق. وعاد صامتًا، وعلى جبينه رماد، وبخطوة أكثر ثباتًا. ومنذ ذلك الحين، حتى أبوها صار يسأله رأيه عند حواف الحقول.
«سأراقب من الخلف»، قالت نداتي.
«لا»، أجابت أمها. لم ترفع صوتها. «ستعتنين بالجمر وتنتظرين الصباح».
بدأ صف الشيوخ يتحرك. الطبول معلّقة على الأكتاف. القماش الأبيض يلمع بين الجدران الطينية. ارتفع أول نشيد للموكب، منخفضًا وقديمًا، كأقدام تضرب أرضًا مدكوكة. وقفت نداتي ساكنة حتى دار آخر مشعل حول مخزن الدخن. ثم مسحت راحتيها في ثوبها، وتسللت خلف حظائر الماعز، ولحقت بهم.
البستان الذي انغلق خلفها
أبقت نداتي جسدها منخفضًا وهي تعبر آخر صف من البيوت. كان الرمل يبرّد قدميها العاريتين. أمامها، كان ضوء المشاعل يتحرك في خطوط متقطعة بين الأشجار الشوكية، ثم يتجمع تحت الأذرع العريضة للباوباب. سمعت ثلاث طبول تجيب بعضها بعضًا: نداءً غائرًا، وردًّا أشد حدّة، وضربةً سريعة ترتجّ لتخيطهما معًا.
خطوة جريئة واحدة إلى داخل الدائرة حرمتها من حماية الحشد.
توقفت خلف جذع ساقط. انفتح البستان كغرفة سرية. كان الشيوخ يقفون في دائرة حول تلّة من الطين بيّضها المسحوق وأحاطتها الأصداف. وضعت النساء الدخن واللبن والماء عند قاعدتها. رفع سامبا سار يديه معًا. بدأت الترانيم، صوتًا واحدًا أولًا، ثم أصواتًا كثيرة. لم يكن أحد يتعجل. كان للطقس ثقل العمل الذي أُنجز مرات كثيرة، لكن كل حركة حملت عناية، كأن رسغًا مهملاً قد يسكب موسمًا كاملًا.
مالت نداتي إلى الأمام، متلهفة لالتقاط كل كلمة. في البيت، كان الناس يتحدثون عن البانغول بأصوات منخفضة وظهور مستقيمة. وهنا فهمت السبب. كانت امرأة عجوز تضغط جبينها على الأرض، وحين نهضت، كانت كتفاها ترجفان. وبجانبها، كان فلاح يمسك بمقبض معوله بكلتا يديه كأنه رسغ طفل محموم. جاؤوا يطلبون المطر بقدرٍ مناسب، ورؤوس السنابل أن تمتلئ، والماشية أن تثبت، والأطفال أن يستيقظوا دافئين. كان الطقس يجمع الخوف والرجاء معًا.
ثم أغلقت يد على ذراع نداتي.
كادت تصرخ. كانت ابنة عمها جوب واقفًا إلى جوارها، وعيناه متسعتان في الظلام. «هل جننتِ؟» همس. «إذا رآك سامبا سيعيدك إلى البيت مخزية».
«إذن لا تشير إليّ»، همست له.
ارتفع صياح من وسط البستان. كان أحد الشبان قد بدأ مسيرة الاختبار حول التلة، حاملًا جلد طبل مشدودًا بين كفيه. كان يمشي ببطء، حذرًا من أن يهبط. وكانت الأصوات تضرب الأرض بالعصي على الإيقاع. تشددت أصابع جوب حول ذراع نداتي.
«ذلك الجلد لطبل الفجر»، قال. «لا أحد يلمسه من غير نداء وجواب».
سحبت نفسها منه. «أنا فقط أريد أن أرى».
في تلك اللحظة، انقلب اتجاه الريح. اندفع دخان المشاعل منخفضًا. دار الشرر تحت الباوباب. صرخ أحدهم طالبًا الماء. وانحلّت الدائرة. وفي الفوضى، سقطت مشعل وتدحرجت نحو الجذور. انطلقت نداتي من مخبئها، التقطت المشعل، وخنقته في الرمل قبل أن تلتهمه الأعشاب الجافة.
لكن الأوان كان قد فات؛ فقد التفتت كل الوجوه نحوها.
توقف الغناء.
خطا سامبا سار خارج الدائرة. وفي ضوء المشاعل بدت الأخاديد في خديه كأنها مقطوعة بسكين. «تجيئين بإرادتك حيث جاءت القرية بكفّها».
خفضت نداتي رأسها، لكن الحرارة صعدت إلى عنقها. «كان الحريق ستمتد».
«ومع ذلك تجاوزتِ الحدّ». وأشار بعصاه نحو طريق البيت. «اذهبي الآن. ولا تنظري خلفك».
ضربها الخزي أشد من الصفعة. استدارت نداتي ومشت بين الأشجار قبل أن يرى أحد بريق عينيها. وخلفها، بدأت الطبول من جديد، أبطأ هذه المرة. لحقت بما ظنت أنه الطريق عائدة. كانت الأوراق اليابسة تلامس كاحليها. وطائر ليلي ينقر من غصن إلى آخر.
وسرعان ما خفتت دقات الطبول.
وبعد قليل اختفت.
توقفت نداتي. ارتفعت من حولها جذوع الباوباب كالأعمدة. لم تظهر أي بيوت بينها. ولم يلمع دخان مشاعل القرية. لم يكن هناك سوى ضوء القمر، بقعًا بيضاء على الجذور.
ابتلعت ريقها وأصغت. في البعيد أمامها جاء سكون السبخات المفتوحة، حيث يتشقق الملح المتقشر تحت القدمين كالفخار العتيق. كانت تعرف تلك السبخات في النهار، حين تعبرها النساء بالسلال ويتقاذف الأطفال بعضهم عند الحواف. أمّا ليلًا فكانت غريبة. تتضاعف الدروب. وتلمع برك لا وجود لها. وقد يمشي المرء نحو البيت، فيصل عند الفجر إلى القصب الطيني للمستنقع.
ضغطت نداتي كلتا يديها على صدرها حتى هدأ تنفسها. لقد أرادت أن تُعامل كمن كبر. ولم يقف هنا شيخ الآن ليهديها. فاختارت السكون المفتوح، وتقدمت نحو السبخات.
أسئلة على الملح
تخلف البستان وراءها. وتبدل الأرض تحت قدميها، أولًا رملًا، ثم قشرة صلبة تتكسر بنقرات ناعمة. امتد ضوء القمر فوق السبخات حتى بدا أن الأرض والسماء مصنوعتان من المعدن الشاحب نفسه. كان كلُّ خطوةٍ ينثر غبارًا أبيض على أصابع قدميها.
على السهول البيضاء، واجه فمها الجريء أسئلة أقدم من عمرها.
اختارت خطًا من ظلال القصب في البعيد، ومشت نحوه. وبعد حين سمعت صوتًا آخر تحت وقع خطواتها: وطأة خفيفة، ثم توقف، ثم وطأتين معًا. التفتت.
كان ضبعًا يقف على ربوة من الملح، أضلاعه تلمع خافتة تحت فروه المتناثر، وأذناه حادتان كأوراق مقطوعة. كانت عيناه تلتقطان القمر وتعيدانه. كانت نداتي تعرف أن الحيوان نفسه قد يكون لحمًا وجوعًا. لكن في ليلة مخصصة للبانغول، كانت تعرف أيضًا أن بعض اللقاءات تحمل وزنًا آخر.
جلس الضبع.
وكان ذلك أخوف من أن يُظهر أنيابه.
«أيتها الفتاة التي لم ترضَ بالبقاء في مكانها»، قال.
جاء الصوت واضحًا كصوت أي إنسان، مع أن الفكّين بالكاد تحركا. ضعفت ركبَا نداتي، لكنها أجبرتهما على الثبات. كانت جدتها تقول ذات مرة إن الأرواح تختبر غالبًا الجزء من الإنسان الذي يرتجف أصلًا. فإذا انفلت الخوف، جرّ الباقي خلفه.
ضحك الضبع ضحكة تشبه حبات الجفاف وهي ترتجّ في قرعة. «استقامة؟ الليل يثني كل شيء. ومع ذلك سأساومك. أجيبي عن أسئلتي، وأميل برأسي عن الطرق الزائفة. وإن فشلتِ، يمكنك أن تقضي الفجر وأنت تسمّين بركًا ليست سوى ضوء القمر».
لعقت نداتي الملح عن شفتها. كانت الآن تشم السبخات، مرارةً وعِتقًا، ممتزجين مع رائحة تعفّن خفيفة لنباتات المستنقع. «اسأل».
نهض الضبع ودور مرة واحدة، ومخالبه صامتة على القشرة. «ما الذي يخفّ كلما حملته أيدٍ أكثر؟»
كادت تجيب فورًا. سلة، فكرت. عارضة سقف. لكن الكائن كان يراقبها بعداء صبور، وفهمت الفخ. لم تكن هذه الليلة عن البلاغة وحدها. فكرت في البستان. ورأت الفلاح يحمل معوله كرسغ طفل محموم. ورأت العجوز تنهض من الدعاء ودموعها على وجهها.
«الهمّ»، قالت نداتي. «حين يحمله شخص واحد ينحني الجسد. وحين تحمله أيدٍ كثيرة يستقيم الظهر».
أومأ الضبع برأسه. «جيد. التالي. ما الصوت الأقوى حين يصمت الفم الذي صنعه؟»
الآن بدأ جلدها يقشعر. كانت الطبول القادمة من البستان قد توقفت عن الوصول إليها، لكنها ما زالت تشعر بها في صدرها. فكرت في الأسماء التي تُقال بعد الموت، وفي الأغاني التي يتعلمها الأطفال من غير أن يلقوا المغني الأول.
«الاسم الذي يُتذكّر»، قالت. «أو إيقاع طبل يحتفظ الناس به في خطواتهم».
أطلق الضبع همهمة منخفضة، فيها شبه رضا وشبه سخرية. «تجيبين كمن يقف على عتبة. السؤال الأخير. ما الذي لا ينبغي أن يلمس الأرض، مع أنه يأتي من الوحش والشجر؟»
حدّقت نداتي.
انزلق الريح على السبخات. ومن مكان ما أمامها جاء نغمة طبل عميقة، ضُربت مرة واحدة فقط. ثم أخرى، أبعد إلى اليسار. ثم صمت.
فهمت. جلد طبل الفجر.
عند قدميها كانت هناك حزمة لم ترها من قبل، ملفوفة بقماش أبيض، جافة كالعظم تحت القمر. جثت نداتي. وجدت أصابعها الحافة الناعمة لجلد مشدود، وانحناءة الإطار المنحوتة. كان القماش يشمّ رائحة الدخان وزبدة الشيا وأيدي الحارس العجوز.
«كيف جاء هذا إلى هنا؟» سألت.
تراجع الضبع خطوة. «اسألي الليل. فهو يُسقط ما لم يكن الناس مستعدين لحمله».
رفعت نداتي الحزمة. كانت أخف من جرة ماء، وأثقل من جدي صغير. ومع ذلك تغيّر الحمل في اللحظة التي استقر فيها بين ذراعيها. لو أفلتها، ولو مرة واحدة، لرجعت إلى القرية ومعها أكثر من العار.
«أين آخذها؟»
مال الضبع برأسه نحو الشرق، حيث خط مظلم رفيع يشقّ السبخات البيضاء. «اتبعي ظلال التمر الهندي حتى تشمي الطين الرطب. ثم امشي نحو الغناء الذي لا يمكنك سماعه».
عبست نداتي. «هذا ليس جوابًا».
«لا. إنه طريق». ضاقت عيناه. «وأنتِ يا فتاة—احملي بكلتا اليدين. الكبرياء يحب يدًا واحدة. أما الواجب فيستخدم اثنتين».
وبهذا، هرول مبتعدًا واختفى خلف ربوة تلمع كأنها رماد.
وقفت نداتي وحدها، وجلد الطبل الملفوف على ساعديها. كان الخوف لا يزال يتحرك داخلها، لكنه تغيّر شكلُه. من قبل كانت تريد أن تُرى. أما الآن فكانت تريد ألا تفشل فيما تحمله. ضمّت القماش أكثر، وثبّتت عينيها على خط التمر الهندي، وبدأت تمشي.
الثقل بين يديها
في البداية بدا المشي سهلًا. كانت السبخات تنفتح أمامها. والحزمة تستقر ثابتة فوق ساعديها. نسقت نداتي تنفسها مع خطواتها، وحافظت على الإطار مستويًا. لكن الأرض كانت تتغير مع كل مئة خطوة. الملح صار طينًا زلقًا. والطين صار حوافًا صلبة. وأشواك الشجيرات كانت تخطف بطانتها.
بحلول ذلك الوقت، صار العبء أهم من الكبرياء الذي رفع قدميها أولًا.
وفي مرة انزلقت قدمها وهبط أحد أطراف الإطار. ركعت على ركبة واحدة من غير أن تدع الجلد يلامس الأرض. برّد الطين ساقها. وارتجفت ذراعَاها. بقيت هناك حتى زال الارتجاف.
لم يرها أحد. ولم يمتدحها صوت. لم تمنحها الليلة سوى أصوات الضفادع من بركة مخفية، وخشخشة الحشرات البعيدة. وعندها فهمت لماذا كان المختارون يقفون في البستان حتى الفجر. ليس ليُعجب بهم أحد. بل ليُبقوا شيئًا ثابتًا عندما لا يصفق لهم أحد.
نهضت ومضت.
وصلت رائحة الطين الرطب إليها قرب منتصف الليل، تمامًا كما قال الضبع. أمامها شقّ مجرى منخفض السبخات، ماءٌ أسود بطيء الحركة. وعلى الضفة المقابلة قامت أشجار تمر هندي مثنية برياح قديمة. وكانت جذورها تعلو فوق الحافة كقبضات مغلقة. لم يكن هناك جسر.
اختبرت الحافة بأصابع قدميها. ابتلع الطين الأصابع. ربما يمكنها أن تقفز، إن استخدمت ذراعًا واحدة للتوازن.
نظرت إلى الجلد الملفوف. ذراع واحدة. الكبرياء يحب يدًا واحدة.
آلمتها العبارة لأنها كانت صحيحة. لقد دخلت البستان تريد البرهان. لكن الليل جرّدها من ذلك شيئًا فشيئًا، حتى لم يبقَ إلا الحمل. تنفست من أنفها، وعاودت دراسة الضفة.
كان هناك عمود صيد عالق في القصب أعلى المجرى، طويل ومستقيم. وبجواره تطفو حصيرة منسوجة من عيدان شبه مكسورة. رفعت نداتي جلد الطبل أعلى إلى صدرها، وخاضت الماء البارد حتى الركبة عند الحافة، ثم جذبت العمود نحوها بقدمها. بعد ذلك سحبت الحصيرة قريبًا، ووضعتها فوق أضيق جزء من المجرى، واختبرتها بالعمود حتى ثبتت.
استغرقت العبور عشر أنفاس. وفي الخامس انحنت الحصيرة ولامس الماء كاحلها. وفي السابع انكسرت عود واحدة. وفي العاشر، وضعت قدمها على الضفة الأخرى، وضحكت مرة من الراحة، ثم كبحت الصوت. فالليل لا ينتمي إلى الضجيج الخفيف.
صعدت تحت أشجار التمر الهندي. كانت قرونها تنقر برفق فوقها. وعند قاعدة أكبر جذع وجدت علامات طباشير بيضاء ووعاءً عالقة على جانبه حبات دخن يابسة. مزار آخر. مكان آخر جاء إليه الناس بحمل الجوع والشكر في اليد نفسها. كانت أمها قد تركت اللبن ذات مرة عند شجرة كهذه، حين حمى أخا نداتي الرضيع ثلاثة ليال. لم تكن نداتي تفهم دموعها آنذاك. أما الآن ففهمتها.
جاء حفيف من الظلام. ظهر جوب يلهث، وساقه مشروطة بطين المستنقع. وخلفه جاء سامبا سار مع شيخين آخرين ومشعل واحد محميًّا منخفضًا.
أشار جوب وتوقف عن الكلام من الدهشة. أما سامبا فلم يتوقف. كانت عيناه العجوزان تنتقلان أولًا إلى وجه نداتي، ثم إلى الحزمة بين ذراعيها، ثم إلى ركبتيها الملطختين بالطين.
«من أين أتيتِ بهذا؟» سأل.
«من السبخات»، قالت نداتي. «الضبع سألني أسئلته وترك لي هذا الطريق».
وقام الشيخ الأصغر إلى جانب سامبا بعلامة على صدره، ثم صرف نظره نحو الأشجار. لكن سامبا اقترب أكثر. ولم يمد يده إلى جلد الطبل.
«هل وضعته على الأرض؟»
«لا».
«هل افتخرتِ به؟»
ابتلعت نداتي ريقها. كان الجواب القديم سيأتي سريعًا. أنا شجاعة. أنا على حق. أنا أستحق أن أكون هنا. ارتفعت تلك الكلمات ثم جفّت في فمها.
«لا»، قالت. «حاولت فقط أن أبقيه نظيفًا».
ولأول مرة في تلك الليلة، انفرج وجه سامبا.
أومأ نحو الشرق. «البستان ينتظر. لقد كسر المنشدون الدائرة وراحوا يبحثون حين وجدوا الجلد مفقودًا. خفنا أن الطقس حُكم عليه بالعجز. هل تستطيعين أن تمشي قليلًا أبعد؟»
عدّلت نداتي قبضتها. كانت كتفاها تؤلمانها كما لو كان طفلان يتدليان منهما، لكن السؤال نفسه غيّر الألم. لم يأمرها بالابتعاد. لقد سألها.
«نعم»، قالت.
فساروا معًا عبر أشجار التمر الهندي، جوب يحمل المشعل، والشيوخ يبعدون الأغصان الشائكة، ونداتي في الوسط، والجلد الملفوف مستويًا تحت سماء بدأت تبهت.
حين أجاب الفجر الطبل
وصلوا إلى بستان الباوباب مع تحول الشرق إلى لون الرماد الممزوج باللبن. كانت الطبول صامتة. وقف الناس في دائرة واسعة ينتظرون. بعضهم كان قد بحث طوال الليل؛ غطّى الغبار كواحلهم وأطراف ثيابهم. رأت نداتي أمها قرب المزار، ويديها مضغوطتان بقوة عند خصرها. وحين أبصرت ابنتها، أغمضت عينيها مرة قبل أن تفتحهما من جديد.
لم يكلّلها الفجر بالكلمات؛ بل وضع العمل بين يديها.
لم يركض أحد إلى الأمام. كانت اللحظة تتطلب نظامًا. مشى سامبا سار إلى الوسط ورفع عصاه. «لقد عاد الجلد»، قال. وامتد صوته بين الأشجار. «ولم يلمس الأرض».
تحرك نفس في الدائرة كريح تمر عبر الدخن الجاف.
استدار سامبا نحو نداتي. «أحضريه».
بدا الطريق إلى المزار أطول من الليل كله خلفها. دخلت نداتي إلى الوسط. ركعت على ركبتيها كلتيهما، ومدت الحزمة. فك سامبا القماش الأبيض بيدين بطيئتين. لمع الجلد تحته بلون الذهب الشاحب في أول ضوء ضعيف. ولم تكن عليه بقعة واحدة.
رفع الحارس العجوز بصره إلى الدائرة. ثم، أمام الجميع، وضع كفه على صدره وخفض رأسه لنداتي.
ارتفعت شهقات من الأصغر سنًا. وأخذت أذناها ترنّان.
«الليلة»، قال سامبا، «أعادت الطفلة التي أرادت مكانًا ما فقدته أيدي الكبار. خرجت في عصيان. وعادت في خدمة. فلا يمدحنّ أحد الأولى ويتجاهلنّ الثانية».
احمرّت وجنتا نداتي، لكن ليس بالحرارة القديمة. استدارت فورًا نحو أمها وانحنت بعمق. «خالفتُ كلمتكِ»، قالت. «اغفري لي».
تقدمت أمها حينئذ، ووضعَت كلتا يديها على رأس نداتي. كانت اللمسة نفسها التي كانت تستخدمها حين يغادر الحمى البيت، وحين يدخل الحزن إليه. ثابتة. دافئة. أمام الناس.
«قفي»، قالت بهدوء. «صار عليكِ ما هو أكثر».
اتسعت الدائرة. جاءت امرأتان بإطار خشبي. وثبّت سامبا وشيخ آخر الجلد في مكانه بالحبال، يشدّان كل جانب بإحكام. ثم أشار سامبا لنداتي أن تقترب. «أمسكي هنا». ووجّه أصابعها إلى الحافة بينما كان يعقد العقدة الأخيرة.
كان الجلد باردًا. ثم، مع شدّ الحبال، صار مشدودًا تحت إبهامها. وارتفعت منه رائحة جديدة: جلد نظيف مسخّن بهواء الفجر، ممتزج بالطباشير والدخان. حول البستان، بدأت الطيور تنادي من الباوباب. ومن وراءها كان أوائل العمال ينتظرون عند أطراف حقولهم، يترقبون الإشارة التي ستفتح أيام الحصاد.
رفع سامبا الطبل المكتمل. وضربه مرة.
تدحرج الصوت عبر البستان، وعبر القرية، وانطلق فوق السبخات. شعرت نداتي به في أسنانها. وأجابت النساء بصيحة طويلة. ورفع الرجال معاولهم. وصاح الأطفال خارج الدائرة لأن الصوت يعني أن الطعام سيملأ المخازن قريبًا إذا تساند المطر والعمل.
ضرب سامبا الطبل مرة أخرى، ثم وضع المضراب في يد نداتي.
اتسعت عيناها. «لا أستطيع».
«يمكنك أن تضربي نغمة واحدة»، قال. «ليس للفخر. للشهادة».
نظرت حول الدائرة. كانت بعض الوجوه لا تزال تحمل شكًّا. وأخرى تحمل دهشة، أو راحة، أو احترامًا صامتًا لم تره يومًا متجهًا نحوها. ابتسم لها جوب، وما زالت الطين تجف على ساقه. وأومأت أمها إيماءة صغيرة.
رفعت نداتي المضراب وضربت.
جاء الصوت أعمق مما توقعت، لا عاليًا بل غائرًا، كالماء حين يلامس قاع البئر. وفي تلك النغمة سمعت أسئلة الضبع، وخرير القصب فوق الماء الأسود، وبكاء العجوز عند المزار، والأيدي الكثيرة التي تحفظ القرية مطعَمة. شدّ صدرها. فأعادت المضراب على الفور.
مضى الطقس. تحرك المنشدون في دائرة. لامس الرماد الجباه. وبُوركت سلال الحبوب. ولم تعد نداتي تدخل الوسط. وحين تعثر طفل أصغر قرب القرابين، أمسكت به قبل أن تصطدم قدمه بوعاء. وحين حملت النساء الماء من البئر لغسل الختام، أخذت هي قرعة واحدة من دون أن يطلب منها أحد. ولم يوقفها أحد.
بعد الشروق انشقت القرية إلى العمل. ذهب الرجال إلى الحقول. وفرزت النساء السلال والحبال. وطارد الأطفال الدجاج بعيدًا عن الطريق. حملت نداتي الأوعية الفارغة إلى موضع الغسل خلف أمها. عملتا مدة في صمت، وأيديهما غارقتان في ماء بارد غائم بالطباشير.
وأخيرًا قالت أمها: «لماذا تبعتهم؟ تكلمي بوضوح».
فركت نداتي وعاءً، ورأت الماء الأبيض يلتف مبتعدًا. «أردت أن يرى الناس أنني مستعدة».
«والآن؟»
نظرت نداتي إلى العلامات الحمراء التي تركها حزام الطبل على راحتيها عند الغروب، وإلى الطين الجديد اليابس على ذراعيها. شطفت الوعاء ووضعته مقلوبًا ليجف.
«الآن أظن أن الاستعداد هو ما يحمله المرء من غير أن يسقطه، حتى في الظلام».
لم تجب أمها بالمديح. بل ناولتها الوعاء التالي فقط. ومع ذلك، حين عادتَا إلى الساحة، ناداها سامبا سار وسط ضجيج الصباح.
«نداتي»، قال. «حين تُحضّر الطقوس القادمة، تعالي عند الغروب. ستساعدين في دهن حبال الطبول».
بدت المهمة صغيرة إلى جوار الليل الطويل الذي عبرته. ومع ذلك، عرفت نداتي ما يسكن داخلها. العمل قبل الشرف. اليد قبل الصوت. خفضت رأسها وقبلت.
في ذلك المساء، بعد أن دخلت أولى الحزم المقطوعة من أطراف الحقول، توسّل إليها الأطفال أن تحكي كيف قابلت الضبع في السبخات. لكنها اكتفت بالابتسام وأشارت إليهم نحو مخازن الحبوب. «احملوا تلك السلال أولًا»، قالت. «والحكايات تنتظر حتى يكون الدخن تحت السقف».
تأوه الأطفال، ثم ضحكوا وأطاعوا. فوقهم، أمسكت أشجار الباوباب بآخر ضوء النهار، ومن مكان الاجتماع جاء إيقاع طبل واحد ثابت، نقيّ ومتيقن.
الخاتمة
عبرت نداتي الحدّ لتثبت نفسها، ودفعَت ثمن ذلك خوفًا وخزيًا وليلةً قضتها تحمل ما فقده غيرها. في حياة السيرير، تربط طقوس ما قبل الحصاد الأحياء بمن سبقوهم، وكل يدٍ لها شأنها. وعند الفجر لم تنل لقبًا كبيرًا. لكنها كسبت شيئًا أصغر وأثقل وزنًا: مكانًا إلى جوار الطبل، وكفّين موسومتين بالأحمر تجفّان في هواء الصباح.
لماذا هذا مهمّ
في هذا الطريق لا تصنع القيمةَ الضوضاءُ ولا الاستعجال، بل القدرة على حمل ما وُضع بين يديك حتى يعود إلى موضعه. وبعض الأشياء لا تعلن معناها؛ بل تُسمَع حين يضرب الطبل أول نغمة عند الفجر.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
