دفعت نْداتِ بكفّيها معًا على مزلاج بيت الطبول عندما دوّى البوق الصدفي عبر القرية. لسعت الملح شفتيها. كان الرجال والنساء في ثياب بيضاء يتجهون نحو الساحة، لكن عمّتها وقفت أمام الباب ومعها سلة من أصداف المحار. «ليس الليلة»، قالت.
أنزلت نْداتِ يديها. كان الخشب دافئًا من حر النهار، ولا تزال رائحة السمك المدخّن معلّقة بين الأكواخ. خلف الباب، كان تام-تام القرية ينتظر على حاملٍ منقوش، بعيدًا عن الأطفال والغرباء. كانت نْداتِ قد لمّعت ذلك الحامل بزيت النخيل. وكانت تحمل الماء للعازفين على الطبول. وتعلّمت كل إشارة كان الشيوخ يرسلونها عبر الدلتا في الأعراس والجنازات ومواسم الزرع.
«تسمعين جيدًا»، قالت عمّتها، وألانت صوتها. «لكن السمع ليس كافيًا. الطبل يتحدث مع الناس الذين وجدوا إيقاعهم الخاص.»
ارتفع صراخ من جهة الشاطئ قبل أن تردّ نْداتِ. ركض ثلاثة فتيان من عند رفوف المحار، وقد لمع الطين الأسود على سوقهم. وكان أحدهم يرفع وتدًا مكسورًا فوق رأسه.
«المدّ تجاوز الأحواض»، صاح. «اقتلع الحبال. اختفت الضفة الشرقية.»
فرغت الساحة دفعة واحدة. أسقطت النساء أوعية القرع. وخطف الرجال العصيّ والشباك. جاء أبو نْداتِ من الممر، وما تزال عند خصره سكين ربطها هناك وهو يقطع لحاء المانغروف. وحين سمع الخبر، هوت كتفاه كأن أحدًا وضع عليهما حملاً ثقيلاً.
عند الشاطئ، بدا الماء على غير ما يُرى له. كان قد دفع نفسه إلى الداخل بعيدًا، متجاوزًا أوتاد المحار، وترك وراءه خطًا من الزَبَد الأبيض بين الجذور. تكسرَت الأصداف تحت الأقدام. جثت أم نْداتِ في الضحل ورفعت حبلًا فارغًا. لم يكن عليه محار. لم تتكلم. كانت فقط تفرك الحبل بين أصابعها، كما تفرك القلق من حافة منديل رأسها حين يندر الأرز.
في تلك الليلة تشكل الموكب رغم ذلك، لكن أحدًا لم يغنِّ بصوت عالٍ. أطلق البوق نداءً خفيفًا واحدًا. وقال الشيوخ إن على الأسلاف أن يسمعوا القرية قبل أن يعود المدّ القادم. وقفت نْداتِ في الحافة المظلمة من الساحة، وهي تراقب تام-تام القرية يجيب بصوت بطيء عميق. تحرك الصوت في أضلاعها كأنه نبض ثانٍ.
ثم انسلّ صوت آخر تحته، خفيفًا كالنَّفَس بين القصب. جاء من المانغروف وراء الشاطئ، حيث يعبر نسيم الملح القنوات. لم يكن صوت طبل القرية. بدا أقدم، كأن الطين نفسه بدأ يهمهم.
استدارت نْداتِ نحو الماء. أمسكت عمّتها بكمّها.
«لا تتبعي موسيقى غريبة ليلًا»، قالت.
لكن الصوت عاد مرة أخرى، وهذه المرة تشكّل في نمط عرفته نْداتِ منذ طفولتها. كانت جدتها تنقره على وعاء وهي تفرز الدخن: ثلاث ضربات سريعة، ثم وقفة، ثم ضربتان. نداءٌ يُستعمل لمن يقفون بقدم في الفناء وقدم في الطريق.
نظرت نْداتِ إلى المانغروف المظلم، ثم إلى الساحة حيث يحرس الشيوخ الطبل الذي لن يتحدث إليها. عاد الغناء القديم يركب الريح مرة أخرى، وفهمته بوضوح اسمها.
الطريق عبر الماء الأسود
انتظرت نْداتِ حتى مال آخر مشعل نحو الساحة. ثم تسللت خلف كوخ أسرتها، وفكّت الزورق الصغير، ودفعته إلى قناة ضيقة. كانت رائحة الماء مزيجًا من الملح والخشب المبلل وحدّ الأصداف المفتوحة. لم تحمل فانوسًا. كانت ضوء القمر يتكسر قطعًا على سطح المدّ.
في وحل الدلتا الأسود، ينتظر تحذيرٌ قديم تحت الصدف والملح.
كان مجذاف جدتها القديم ملقى تحت المقعد. أخذته نْداتِ بكلتا يديها، وتتبعت نمط الصوت الرفيع عبر الجذور. لم تكن قنوات الدلتا تثبت أبدًا. كانت الألسنة الرملية تتحرك. وكانت المدود تجادل القمر. ومع ذلك ظل الإيقاع الخفي يتقدمها، لا يقترب حتى يُمسّ، ولا يبتعد حتى يضيع.
مرت بالجزيرة الأولى، حيث نامت البلشونات كقصاصات قماش بين الأغصان. ثم بالجزيرة الثانية، حيث ارتفعت أكوام المحار القديمة من الطين كقبور منخفضة. وعند التفرع الثالث توقفت. انفتحت أمامها ثلاثة مجارٍ، كل منها أسود وأملس.
ضغطت الريح ببرودة على خدها. ثم جاء الغناء من المجرى الأيسر، تلاه صوت.
«تمسكين المجذاف كما لو كنتِ تطلبين الإذن.»
فزعت نْداتِ فارتطم الزورق بجذر. كانت امرأة عجوز جالسة في زورق ثانٍ، شبه مخفية في الظل. لم تكن ترتدي ثوبًا فاخرًا، بل لفافة بسيطة مربوطة عاليًا تحت ذراعيها. كان شعرها يلمع فضيًا في ضوء القمر. وكانت حزمة من القصب إلى جوار ركبتيها، ومالك الحزين واقفًا عند المقدّمة كأنه لها.
«لم أركِ حين جئتِ»، قالت نْداتِ.
«لأنك لم تصغي إلا لما أردتِ سماعه.» غمست المرأة أصابعها في الماء وتذوقت قطرة منه. «أنتِ ابنة من يقطع المحار. وقد بدأت قريتكم تخاف المدّ.»
شدّت نْداتِ قبضتها على المجذاف. «هل تعرفين الغناء؟»
«أعرف أين ينتهي.»
استدارت المرأة بزورقها واتجهت إلى المجرى الأيسر من دون كلمة أخرى. تبعتها نْداتِ. لامست أغصان المانغروف كتفيها. وكان الطين يفور بجانب الهيكل. وفي مكان ما أمامها، ارتطم شيء ثقيل مرة واحدة، ثم ساد الصمت.
«يتحدث الناس عن طبل مدفون»، قالت نْداتِ. «يقولون إنه يجيب من يقفون بين الطفولة والبلوغ.»
«الناس يتحدثون عندما يشتد العمل»، ردت المرأة. «بعض الكلمات نافعة. وبعضها لا يفعل سوى إبقاء اليدين مشغولتين.»
وصلا إلى جزيرة منخفضة تشبه حيوانًا نائمًا. نزلت المرأة إلى الطين حافية، وأشارت لنْداتِ أن تفعل مثلها. ابتلع الطين كاحلي نْداتِ. هربت السرطانات إلى الجحور. وفي وسط الجزيرة كان جذع باوباب مشققًا من العمر والملح.
لمست العجوز الجذع بكفها. «هنا.»
ركعت نْداتِ وبدأت تحفر. استخدمت كلتا يديها. انحشر الرمل المبلل تحت أظافرها. وجرحت صدفة مكسورة إبهامها. وارتفعت رائحة ملح قديم كثيف من الحفرة. وبعد حين اصطدمت أصابعها بجلد مشدود.
تجمّدت.
معًا أزاحتا الطين. كان هناك طبل مدفون على جانبه، أصغر من تام-تام القرية لكنه ثقيل عميق البطن، وخشبه داكن كالماء قبل العاصفة. كانت أصداف الودع تحيط بحافته. والتصقت شريحة من قماش أزرق باهت تحت أحد الحبال.
مدت نْداتِ يدها نحوه. أمسكت العجوز بمعصمها.
«لا ترفعيه بعد. اسمعي أولًا لماذا أُخفي.»
***
هبطت الريح. حتى الحشرات بدت وكأنها تراجعت.
«منذ سنوات»، قالت المرأة، «خاصمت قريتكم البحر. قطع الرجال الجذور بعمق زائد، وأخذوا صغار المحار قبل أن تزرع الأحواض. فاستدعى الشيوخ الأسلاف. أجاب هذا الطبل، لكن لا بالتطمين. حذّر من أن الجشع يجعل الماء يرتفع في وجه اليد التي تتغذى منه.»
نظرت نْداتِ نحو القنوات. وفكرت في الأحواض الجديدة التي تُدفع كل عام إلى أبعد، حيث يكون الحصاد سريعًا لكنه هش. وفكرت في الحبل الفارغ بين يدي أمها.
«لماذا يدفن طبل يقول الحقيقة؟» سألت.
«لأن الجوعى لا يريدون دائمًا الحقيقة في الليلة الأولى.» لم يتصلب وجه العجوز، لكنه لم يكشف شيئًا. «إذا حملته إلى البيت، فعلى القرية أن تسمع ما يقوله. وقد يكلف ذلك أكثر من الصمت.»
مسحت نْداتِ الطين على تنورتها. «إن تركته هنا، فالمدّ سيأتي على أي حال.»
وفي النهاية أفلتت العجوز معصمها. انزلقت نْداتِ بذراعيها تحت الطبل ورفعته. أثقلها وزنه إلى الأمام. وضغطت حافة الأصداف الباردة على صدرها. ومن عمق الخشب جاء دَقتان مكتومتان، كنبض يستيقظ تحت النوم.
ارتفع مالك الحزين في الهواء. رفعت نْداتِ رأسها، لكن العجوز كانت قد استدارت بالفعل، كأن دورها في الليل انتهى.
جزيرة الإصغاء
كان الطبل بوزن طفل. لم تستطع نْداتِ حمله بعيدًا في الطين، فجرّته إلى الزورق ودحرجته تحت المقعد الأوسط. ترك الخشب خطًا داكنًا على ساعديها. وعندما دفعت الزورق إلى الأمام، كان المدّ قد تغيّر مرة أخرى. اندفع الماء إلى الداخل حيث كان ينبغي أن ينحسر.
عند حافة الفجر، لا يمنح الطبل أي عزاء، بل مجرد إيقاع للعمل.
لم يعد الغناء القديم يقودها. الآن كانت القنوات ترد بأصوات أخرى: ضفادع، وخفقات أجنحة، وصفعة الماء تحت الجذور. اختارت نْداتِ أوسع طريق، وسرعان ما عرفت أنها أخطأت. انزلق الزورق إلى حوض تحيط به القصب، بلا منفذ واضح في الجهة المقابلة.
عضّت داخل خدها وأنصتت. كان أبوها قد قال لها مرة إن الخوف يقصّر السمع. فأغمضت عينيها وسمحت للريح أن تلمس جانبي وجهها. من اليمين، كانت الرائحة مجرد طين. ومن اليسار، حملت دخان مواقد الطهو، خافتًا وبعيدًا. فانعطفت يسارًا.
حكّ الزورق ضفةً خفية وتوقف. قفزت نْداتِ إلى ماء يصل إلى الركبتين، ودفعته. ابتلع الطين صندلًا واحدًا. وكادت تصرخ، ثم أطبقت شفتيها وأغرست أصابع قدميها أعمق. وعندما اندفع القارب أخيرًا، تركت الصندل خلفها.
عند الانعطافة التالية رأت مشاعل تتحرك في قناة أوسع. كان رجال من قرية مجاورة يقفون في زورقين، يشدّون على أعمدة طويلة. وبينهما كانت تطفو شبكة مكسورة من رفوف المحار.
رفع أحد الرجال مشعله. «يا فتاة! عودي إلى بيتك. هذا الماء غيّر رأيه.»
فتحت نْداتِ فمها لتجيب، لكن الطبل دَقَّ مرة واحدة تحت المقعد. سكت الرجال. واضطرب ضوء مشاعلهم.
«لمن هذا الطبل؟» نادى آخر.
تذكرت نْداتِ تحذير العجوز. إذا سمته سريعًا، فقد يأخذونه أو يخفونه أو يخافونه حتى يصمت من جديد. «لطبل كان ينتظر»، قالت.
تفحّص الرجل الأكبر سنًا قدمها الحافية، والطين حتى ركبتيها، والمقعد الذي يرقد تحته الطبل. ولان وجهه، وإن لم يبتسم. «إذن لا تضيعي انتظارك. القناة الغربية مفتوحة. أسرعي قبل أن يعود المدّ ويتحوّل مرة ثانية.»
شكرته ومضت تجدّف.
***
قرب الفجر وصلت إلى ربوة رملية جافة كانت النساء يسترحن فيها أحيانًا في موسم الحصاد. سحبت الزورق إلى الشاطئ وجلست إلى جوار الطبل. كانت ذراعاها ترتجفان من الإجهاد. ودار البعوض حول أذنيها. وعبر الماء، ارتفع أول أذان للفجر من تجمع بعيد، صافياً وهادئًا في الهواء الرمادي. خفضت نْداتِ رأسها من غير كلام. ثبّتها الصوت.
فكرت في العودة إلى البيت فورًا. وفكرت أيضًا في حمل طبل قد يتهم أهلها قبل أن يهدأ جوعهم. كان أبوها قد استدان ثمن الحبال والأوتاد. وكانت أمها تعدّ كل وعاء من الدخن بعناية. فإذا قال الطبل إن القرية أساءت إلى الجذور والمدّ، فماذا بعد؟
وضعت راحة يدها على الجلد. «أنا لا أطلب المديح»، همست. «أنا أطلب طريقًا.»
بقي السطح ساكنًا. ثم تشكل تحت كفها نمط: ضربة، وقفة، ضربة، وقفة، ثلاث ضربات سريعة. ليس نداءً إلى الأسلاف. ولا تحذيرًا. بل إيقاع عمل.
سمعت نْداتِ جدتها مرة أخرى، وهي تنقر الحبوب من القشر بالنمط نفسه. أولًا أيدٍ بطيئة. ثم أيدٍ سريعة بعد ذلك. لا عقاب. بل إصلاح.
جلست مستقيمة. ربما بدأت المدود الغريبة مع القمر والبحر، لكن القرية أضعفت نفسها حين جردت الحواف الصغيرة. لم يكن الطبل يطلب اللوم وحده. بل كان يطلب النظام، والاعتدال، وكثيرًا من الأيدي.
ولأول مرة تلك الليلة، فهمت نْداتِ لماذا قالت عمّتها إن السمع ليس كافيًا. فكل أحد يستطيع أن يسمع الخطر. أما العمل الأصعب فيبدأ بعد ذلك.
دفعت الزورق عائدًا إلى القناة، واستدارت نحو البيت، لم تعد تطارد الغناء. الآن صارت تحمله.
عندما حبس الميدان أنفاسه
عندما وصلت نْداتِ إلى القرية، كانت الشمس فوق النخيل وكان الشاطئ مكتظًا. كانت الرفوف المكسورة مكدسة في أكوام. وكانت النساء يفرزن ما أنقذنه في سلال: حبال صالحة، وخشب متشقق، وأصداف أصغر من أن تُبقى. وكان الرجال يتجادلون عند خط الماء. وكان الأطفال يراقبون بأوعية فارغة بين أيديهم.
أمام القرية كلها، يطلب إيقاع جديد واحد الشجاعة وضبط النفس معًا.
جرّت نْداتِ الطبل من الزورق. وومضت حافة الأصداف بياضًا. مات الكلام دفعة واحدة، كأن حصيرًا أُلقي فوق الشاطئ كله.
تقدمت عمّتها أولًا. كان وجهها قد شحب تحت غبار الملح على خديها. «من أين جئتِ بهذا؟»
«من المانغروف.» وضعت نْداتِ الطبل قائمًا. «كان مخفيًا على جزيرة وراء التفرع الثالث.»
نقّ أحد الشيوخ بلسانه. واستدار آخر بعيدًا. كان أبو نْداتِ يحدّق في الطبل، ثم في الطين الجاف على ركبتي ابنته. فتح فمه، لكن لم تخرج كلمات.
وأخيرًا، جاء أقدم عازف طبل في القرية، مادو سار، من الساحة وعصاه في يده. كان يحمل تام-تام القرية منذ ثلاثين عامًا ووارى أخوين الثرى. ولم يقاطعه أحد حين وقف إلى جانب نْداتِ.
«هذا الخشب أقدم من أبي»، قال.
«لقد أجاب المدّ»، ردت نْداتِ.
سرت الهمهمات في الجمع. قال رجل إن الخير لا يأتي من الأشياء المخفية. وردت امرأة بأن الخير لا يأتي أيضًا من الرفوف الفارغة. وسأل شيخ آخر من أعطى طفلًا الحق في أن يزعج ما غطّاه الأسلاف.
شعرت نْداتِ بحلقها ينغلق. كانت القرية كلها تنظر إليها، وبدا الشاطئ نفسه وكأنه يميل تحت الحر. ثم عبرت أمها الرمل ووقفت إلى جانب نْداتِ. لم تلمسها. فقط ثبتت قدميها هناك، كتفًا إلى كتف، وواجهت الجمع.
«ابنتي عبرت القنوات ونحن نتجادل على اليابسة»، قالت. «دَعوا الطبل يتكلم قبل أن تحكموا على اليد التي حملته.»
أومأ مادو سار مرة واحدة. «ضعوه في الساحة.»
***
وُضع الطبل المخفي مقابل تام-تام القرية العظيم تحت شجرة الظل. كان الغبار يطفو في الهواء الساكن. وقفت نْداتِ خلف الطبل الأصغر بينما واجه مادو سار الطبل الأكبر. رفع الشيخ عصيه، ثم أنزلهما من جديد.
«لا»، قال. «إذا كان قد دعاك، فأنتِ تبدئين.»
تبللت راحتا نْداتِ. لم تكن قد عزفت إلا على أوعية، وأهاون، وأسطح طاولات، وعلى ركبتيها هي نفسها. لم تعزف قط أمام القرية. ولا إلى جانب الشيخ الذي كانت إيقاعاته تميز الولادات والدفن معًا.
فكرت في ربوة الرمل، وفي إيقاع العمل تحت كفها، وفي الصندل الضائع في الطين. ثم ضربت الطبل.
ضربة. وقفة. ضربة. وقفة. ثلاث ضربات سريعة.
تدحرج الصوت منخفضًا ممتلئًا عبر الساحة. وردّ مادو سار على تام-تام العظيم، لا تحديًا بل سؤالًا. أعادت نْداتِ النمط مرة أخرى. وهذه المرة سمعت فيه شيئًا آخر، هيئة واضحة كالكلام: اتركوا الحواف الصغيرة، أصلحوا الأوتاد القديمة، تحركوا مع القنوات لا ضدها.
غيّرت الإيقاع، وسمحت ليديها أن تشرحا ما تعجز الكلمات عنه. ضربات بطيئة لزرع أوتاد جديدة قرب الجذور المحمية. وضربات سريعة لربط الحبال أعلى قبل مدود القمر. وعبارة دائرية لإغلاق حوض واحد بينما يتعافى آخر. تبعها الشيخ، ثم عمّق النمط حتى صار الطبلان يتكلمان معًا.
لم يتحرك أحد في الساحة. حتى الأطفال سكنوا.
وأخيرًا توقف مادو سار. اتكأ على عصيه ونظر إلى الجمع. «لقد طلبنا من الأسلاف النجدة»، قال. «فأرسلوا لنا العمل.»
خفض بعض الرجال أبصارهم. وكان أحدهم التاجر الذي حثّ الناس على قطع الحواف الأصغر لحصد سريع. وآخر هو عمّ نْداتِ، الذي ضحك حين كانت تفرز الأصداف حسب الحجم لا السرعة. مرت خجلة على وجوههم، لكن أحدًا لم يسخر منهم. لقد لمست الحاجة كل البيوت.
رفعت نْداتِ ذقنها. «إذا أخذنا الصغار من المحار، جاء الموسم التالي شحيحًا. وإذا جرّدنا الجذور، أخذ الماء الضفة. يجب أن نترك بعض الأحواض مغلقة، حتى الآن.»
«هذا يعني طعامًا أقل الآن»، قال أحدهم من الخلف.
«ويعني طعامًا ما زال ممكنًا لاحقًا»، رد أبوها. كان صوته يصل أبعد من صوتها، وهذا غيّر الساحة أكثر من أي دقة طبل. تقدم إلى جوار نْداتِ. «أسرتي ستغلق رفنا البعيد أولًا.»
كان القرار مكلفًا له. الجميع عرف ذلك. فقد اشترى الحبال بالدَّين. ومع ذلك، ما إن تكلم حتى بدأ آخرون يتكلمون أيضًا. عرضت أسرة عملًا بدل الحصاد من الأحواض المغلقة. وعرضت أخرى محارًا بذريًا محفوظًا في سلال مظللة. وأرسل قريتان مجاورتان رجالًا مع الأوتاد بعد الظهيرة.
وضع مادو سار كفًا فوق الطبل المخفي. «عادت هذه الطفلة ومعها أكثر من الخشب»، قال. «عادت ومعها التوقيت.»
نظرت نْداتِ إلى الأرض، لا خجلًا هذه المرة، بل لتثبيت الوثبة في صدرها. لم تعد الساحة تبدو مائلة. بل بدت واسعة بما يكفي للوقوف.
الأحواض التي نهضت من جديد
بدأ العمل في ذلك اليوم نفسه. لم ينتظر أحد إشارة أخرى. قطع الرجال فروعًا أقل وحملوها أبعد، واختاروا الخشب الأقوى بدل أن يجردوا الجذور القريبة من كل شيء. فرزت النساء المحار اليافع في صوانٍ منسوجة، وحملنه إلى قنوات أهدأ. وجمع الأطفال الأصداف ليبنوا حوافًا منخفضة تلطّف اندفاع المدّ على الضفة.
ما طلبه الطبل، أجابت عليه القرية بأيدٍ من ملحٍ وطين.
عملت نْداتِ حتى انفتحت البثور تحت أصابعها. وجدت الملوحة كل واحدة منها. ولم تخفِ يديها. وفي الظهيرة ربطت عمّتها شريط قماش حول كف نْداتِ ولم تقل شيئًا مدة من الوقت.
وعندما تكلمت، كان صوتها قد تغيّر. «كان يجب أن تخبريني قبل أن تذهبي.»
«كنتِ ستمنعينني.»
«نعم.» شدّت عمّتها العقدة، ثم تركت يدها تستقر هناك لحظة. «ربما كنتُ مخطئة.»
كانت الكلمات صغيرة، لكن نْداتِ أحست بها تستقر في العمق.
***
جاء القمر التالي بمدّ قاسٍ آخر. وهذه المرة كانت القرية مستعدة. كانت الأوتاد الجديدة أعلى. وكانت أصغر الأحواض غير ملامسة في الماء المحمي. وراقبت الأسر الليل كله من الزوارق، تدفع الحطام العائم بعيدًا عن الرفوف بالعصي. وارتفع المدّ عاليًا بالفعل، وانكسرت ضفتان. لكن الأحواض الرئيسية صمدت.
عند الفجر عدّ الناس ما بقي. ليس وفرة. ليس راحة. بل ما يكفي للتنفس.
مرّت أسابيع. وعادت براعم خضراء حول الجذور المتضررة. وتمسكت أصداف صغيرة بالأوتاد الجديدة كأنها عملات رمادية. وغادر رائحة العفن الشاطئ. وصار دخان مواقد الطهو أكثف في المساء حين عادت القدور تحمل الطعام من جديد.
في موكب الليل التالي، دوّى البوق ممتلئًا قويًا. اغتسلت القرية، وارتدت ثيابًا نظيفة، ومشت إلى الساحة تحت سماء صافية بالنجوم. وقفت نْداتِ في الخلف أولًا، قرب الحافة حيث تجمّع الأطفال. أبقاها العرف هناك.
ثم رفع مادو سار عصاه وأشار إلى المكان إلى جانبه.
أعطتها عمّتها إيماءة قصيرة واحدة. ولم يبتسم أبوها، لكن الفخر كان واضحًا في شدّة فكه. تقدمت نْداتِ وأخذت مكانها بين تام-تام القرية العظيم والطبل الأصغر القادم من المانغروف.
تحرك الموكب. وانتقلت أسماء الأسلاف من فم إلى فم، لا كأمجاد بعيدة، بل كأقارب زرعوا، وصادوا، ودفنوا، وبدأوا من جديد. وشعرت نْداتِ عندها بالجسر القديم داخل الطقس. فالناس لا ينادون الموتى لأنهم يحبون الظلال. بل لأن الجوع والخسارة والأمل أثقل من أن يحمله عمر قصير وحده.
ضرب مادو سار الإيقاع الأول. وردت نْداتِ بإيقاعها.
وهذه المرة لم يقل أحد إنها لم تجد إيقاعها.
لقد وجدته في الطين، وفي العمل، وفي احتكاك الزورق بضفة خفية، وفي السكون قبل أن تختار القرية الاعتدال بدل الذعر. لم يكن الإيقاع هبة وُضعت في يديها من شيخ. بل كان واجبًا استطاعت أن تسمعه لأنها حملت الثقل.
تحدث الطبلان عبر الساحة وإلى القنوات المظلمة. ولم تطلب أصواتهما من البحر أن يكون رقيقًا. كان البحر ذا رأيه. بل نادت الناس ليبقوا أوفياء للجذور، وللأصداف الصغيرة، وللبعض بعضًا.
في البعيد داخل المانغروف، ارتفع مالك الحزين وعبر الماء المقمَر. رأته نْداتِ للحظة فوق القصب. ثم اختفى الطائر في الريح المالحة، ومضت الطبول في عزفها.
لماذا هذا مهمّ
أحضرت نْداتِ طبلًا إلى البيت، لكن اختيارها الحقيقي حدث في الساحة، عندما تحدثت عن الأحواض المغلقة رغم أن أسرتها كانت تحتاج إلى الطعام فورًا. في دلتا سالوم، يعيش الناس على قراءة الماء والريح وحدود كل موسم. كانت شجاعتها مهمة لأنها حوّلت التحذير إلى عملٍ مشترك. وبعد أن انحسر المدّ بوقت طويل، بقيت بثور في راحتيها، رقيقة ولامعة تحت غبار من الملح.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
