شدّت منور شالها المبتل وركضت نحو بئر الساحة الداخلية. كانت الليلة تفوح برائحة المطر والأوراق الحارّة، وكان حفيدها يحترق على كتفها كموقد من طين. خلف البيت، سكتت الكلاب عن النباح. وفي ذلك الصمت القاسي، طرق أحدهم بوابتها ثلاث طرقات.
وضعت جاكا الصغير على حصير، وضغطت ماءً بارداً على جبينه، ورفعت العارضة. وقف خارجها ثلاثة من شيوخ القرية، وقد لوّث الطين سوقهم. لم ينظر واحد منهم إلى وجهها. ظلت عيونهم معلّقة بالطريق المظلم خلف بيتها، حيث كانت شجرة البانيان المقدّسة تمتد فوق أرض المزار القديم.
قال أقدمهم، بانجي سوراديبا: «اختفى واحد آخر. هذه المرة كانت ساري بائعة الأرز. كان وعاؤها لا يزال يتصاعد منه البخار. لم نجد إلا آثار أقدام. مبللة. دارت حول البانيان سبع مرات».
أغلقت منور البوابة قبل أن يسمع جاكا. طوال خمس ليالٍ كان القمر يتناقص، وطوال خمس ليالٍ كان أحدهم يختفي. غسّال عجوز. أرملة بلا أبناء. راعٍ كان يسعل دمًا منذ أشهر. والآن ساري. لم يكن أيٌّ منهم قويًا، ومع ذلك لم يكن أيٌّ منهم مستعدًا للرحيل.
تبعها الشيوخ إلى الداخل. كان مصباح الزيت يرتجف في تيار الهواء، ويرسل دخانًا خفيفًا نحو العوارض. تمتم جاكا في الحمى ومدّ يده إلى أمه الميتة في نومه. أمسكت منور بيده، وشعرت جلدة كفه يابسة كالقشر.
عند سرير الطفل، خفّض بانجي صوته. «الشجرة تعود لتتغذّى. وجد حارس المزار ضوء القمر محبوسًا تحت جذورها، كالماء تحت الزجاج. يقول الشيوخ إن تلك البانيان لا تنبت من الأرض. جذورها تشرب من ظل باتارا كالا».
كانت منور قد سمعت تلك الهمسة وهي فتاة في بلاط ماكان بوتيه، حيث كانت تغنّي ذات يوم لطقوس التطهير وليالي الحِداد الملكي. أمضت سنوات وهي تضع النظام في الصوت، وتستدعي أسماء الأسلاف بالنفَس الصحيح كي لا يضيع الأحياء في موضعهم. منذ مات زوجها ولحقت به ابنتها إلى القبر، لم تعد تغنّي إلا لولادات القرية، ودفنها، وأول أرزٍّ يتصاعد بخاره في كل بيت.
«ولم جئتم إليَّ؟» سألت.
قال بانجي: «لأن الأسماء تختفي قبل الأجساد. هذا الصباح نسيت أخت ساري نفسها وجهها ساعةً كاملة. إذا بقي فتاك حتى الليلة التالية من تناقص القمر، فقد تدعوه الشجرة هو أيضًا».
اشتدت أصابع منور حول معصم جاكا. ها هي الدعوة الحقيقية، حادّة كبامبو مشقوق. لا شرف. لا واجب بلاط قديم. بل طفل يلهث تحت سقفها.
نهضت، وربطت شعرها الرمادي في عقدة، وفتحت الصندوق المنقوش بجوار الحصير. في داخله كان جرس العنق البرونزي الذي لم تلبسه منذ اثني عشر عاماً، وشريط قماش أبيض، وناي زوجها الراحل المصنوع من خشب النخيل. لمست الناي مرة، ثم تركته حيث كان.
قالت: «سأذهب قبل أن يرقّ القمر مرة أخرى. لكنني لن أذهب وحدي. أحضروا لي ماءً من نبع المزار، وأرزًا غير مطبوخ، وكل اسم طفولة للمفقودين. لا اسم السوق. لا اللقب. الاسم الأول الذي كانت الأم تنادي به طفلها حين كان لا يزال تفوح منه رائحة الحليب».
آثار الأقدام حول الجذع المقدّس
قبل الفجر، تجمعت القرية قرب أرض المزار. كان الضباب منخفضاً فوق العشب، وكانت شجرة البانيان أوسع من أي سقف في بلامبانغان. جذورها المعلقة لامست الأرض كحبال قديمة. حول الجذع، سوّد الطين سبع حلقات من آثار الأقدام.
حول الجذع المقدس، احتفظ الطين بسجلّ لم يرغب أحد في قراءته.
انحنت منور ولمست إحدى البصمات. تسرّب الماء إلى طرف إصبعها، رغم أن المطر لم يهطل منذ منتصف الليل. لم تكن رائحة الطين رائحة تراب، بل رائحة حجر نهر، باردة ونظيفة. رفعت يدها فرأت غباراً فضياً خفيفاً على جلدها.
لم يقترب أحد أكثر. أمسكت الأمهات أطفالهن خلف السارونات. همس خزّاف أبياتٍ تحت أنفاسه، ثم نسي السطر التالي ونظر بفزع إلى صمته هو.
طلبت منور الأسماء. واحداً تلو الآخر، نطقت العائلات بها. «ساري، وكانت أمها تناديها ندوك ساريه». «كارتو، وكان يُدعى قديماً تو الصغير». «مباه وولان، وكانت تُسمّى أولاً لاني». كل اسم كان يضرب الهواء بألم صغير. وكل اسم كان يجعل من يقف بقربه يخفض رأسه.
كان ذلك أول جسر بين الخوف والواجب. نعم، كانت الأسماء جزءاً من الطقس، لكنها أيضاً ما كان الناس يستخدمونه حين يغسلون طفلاً، أو يهدئون جرحاً، أو ينادون أحداً إلى البيت عند المغيب. لم تكن منور تسمع طقساً فحسب. كانت تسمع المطابخ، وحصائر النوم، والأيدي التي كانت تطعم هؤلاء المفقودين الآن.
ربطت القماش الأبيض حول جرس عنقها وبدأت أنشودة نداء كانت تُستخدم قديماً في البلاط الشرقي حين يدخل الوباء من البوابة. لم يرتفع صوتها مثل صوت مغنّية شابة. كان يمضي منخفضاً وثابتاً، حاملاً الأسماء واحداً بعد آخر. طارت الطيور من الأغصان العليا. وتراجع القرويون.
عند الاسم السابع، أجابت البانيان.
ارتفع جذر في الجهة الشمالية من الأرض مع تنهيدة مبللة. وتحتَه كان درج من تراب أسود مضغوط كطوب. صعد هواء بارد من الأسفل ولمس خدّي منور. وحمل معه رائحة جرار ماء قديمة، وسخام الشموع، وأزهار تُركت طويلاً فوق قبر.
تراجع بانجي فوراً. قال: «أغلقيه. قدّمي الأرز وأغلقيه».
لم تتحرك منور. كان جاكا قد ساء قبل شروق الشمس. فتح عينيه، ونظر مباشرة إليها، وعجز عن نطق اسمها. ذلك الفراغ كان أعمق من الخوف.
قالت: «إن كانت الشجرة تريد شبه الأموات، فقد وضعت يداً بالفعل على بيتي».
وضعت أرزاً غير مطبوخ في خط صغير عند الجذر، وأقامت ماء المزار بجانبه. ثم رفعت جرس البرونز إلى حلقها. كان معدنه بارداً حتى اللسع. «إن لم أعد عند مغيب القمر، فلا تشعلوا هنا بخوراً. نادوا المفقودين بأسمائهم الأولى سبعة صباحات. لا تدعوا الصمت يُكمل ما بدأتْه الشجرة».
أمسك بانجي كمّها. «أنتِ أرملة مع حفيد واحد. دعي رجلاً يذهب».
نظرت منور إلى الحشد، إلى الرجال الأقوياء الذين يحدقون في الدرج المفتوح، ثم إلى الأمهات اللواتي يحبسْنَ أنفاسهن. وقالت: «قد يحمل الرجل سيفاً. أما أنا فعليَّ أن أحمل الأسماء».
أخذت الناي من خشب النخيل من حزامها، رغم أنها كانت قد أقسمت ألا تحضره. كان زوجها قد نحته في السنة التي وُلدت فيها ابنتهما. دفأ الخشب الناعم في يدها، كأن الذاكرة نفسها لا تزال تعيش فيه.
ثم نزلت منور.
***
التفّ الدرج تحت الجذور ودخل إلى قاعة أوسع من ساحة القرية. لم يكن هناك نار، ومع ذلك كان ضوء خافت يطفو من برك ضحلة محفورة في الأرض. وفوقها كانت تتدلّى أقراص باهتة كأقمار مكسورة. وكانت انعكاساتها ترتجف على أعمدة من جذور ملتوية وحجر.
في الطرف البعيد قام بندوبو، وهو رواق مفتوح كما قد يبنيه البلاط للمشورة، لكن هذا لم تكن له جدران ولا سقف ظاهر. كانت الجذور والظلمة تمسكانه معاً. جلست داخله هيئات مستقيمة الظهور، مطأطئة الرؤوس. وحين اقتربت منور، رأت أن وجوههم مطموسة، كأن المطر غسلها.
رفعت امرأة بثوب سوقي ذقنها. «من يناديني؟» سألت.
قالت منور: «ساريه».
شهقت المرأة ولمست فمها. عادت الملامح إلى وجهها دفعة واحدة، كالحبر يعود إلى الورق المبلل. وخلفها بدأ الغسّال العجوز يبكي. لم تنحدر دموع. حتى الحزن بدا هنا ممسوكاً، ينتظر الإذن.
البلاط تحت الجذور
من الرواق جاء صوت كأن كثيرين يتنفّسون بإيقاع واحد. مشت منور إلى الأرض المضغوطة وانحنت، لا كما ينحني الخادم للمرتبة، بل كما يحيّي أحد الشيوخ قوةً قديمة لا يثق بها. وجرس البرونز عند حلقها أصدر نقرة خفيفة على صدرها.
تحت تراب القرية، تلألأت أسماء منسية في جرار أمام محكمة بلا رحمة.
ثم رأت البلاط الذي لن يدّعيه أي حاكم حيّ.
في الوسط كان مقعد منحوت من خشب البانيان، أسود ومصقولاً لا بيد بشرية. وخلفه كانت تطفو هيئة أطول من أي رجل. لم تكن تلبس وجهاً ولا تاجاً. كانت أطرافها تتبدل كالدخان فوق الماء. حيث يفترض أن تكون العينان، دار دائرتان باهتتان نحوها وثبتتا.
قالت منور: «كاتب باتارا كالا»، لأنها لم ترد أن تمنحه اسماً أرفع.
تحركت الهيئة. «مغنية بلامبانغان»، أجابت. جاء صوتها من البرك، والجذور، والفراغات في الأعمدة. «أنتِ في بلاط الانتظار. نحن لا نأخذ لحماً. نحن نحفظ ما يدعه العالم يسقط».
حول المقعد كانت تقف رفوف من جرار مزججة. داخل كل جرة كان يطفو خيط ضوء، يلتف وينفك. بعضها كان يلمع بقوة. وبعضها قد رقّ حتى كاد لا يُرى.
عرفت منور فوراً ما ترى، وكان هذا العرف يبردها أكثر من الهواء. كانت تلك أسماء، ممسوكة بعيداً عن الأفواه التي ينبغي أن تنطقها. من دون اسم، ينفكّ المرء من العالم. تنسى الأيدي كيف تمتد. وتنسى البيوت من ينتمي إلى داخلها. ثم يتبع ذلك الجسد.
أشارت الهيئة إلى الأشكال المطموسة. «الذين يقاربون الموت يسمعوننا أولاً. القمر المتناقص يرقّف القماش بين القاعات. والمُهمَلون هم الأسهل هبوطاً. رجل لم يعد أبناؤه يزورونه. أرملة تُستخدم أغانيها بينما يُتجاهل جوعها. طفل مريض يسمع أمه تُنادى من بعيد».
اشتد فك منور. ها هو الجسر الثاني، قاسياً وواضحاً. لم يكن هذا مجرد أسطورة تحت الجذور. كان ألم الشيوخ المترَكين وحدهم، والحزن المحمول طويلاً، والأطفال الذين يبهتون بينما يعدّ الكبار المحاصيل والديون.
«أنت تسرق ما هو مقدّس»، قالت.
«نحن نجمع ما يُترك ساقطاً»، ردّ الكاتب.
وأراها حوضاً ضحلاً. في مياهه السوداء رأت جاكا على حصيره فوق الأرض. كان يتقلب ويتمتم. تشكلت شفتاه حول كلمة وضاعت. وبجوار صورته طاف خيط فضي صغير، ينزلق بالفعل نحو إحدى الجرار.
خطت منور خطوة إلى الأمام. «أطلقهم».
«ادفعي التوازن».
رفعت الهيئة يدًا من دخان وظل الجذور. وأصدرت الجرار همهمة خافتة. «كل اسم محتفظ به يكلف ذكرى حيّة مساوية له في الوزن. أعطونا ما ترفض القرية حمله، ونفتح الجذور. أعطونا ما يكفي، ويعود الطفل كاملاً حتى».
اصطدمت المطالبة بقسوةٍ مرتبة. فكرت منور في ضحكة زوجها، منخفضة وخشنة من تمارين الناي ليلاً. وفكرت في ابنتها وهي تجدّل سعف النخل عند باب المطبخ. كانت لكل ذكرى جسد، ورائحة، وطقس. أن تفقد واحدة منها لم يكن قطعاً صغيراً.
«ماذا تأخذون؟» سألت.
«وجهاً. صوتاً. طريقاً إلى قبر. طعم عصيدة أمّ. طبلاً عرس يُسمع من خارج البيت. أيّ شيء يثبت أن حياةً ما قد حُملت يوماً بقرب».
تعثر أحد الأشكال المطموسة خارج الرواق. كانت ساري. قالت: «لا تساومي من الخوف»، ورغم ذلك خفت وجهها مرة أخرى وهي تتكلم. «هذا لا يتوقف عند أول ما تقدّمينه».
مدّت منور يدها إلى الناي عند حزامها. كان زوجها قد نحت قرب فوهته موجات صغيرة، علامة هادئة لطريق البحر حيث كان يتاجر يوماً بالسمك المملح. إن قدّمت تلك الذاكرة، قد تنقذ جاكا والقرية. ولكن ماذا يبقى بعد ذلك من الرجل الذي جلس إلى جوارها خلال ليالي الموسمية وسنوات المجاعة؟
أحسّ الكاتب بفكرها. «ميتٌ محبوب واحد مقابل كثيرين أحياء»، قال. «هذا حساب عادل».
أغلقت منور يدها على الناي وشعرت بحبيبات الخشب تضغط كفها. حساب عادل. لغة البلاط. كلمات أنيقة. لكن كل أرملة كانت تعرف أن الحساب والوزن قد يكذبان.
«لا»، قالت.
ضيّقت الدائرتان الباهتتان. «إذن اختاري الطفل».
نظرت منور إلى الخيط الفضي لجاكا في الحوض. كان قد صار أرقّ. ضعفت ركبتاها، لكن صوتها بقي مستوياً.
قالت: «سأغني أولاً. لا بلاط، فوق أو تحت، يحكم قبل أن يسمع القضية كاملة».
أغنية للباب المنسي
وقفت منور في البلاط المخفي، ووضعت الناي على كفّيها معاً. لم ترفعه لتعزف. بدل ذلك، ضربت جرس البرونز عند حلقها بإحدى أظافرها. تحرك الصوت الصافي عبر الجرار، وارتجف كل خيط من الضوء بداخلها.
أجابت عن جوعٍ قديمٍ لا بسيفٍ، بل بالأسماء التي لا ينبغي لأي بيتٍ أن يفقدها.
في بلاطات الشرق، لم تكن المغنية تُمجّد الملوك فقط. كانت أيضاً تُصلح الغرفة. إذا دخل الكبرياء، خفّضت الهواء. وإذا كسر الحزنُ النظام، أعطته شكلاً. كانت منور قد تعلمت أن الصوت يستطيع أن يفكّ ما لا يزيده العنف إلا إحكاماً.
بدأت من غير نشيد عظيم. غنت أهزوجة مدقّ الأرز، من النوع الذي كانت النساء يهمسن به وهن يرفعن المدقات قبل الفجر. رفع أحد المفقودين رأسه. ثم غنت سطر مهده كانت ابنتها تستخدمه مع جاكا حين توجع لثته. استقر الخيط الفضي للطفل في الحوض.
تراجع الكاتب من الصوت. «هذه أغانٍ عامّة».
قالت منور: «العامّ هو ما يبقي العالم واقفاً».
انتقلت إلى إيقاع التسمية القديم، المخصص للولادات، وحمّامات الشفاء، واليوم السابع بعد الدفن. اسمًا بعد اسم، نطقت النداءات الأولى للمفقودين. لا ألقاب. لا مراتب. لا كيف كانت السوق تعرفهم. أعطتهم الأسماء التي عاشت في المطابخ وتحت ناموسيات النوم.
مع كل اسم، كانت جرة تتعكّر ثم تتشقق. كانت الأصوات خافتة، كأصداف تنكسر تحت قدم حذرة. انسكب الضوء في شرائط ضيقة، ووجد الأشكال المطموسة المنتظرة في الرواق. صارت الوجوه أوضح. وامتلأت العيون. وعاد النفس إلى صدور كانت تتحرك كطيور نائمة.
استطالت الهيئة كظل عاصفة. وانزلقت الجذور على الأرض نحو كاحليها. «توقفي»، قالت. «إذا لم ينسَ أحد، فمن سيطعم القاعة السفلى؟»
تذوقت منور الحديد في مؤخرة حلقها. كان الخوف قد وصل إلى فمها. لكنها واصلت الغناء.
اشتدت الجذور حول قدمٍ واحدة. وصعد البرد في ساقها حتى الركبة. وثبتت الدائرتان الباهتتان على الناي بين يديها، وفهمت منور. لم يستطع الكاتب أن يكسر اسماً تحمله الأفواه الحية، لكنه ما زال قادراً على أن يساوم على ما يحتفظ به شخص واحد وحده.
اندفع نحو الناي.
تراجعت منور ورفعت الآلة عاليًا. ولنفَسٍ واحد رأت زوجها كما كان تحت المئزر في مساء ثقيل بالمطر، يصوغ الثقوب الأخيرة بمسمار ساخن بينما كانت ابنتهما نائمة غير بعيد. وسمعت ضحكته حين خرجت النغمة الأولى مكسورة. وشمّت الخيزران المبتل ومرق السمك من القدر. وقفت الذاكرة مكتملة أمامها، دافئة وسليمة.
إن احتفظت بها، ربما لا يغادر جاكا هذا البلاط. وإن سلّمتها، قد يعيش الصبي وقد تبقي القرية موتاها وأحياءها في مواضعهم الصحيحة. انحصر الاختيار إلى نقطة حادة حتى بدت تقطع الحزن.
ضغطت منور الناي على جبهتها. وقالت: «خذوا ذاكرة الصانع، لكن ليس الصوت الذي أعطاه. ذلك الصوت ملك لكل من سمعه».
ارتجف البلاط.
خطف الكاتب القربان. خفتت الموجات المنحوتة على الناي. وفي صدر منور انفتح شيء وسكن. كانت لا تزال ترى الخشب في يدها، لكن وجه الرجل الذي صنعه انزلق بعيداً دفعة واحدة. لم يُمحَ بعنف. بل غاب بالألم النقي لمصباح أُطفئ.
انكسر نفَسها. وكادت تسقط.
لكن الناي ظل يحتفظ بالنغمة.
رفعت منور الناي وعزفت النداء ذي النغمات الأربع، ذلك الذي يُستخدم في أزقة القرية عند الغروب حين ينبغي للأطفال أن يعودوا إلى بيوتهم. كان الصوت أولاً رقيقاً، ثم مستديراً، ثم ممتلئاً بما يكفي ليلمس كل عمود. وفي كل أرجاء الرواق وقف القرويون المفقودون. والتفتوا نحو الدرج كأنهم يسمعون الأمهات عبر السنين.
قفز خيط جاكا الفضي من الحوض، وانطلق صعوداً عبر الجذور.
أطلق الكاتب صرخة لا غضب فيها، بل جوعاً مرفوضاً. تشققات جرت في المقعد الأسود. وتموّج ماء البرك فوق الأرض. ومن الجرار المفتوحة خرجت مئات الأسماء المنطوقة، بعضها قريب، وبعضها أقدم من الغبار، تصعد معاً حتى لم يعد البلاط السفلي يحتملها.
قالت منور للقرويين: «اذهبوا».
توقفت ساري بجانبها. «وأنتِ؟»
نظرت منور إلى الناي. كانت تعرف أنه مهم. وكانت تعرف أنها أحبّت من شكّله. ومع ذلك لم يعد وجه الرجل يأتي. كان الثمن واقفاً الآن حقيقياً. شدّت فكها.
«سألحق حين يعرف الطريق اسمي من جديد».
عزفت نداء المغيب مرة أخرى، فانفتح الدرج أوسع.
حين أطلق البانيان القمر
صعدت منور الدرج عند مغيب القمر، والطين يصل إلى ركبتيها وغبار الجذور على يديها. وتبعها ساري، والغسّال، ومباه وولان، وغيرهم، كلٌّ يرمش كأن الفجر دخل عينيه بسرعة زائدة. واستقرّ الجذر المرفوع للبانيان في مكانه من جديد مع أنين طويل.
سمعت القرية عودة الطفل قبل أن تدرك ما الذي تركته الجدة وراءها.
فوق الأرض، كانت القرية قد سهرت طوال الليل. لم يهتف أحد في البداية. كانوا يحدقون في العائدين واحداً تلو الآخر، ثم اندفعوا إلى الأمام بصيحات قطعتها الدموع. تشبث صبي بخصر جدته. ولمست أخت ساري وجنتيها، ثم ضحكت مرة واحدة وغطت فمها بكلتا يديها.
بحثت منور بينهم جميعاً حتى وجدت بانجي. «والطفل؟» سألت.
أشار بانجي نحو بيتها. «انكسرت حماه قبل أن يصيح الديك. طلب عصيدة. وسأل أين ذهبتِ».
بدأت منور تمشي قبل أن ينهي الشيخ كلامه. وكانت ساقاها ترتجفان مع كل خطوة. كان طريق القرية يفوح بتربة مبللة ودخان الخشب. وفي مكان ما كانت الهاون تضرب الأرز، بنغم ثابت وبسيط، وكاد الصوت يخلعها.
كان جاكا جالساً ملفوفاً بقماش عند العتبة حين وصلت. كان الفجر قد أضعف آخر القمر فوق النخيل. بدا صغيراً، شاحباً، حيّاً. وحين رآها، ابتسم بارتباك نعسان.
قال: «نيني»، مستخدماً كلمة البيت القديمة للجدة. «لماذا قدماكِ متسختان هكذا؟»
ركعت منور وضمته إلى ذراعيها. كان جسد الطفل الآن بارداً، لكنه ثابت بالحياة. شكرتُ في سرّها الواحدَ الرحوم على ذلك الثقل الوحيد ضد صدرها. ثم نظر جاكا إلى الناي المدسوس في حزامها.
قال: «اعزفي الأغنية التي صنعها جدي».
تجمّدت منور.
عرفت اللحن فوراً. ووجدت أصابعها الثقوب من غير تفكير. لكنها حين بحثت عن الرجل بجانب اللحن، لم تجد إلا الطقس، وحافة سقف، ومكاناً فارغاً حيث كان ينبغي أن يقف وجه. نهض الحزن من جديد، طازجاً لأنه لم يجد صورة يحتفظ بها.
وضعت الناي على شفتيها وعزفت.
تجمّع الجيران في الفناء بينما انسابت النغمات فوق نار الطبخ والأوراق المبتلة. كان الصوت رقيقاً، خجولاً تقريباً. أغلقت مباه وولان عينيها. وخفضت ساري رأسها. حتى الشيوخ وقفوا من غير كلام. كانوا يعرفون أن ثمناً قد دُفع، وإن لم يعرف أحد شكله.
***
بعد ثلاثة أيام، وجد حارس المزار أن شجرة البانيان تلقي ظلاً عادياً. لم يعد هناك ماء فضي يلمع تحت جذورها. كان الأطفال لا يزالون يتجنبون الشجرة بعد الغروب، لكن الماعز عادت لترعى قربها، وكانت النساء يعبرن الساحة بأواني الماء على خصورهن.
طلبت منور من كاتب القرية شريطاً من ورق النخيل ونصلًا جديداً. جلست عند العتبة بينما كان جاكا ينام، وكتبت كل اسم أول للمفقودين، وبجانبه الاسم السوقي الذي يستخدمه الآخرون. ثم أضافت أسماء الشيوخ، والفقراء، والأرامل، ومن يعيشون وحدهم عند أطراف الحقول. وطلبت من كل عائلة أن تنطقها بصوت عالٍ في وجبات الليلة الجديدة من القمر.
بدت هذه الفعلة صغيرة إلى جوار بلاط العالم السفلي، لكنها غيّرت القرية أصدق من الخوف. صار صانع السلال الأعمى يتلقى الزيارات عند كل غروب. وأصلح شقيقان سقف أمّهما المتسرّب بعد سنوات من التأجيل. وتعلم الأطفال الأسماء الطفولية للشيوخ، وضحكوا حين سمعوا أن الوجوه الصارمة كانت تخصّ يوماً أطفالاً لهم أسنان لبنية.
كانت منور نفسها تواصل الغناء في الطقوس، رغم أن صوتها حمل خشونة جديدة في النغمات المنخفضة. وأحياناً كانت ترفع الناي وتتوقف، شاعرة بحافة غياب لا تستطيع ملأها. وكان جاكا يجلس قريباً من ركبتها وينتظر. ولم تتكلم قط عن القاعة السفلى. كانت تعزف فقط.
وفي مساءٍ ما، سألها بانجي: «هل تندمين على الصفقة؟»
نظرت منور نحو البانيان، الداكنة الآن ضد شريحة نظيفة من القمر. قالت: «الندم يجلس إلى جانب كل قبر. لكن بعض الأشياء يجب أن تبقى في أفواه الأحياء. إذا توقفت القرية عن نداء أهلها إلى البيت، ستجيب بلاطات أخرى».
بعد ذلك، حين كان القمر يرقّ، لم تكن العائلات في بلامبانغان تشعل مظاهر عظيمة. كانت تفتح أبوابها ببساطة، وتقاسم الأرز الدافئ، وتنادي بعضها بالأسماء الأولى التي وُضعت بمحبة. في مثل تلك الليالي، كان ناي منور يمضي في الأزقة مثل يد على ظهر طفل، يوجّه كل قدم نحو عتبته الخاصة.
الخاتمة
أنقذت منور جاكا وأعادت المفقودين، لكن الثمن بقي في بيتها هي: وجه الرجل الذي نحت نايها. في الحياة الجاوية القديمة، كانت الأسماء تحمل القرابة والواجب ومكان المرء داخل الدائرة الحية. حين اختارت أن تحرس تلك الأسماء، قبلت فراغاً شخصياً لم تستطع القرية أن تراه. وحتى بعد أن هدأت البانيان، ظل غناؤها يعبر الأزقة بنغمة ناقصة، وطفل واحد يتنفس بجوار الباب.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
