ركض بادا صعودًا في الجبل والدخان يلسع عينيه والثلج ينخز خديّه. أسفله، كانت ثلاثة كلاب تنبح عند مدخلٍ خالٍ، حيث بدا أخوه الميت واقفًا، رافعًا إحدى يديه نحو البيت. إن كانت الكلاب مخطئة، فسيُخزي بادا البيت. وإن كانت على حق، فقد عبر شيءٌ ما الحافةَ الليلة.
توقّف إلى جوار الجدار الحجري المنخفض وضغط كفًّا على الصخر البارد. كان الشكل في الأسفل يرتدي قبعةَ أخيه إيراكلي المصنوعة من جلد الغنم، مائلة بالطريقة القديمة، وينتظر عند البوابة. لم يسمع بادا صوت احتكاك حذاء على الأرض المتجمّدة. ولم يشمّ سوى صوفٍ رطب، ورماد، وتلك الرائحة الحديدية الخفيفة التي تسبق الطقس القاسي.
داخل البيت، كانت أمه تُطعم الموقد عيدان العرعر وتهمس بصلاةٍ تحت أنفاسها. وكانت أخته تامار تضمّ ابنها النائم إلى صدرها، وتضع يدًا على أذن الصبي لتكتم النباح. لو نظروا إلى الخارج ورأوا إيراكلي، لفتحوا الباب. الحزن قادر على نزع أيّ مزلاج.
جمع بادا الثلج بكلتا يديه ورماه على حجارة السقف. فاهتزّ كأنه بذورٌ مقذوفة. كانت أمه تعرف هذا الصوت. إنه يعني أن الخطر قريب من العتبة.
انفتح الباب مقدارَ إصبع. رفع بادا ذراعيه وصاح: «لا تنادوا اسمه. لا تجيبوا».
استدار الشكل عند البوابة نحوه. لوهلةٍ خاطفة، احتفظ الوجه بعظميّتي خدي إيراكلي وفمه الهادئ. ثم اسودّت البشرة كصوفٍ لامسته النار، وانسابت حباتٌ سوداء دقيقة من كتفيه إلى الريح. انقضّت الكلاب. فتفكّك الشيء وانزلق صعودًا عبر المنحدر، لا يسقط ولا يصعد، بل ينزلق فوق الثلج كأن الجبل ينحني له.
في صباح اليوم التالي صعد الشيوخ من مزار الخاتي، وعباءاتهم بيضاء بالصقيع ودخان المزار. جاء ميخيلا العجوز، الذي ترتجف ركبتاه على الأرض الشديدة الانحدار، أولًا. وفي يديه المكسوتين بالقفّازات كان يحمل وعاءً صغيرًا من الطين ملفوفًا باللباد. لم يتكلم أحد في الطريق حتى بلغ ساحة بيت بادا.
قال ميخيلا: «الحارس مريض. يجب أن ينتقل الجمر من موقد الخريف إلى موقد الشتاء قبل القمر الثاني. الليلة الماضية لامس الثلج الأسود بوابتك ولم يدخل. طلب رجال المزار إشارة. وهذه هي الإشارة التي وصلتنا».
فكّ اللباد. داخل الوعاء، تحت غطاءٍ مثقوب بثقوبٍ صغيرة، كان جمرٌ يتنفّس احمرارًا. لم يكن أكبر من جوزة، ومع ذلك شعر بادا بحرارته على وجهه.
كلّ سنة كان جمرٌ واحد من مواقد القرية يصعد إلى المزار ثم يعود عند حافة الشتاء. وكانت كل أسرة تشعل أول نارٍ في موسم البرد من ذلك الشرر المشترك. كانت العادة أقدم من أيّ رجلٍ حيّ. ولم يكن أحد يشرحها للأطفال بخطبٍ طويلة. كانوا يرون آباءهم يحتضنون اللهب ضد الريح، فيفهمون ما يكفي: نارٌ واحدة قد تموت؛ أما النيران الكثيرة، إذا تغذّت من جمرٍ واحد، فتصنع شعبًا.
نظر بادا نحو الحظيرة حيث كانت نعجة أمه قريبة من الولادة. ونظر إلى طفل تامار، لا يزال نائمًا على كتفها. ثم نظر إلى الوعاء الطيني. وصلت حرارته عبر اللباد إلى راحتيه.
«لماذا أنا؟» سأل.
بقي وجه ميخيلا المليء بالتجاعيد ساكنًا. «لأن الثلج الأسود أتى بوجه أخيك، وأنت أغلقت الباب في وجهه. من يقدر على إنكار حزنه قد يحمل ما يخصّ الجميع».
لم يشعر بادا أنه مختار. شعر أنه محاصر بين نوعين من الجوع. ومع ذلك، أمام الشيوخ، وأمام حجارة المزار التي اسودّت عبر سنواتٍ من الزيت والطقس، خفض رأسه وأخذ الجمر.
مع حلول الغسق، انتشر الخبر على المدرّجات وحظائر الغنم. سدّت العائلات نوافذها بالقماش. ولم يُجب أحدٌ على طرقٍ متأخر. ومن حافةٍ إلى حافة، كانت أجراس القطعان تصدر أصواتًا فضيةً رفيعة في البرد، والجبل ينتظر.
الجمر تحت اللباد
أرسل ميخيلا بادا قبل الظهر إلى برج المراقبة الشتوي فوق دارتلو، حيث سيستريح الجمر حتى أول تجمّدٍ عميق. وقاد صبيّان وراءه غنمَ الحمل مع أكياسٍ من الروث المجفف للوقود، وحزمة من خشب البتولا المشقوق. وسارت تامار إلى جواره حتى منعطف شجر الألدر، وطفلها مربوطٌ إلى ظهرها بقماشٍ مخطّط.
في غرفة النار الضيقة في البرج، أصبح فحمٌ لا يزيد حجمُه على حبةِ جوزٍ قلبَ القريةِ العنيد.
لم تقل شيئًا مدةً. كانت أحذيتهما تُصدر صريرًا على الثلج المتصلّب. ثم في النهاية لمست لفّة اللباد لمسةً واحدة، سريعةً وحذرة، كأنها تحيي كبيرًا في السن.
قالت، وعيناها على الطريق: «إذا ناداني بصوت زوجي، فلن أجيب. لكن إذا ناداني بصوت أمنا، فلا أعرف قوتي».
كان بادا يعرف هذا الخوف. فالعادة تبدو من الخارج صلبة، لكن تحتها أشياء بسيطة: أرملة لا تحتمل أن تفقد نائمًا آخر إلى الليل، وطفل يحتاج إلى غرفة دافئة واحدة حتى الصباح، وعجوز ترتجف يداها حين يأتي الشتاء. كان الرجال ينحنون عند الخاتي، لكن ما كان يُبقي القرية معًا هو الرغبة في رؤية كل وجهٍ عند الفجر مرةً أخرى.
عند منعطف الألدر توقفت تامار. نزعت خيطًا أحمر ضيقًا من كمّها ولفّته حول مقبض الوعاء. «لكي تتذكّر يدُك أيدينا»، قالت.
تابع بادا صعوده. مرّ بحظائر صيفية قديمة مطمورة حتى العتبة. ومرّ بنبعٍ مقفولٍ بالجليد، ينقر الغراب حافته ثم يطير صارخًا. وفوقه كان برج المراقبة قائمًا، مربعًا وضيقًا، مبنيًّا من حجر الجبل الذي يحتفظ بحرارة النهار الضعيفة.
استقبله حارس البرج، رجل عريض يُدعى ليفان، عند الباب مع فتاتين وكيس كستناء. كانت لحية ليفان تحمل بلورات بيضاء. قال: «جئت سريعًا». «جيد. سمعت بيتان أسماءً في الظلام الليلة الماضية. وكانت أسرةٌ على وشك الخروج».
صعدوا السلّم الداخلي إلى غرفة النار. كان وعاء نحاسي ينتظر فوق سريرٍ من الرماد. ركع بادا ووضع الجمر فيه. وأضاف ليفان قشور البتولا المبشورة، ثم وقود الروث، ثم لفة رفيعة من العرعر. ارتفع الدخان حلوًا حادًّا. وانفتح الجمر نارًا.
وقف الأربعة صامتين. في تلك الغرفة بدت أصغر نار عظيمة. دفأت الفتاتان أصابعهما، ثم غطّتا رأسيهما وانحنتا قبل أن تخرجا. لم يهلّل أحد. فالراحة في الجبال كانت تتحرك بصمت.
***
بقي بادا في البرج ثلاثة ليالٍ. كان ينام بعباءته إلى جانب الوعاء ويستيقظ عند كل تبدّل في الريح. أحيانًا كان ليفان يسهر معه. وأحيانًا كان العجوز في الأسفل يشخر عبر الجدار بينما يصغي بادا إلى الظلام الخارجي.
في الليلة الثانية جاء حكٌّ على المصراع. كان صبورًا، مهذبًا تقريبًا. لم يتحرك بادا. ثم قالت صوت أمه، صافٍ كماء الينبوع: «النعجة وضعت. عد إلى البيت».
أمسكت أصابعه بالسكين عند حزامه، مع أن السكين لا يفعل شيئًا هنا. رأى في ذهنه الحظيرة، وشمّ القش الرطب ورائحة اللبن الحامضة عند الولادة. وسمع السعال الصغير الذي يطلقه الحمل الوليد عادةً قبل أن يقف. وكان يعرف أيضًا أن أمه لن تناديه من حراسة النار إلا إذا كان البيت نفسه يحترق.
ضغط جبينه على ركبتيه حتى مرّ الصوت. وعند الفجر لم يجد أي أثرٍ تحت المصراع. كان هناك فقط غبارٌ داكن خفيف لطّخ العتبة.
في ذلك اليوم جاء فرسان من قرية أبعد يحملون خبرًا كئيبًا. ثلاثة أشخاص تبعوا فانوسًا عبر حقلٍ مغطى بالانجرافات قبل أن يمسكهم الجيران. تجمّد شيخٌ في مكانه وهو يحدّق في اللاشيء. واستيقظت امرأةٌ أخرى من ليلٍ من التوهان ويداها مقطوعتان بالجليد، ولا تزال تقبض على مفتاح بيتها.
رسم ليفان إشارة الصليب ونظر نحو خطّ التلال. قال: «إنه يزداد جرأة».
لمس بادا الوعاء الطيني. كان الجمر قد استقرّ مرةً أخرى قلبًا أحمر ثابتًا تحت رماد الصباح. بدت حرارته أصغر من الخطر في الخارج، ومع ذلك لم تنطفئ. وبدأ يفهم أن بعض الواجبات لا تهزم الظلام بضربة واحدة. إنها تحافظ على الخط، نفسًا بعد نفس.
الأسماء على الحافة
في المساء الرابع انخفضت السماء حتى كادت الجبال والسحب تتلامس. بدأ الثلج قبل الظلام، خفيفًا أول الأمر، ثم كثيفًا أعمى. سدّ ليفان باب البرج وأرسل الفتاتين إلى الغرفة السفلى. أطعم بادا النار وأصغى إلى الريح وهي تحتك بالصخر.
عند الشقّ الضيّق في الباب المُقَضَّب، تعلّم الحزنُ شكلَ سلاح.
قرب منتصف الليل بدأت الأجراس.
لم تكن أجراس قطعان من السفح بالأسفل. جاءت متقطعة، قريبة ثم بعيدة ثم قريبة مرةً أخرى، كأن الأغنام تصعد عبر الهواء. تغيّر وجه ليفان. قال: «هذه من ساحتكم».
كان بادا عند المصراع بالفعل. ومن خلال شقٍّ في الخشب لم يرَ شيئًا سوى ظلامٍ دوّار ونبضة ضوء فانوسٍ تتحرك صعودًا.
ثم نادى صوت: «بادا!» كانت تامار.
بردت أطرافه من فروة رأسه إلى كعبيه. وتكسّر نداؤها الثاني على نشيج. «الطفل لا يستيقظ. أمّي سقطت. افتح».
أمسك ليفان ذراعه. «لا».
«إن كانت هي، تموت هناك».
«وإن لم تكن، يموت الجميع بعد ذلك».
أعطى الصوت من أسفل اسمه المدلّل الذي لم تستخدمه تامار منذ كان في العاشرة. ثم تكلم عن الوعاء المتشقق خلف موقدهم، وعن الندبة في معصمه الأيسر من مقصّ جزّ الغنم. وكل كلمةٍ وقعت صحيحة.
كان أنفاس بادا تخرج سحاباتٍ سريعة. وتذكر تامار في الثانية عشرة وهي تحمله عبر جدولٍ بعد أن التوت كاحله. وتذكرها تعجن العجين ورضيعها على وركها. كانت العادة تُحمَل بالرجال المتفاخرين والكلمات القديمة، لكن ما في الصدر كان هذا: ألم أن تسمع دمك نفسه يناديك لطلب النجدة، وتُبقي يدك على المزلاج.
اهتزّ المزلاج مرةً.
سحب ليفان الفتاتين خلفه ورفع سيخ الموقد الطويل. وقف بادا ساكنًا. ثم فعل أصعب ما فعله في حياته. أخرج الوعاء الطيني من موضعه وسار به إلى الباب.
سبّ ليفان بين أسنانه. «أفقدتَ عقلك؟»
«لا»، قال بادا. «وجدتُ أين يتغذّى».
فتح المزلاج الداخلي لا الباب الخارجي. وبين البابين انفتحت فجوة لا يتجاوز عرضها ساعده. جاء منها هبّة بردٍ حتى دمعت عيناه. وانسابت حبيبات سوداء على الشقّ، تدور وتضغط إلى الداخل.
قالت من ثلاث أصوات معًا: «تامار»، ثم صارت أخته، ثم أخاه، ثم أمه. «نحن نتجمّد».
رفع بادا الوعاء إلى الفجوة. أشرق الجمر أحمرَ خافتًا. ولم يتغيّر شيء.
ثم تذكّر رجال المزار وهم يدهنون العتبات بالرماد قبل موسم الرعي الربيعي. ليس للعرض. بل للوسم. النار لا تدفئ فقط. النار تسمّي ما ينتمي إلى داخل دائرتها.
غمس إصبعين في الرماد الحار، وشفَّه بين أسنانه من فرط اللسع، ولطّخ خطًّا عبر إطار الباب. صعدت رائحة الجلد المحروق حادّةً مرّة. وبيده المحروقة رفع الوعاء أعلى وقال البركة القديمة للبيت التي كانت أمه ترددها كل خريف، بصوتٍ أجشّ لكنه ثابت.
تراجع الظلام في الخارج. ولحظةً واحدة اتخذ شكلًا: امرأةً منحنية تحت الثلج، وطفلًا ملفوفًا بالقماش، وإيراكلي واقفًا وقبعته في يده. ثم انشطرت الوجوه الثلاثة إلى سخامٍ متطاير. ضربت الريح مرةً واحدة، بقوةٍ جعلت المفصلات ترتجّ، ثم مزّقته هابطًا في تيارٍ أسود.
حدّق ليفان في علامة الرماد، ثم في أصابع بادا المتقرّحة. قال: «ليس الجمر للحفظ فقط».
«لا»، أجاب بادا وهو يلهث. «يجب حمله إلى حيث يريد الظلام أن يدخل».
مع الفجر كانت العاصفة قد مضت. وعلى العتبة كومة من مسحوق أسود وجرسٌ نحاسي صغير من قطيع بادا نفسه. حمله، فضربه الحزن من جديد. لقد عرف الشيء بيته أكثر مما ينبغي. كان يتغذّى على ما تفتقده عائلته.
في ذلك الصباح وصل عدّاءٌ من القرية السفلى. كانت المشكلة الحقيقية قد حدثت هناك ليلًا. فمخزنَا حبوب تلطّخا بصقيعٍ أسود، وكان طريق المزار مغطى بقشرة غير طبيعية لا تذوب بالمشاعل. أرسل ميخيلا خبرًا: أَنزِلوا الجمر. لم تعد الحواف آمنة بيتًا بعد بيت.
ممرّ العرعر المُرّ
انطلقوا قبل الظهر: بادا، وليفان، وميخيلا، وستة من أهل القرية ملفوفين بعباءاتٍ ثقيلة، يحمل كل واحدٍ منهم رأس مشعل محشوًّا بالقار والعرعر. ركب الجمر في وعائه على صدر بادا. كان قد لفّ يده المحروقة بشحم الغنم والكتان، لكن كل خطوةٍ كانت تجعله تنبض.
عبر دخان الراتنج وأجراس الكباش، صعدت القرية كجسد واحد نحو الممرّ العالي.
كانت القرية السفلى متقوّسة في منخفضٍ يغيّر فيه الريح رأيه. وعندما بلغوا البيوت الأولى، خرج الناس بوجوهٍ مشدودة من السهر. وبقي الأطفال خلف الأثواب. ولمست عجوز الوعاء وبدأت تبكي بلا صوت.
عند مخزني الحبوب، انتشر الصقيع الأسود على الأبواب بعروقٍ تشبه السرخس. كان القمح في الداخل قد حَمُض. وكانت رائحته خاطئة، لا عفنًا ولا فسادًا، بل فراغًا، كأن الشتاء نفسه لعق الحلاوة منه. ضرب الرجال الصقيع بالفؤوس. فارتدّ الحديد.
نظر ميخيلا إلى بادا. كان العجوز قد انكمش داخل عباءته خلال الأيام الماضية، لكن عينيه بقيتا حادتين. قال: «وجدتَ استخدامًا واحدًا. فابحث عن التالي».
ركع بادا وأصغى. لا بالسحر. بل بالحذر البسيط لرجلِ غنمٍ يعرف أين تراكم الثلج فراغًا فوق مجرى ماء. كان الصقيع يفرقع بخفّة. وتحتَه حبوب، وتحت الحبوب عملُ أيدٍ كثيرة: نساءٌ يَجْفِفن القمح، وصبيانٌ يحملون الأكياس، وشيوخٌ يرقّعون لباد السقف قبل أن يغلق الطقس. الثلج الأسود لم يكن يشتهي الأجساد فقط. كان يريد بيوتًا فارغة، ومواقد باردة، وصناديق تخزين لا تعطي شيئًا في المقابل.
قال بادا: «أحضروا العرعر. أخضر، لا يابس. والأجراس من الكباش القائدة».
نظروا إليه، غير واثقين، ثم أطاعوا. وسرعان ما امتلأت الساحة برائحة الراتنج الحادّة. دقّ بادا الإبر الرطبة على عتبة المخزن ووضع الجمر تحتها حتى ارتفع الدخان كثيفًا مرًّا. هزّ ليفان أجراس الكباش بإيقاعٍ بطيء ثابت، الإيقاع نفسه الذي يُستخدم عند قيادة القطيع عبر الضباب. لم يكن الصوت مُخيفًا. بل كان يجمع.
واحدًا واحدًا، تقدّم أهل القرية وسمّوا ما يحتويه المخزن. «شعير لخبز الشتاء». «فاصوليا لبناتي». «حبوب بذار للربيع». كانت أصواتهم تثقل كلما مضوا. نشر بادا الرماد الحار في دائرة أمام الأبواب.
ارتجف الصقيع الأسود. وظهرت فيه شقوقٌ رفيعة. ثم، مع تنهيدةٍ جافة، انزلق على هيئة صفائح ولطّخ الثلج.
مرّ همسٌ بين الجمع، نصفه راحة ونصفه هلع. فإذا كان الدخان والأجراس والأسماء المنطوقة قادرة على كسر قبضةٍ واحدة، فهذا يعني أن العدو كان يعيش حيث ينسى الناس أن يجيبوا معًا.
***
مع الغسق جاء صبيّ يلهث من الطريق العليا. كانت تامار وأم بادا قد غادرتا البيت.
لم يحتج أحد إلى شرح ما يعنيه ذلك. التفت رأس بادا نحو طريق التلال المؤدي إلى قريته. في لحظةٍ خامّة ضاق العالم إلى سقفه، وموقده، ودمه هو. كان يمكنه أن يصل إليهما قبل حلول الظلام التام لو ركض وحده.
رأى ميخيلا الفكرة تمرّ على وجهه. ولم يأمره العجوز بالبقاء. فزاد ذلك الاختيار ثقلًا.
ابتعد بادا عن الآخرين ووقف عند طريق المزار، حيث كانت أكوام الحجارة الصغيرة تَعلُم سنواتٍ من الأيدي المارة. كان يسمع ضحكة تامار وهي صغيرة، ويرى أمه ترفع الخبز من فرن الحائط، ويكاد يشعر بأصابع ابن أخيه الصغيرة معلقة في لحيته. كان الواجب تجاه القرية يبدو نبيلاً في ضوء النهار. في تلك الساعة كان طعمه كثلجٍ في الفم.
ثم لاحظ شيئًا على الطريق: خطًّا رفيعًا من مسحوقٍ أسود لا يتجه نحو بيته، بل صعودًا، نحو الممرّ العالي. كان الشيء يجرّ العائلات وراءه، بيتًا بعد بيت، يتغذّى على المطاردة. لو لحق ببيته فقط، لاستمرّ في أخذ الآخرين.
استدار. قال: «إنه يريدنا متفرّقين. نذهب معًا».
صعدوا بالمشاعل والأجراس إلى ممرّ العرعر المُرّ، حيث كان الريح يقطع منخفضًا بين الشجيرات وكان الثلج القديم أزرق في الحفر. وعند القمة تقريبًا وجدوهم: تامار، وأمهم، وستة آخرين من بيوتٍ مختلفة، جميعهم يسيرون في صفٍّ بعيونٍ فارغة نحو الحافة المكسوّة بالكُنية.
وبجانبهم كان يطفو شكلٌ طويل مصنوع من حبيبات سوداء وظلالٍ ممزقة. لم يعد يرتدي وجهًا ثابتًا. كانت الوجوه تظهر عليه وتغوص، كأنها انعكاسات في ماءٍ مكسور.
دقّ قلب بادا مرةً واحدة بعنف. ثم ركض متجاوزًا أهله، وثبّت وعاء الجمر في منتصف الطريق.
حيث اشتعل الوادي
ضيّق الممر بين صخرتين سوداويين. وكانت الريح تدفع الغبار على الأرض في جداول منخفضة. سارت تامار على بعد ثلاث خطوات من الحافة، ووشاحها الخالي من الطفل يجرّ خلفها. وتحرّكت أمهم خلفها ويداها ممدودتان، كأنها تمشي نائمةً في غرفة تعرفها. لم يسمع أحد بادا حين صرخ.
عندما خمدت الجمرة القديمة، ردّ الوادي بنيرانٍ حيّة كثيرة.
خطف مشعلًا من ليفان، ودفعه في الوعاء النحاسي، وغذّى اللهب بالعرعر. انفجر الدخان صعودًا، أخضر مرًّا. وانتفخ الشكل المظلم جوابًا. وحولَه انفتحت الأصوات.
«بادا»، قال إيراكلي.
«يا بني»، قال أبوه، الميت منذ سبع شتاءات.
«تعال خذ يدي»، قالت تامار، مع أن شفتيها لم تتحركا.
ضعفت ركبتا بادا. وكأن الجبل نفسه مال. كان يستطيع إنقاذهم الآن، ربما، إذا اندفع أولًا نحو أمه وأخته. لكن إذا ترك الوعاء بلا حراسة، فقد يقفز الشيء فوق الدائرة ويهوي إلى القرى قبل الفجر.
ثبت مقبض المشعل في الثلج ولم يتحرك. وبيده المحروقة جمع الرماد من الوعاء ورماه في قوسٍ واسع عبر الطريق. وارتفع هسهسةٌ حيث سقط.
«اقرعوا الأجراس»، صرخ.
قرع ليفان. ثم قرع الآخرون معه، لا بسرعة، بل بإيقاع المشي الذي يسير به الرعاة بالغنم فوق حافةٍ خطرة. انتشر الصوت عبر الممر، بشريًّا ومنتظمًا.
«نادوهم بأسمائهم الحيّة»، صرخ بادا.
أطاع أهل القرية. نادى أبٌ ابنته. ونادت زوجةٌ زوجها. ونادى ميخيلا كل واحدٍ مع اسم العشيرة، ثابتًا كيدٍ على كتف. بدأ ابن تامار، الذي تُرك مع الجيران بالأسفل، يبكي في ذاكرة بادا، فوجد بادا صوته.
«تامار، ابنة ناني، أخت بادا، عودي إلى النار. أمّي، ناني بيتنا، عودي إلى النار».
اندفع الثلج الأسود نحوه.
لم يأتِ كوحش، بل كطقسٍ له قصد، جدارٍ من الحبيبات السوداء والبرد. اصطدم بدائرة الرماد وارتدّ، ثم اصطدم ثانية. توهج الجمر برتقاليًا ساطعًا، ثم أبيض في القلب. وانتشرت الشقوق في الوعاء الطيني.
فهم بادا فورًا ما سيكون الثمن. كان الجمر قد انتقل من موقدٍ إلى موقد سنواتٍ لا تُحصى لأن كل حاملٍ حافظ عليه. ولإنقاذ الوادي، كان عليه أن ينفق ما أقسم على حمايته.
جفّ فمه. وفكّر في الربيع، حين ستطلب البيوت اللهب المشترك الأول وتسأل أيّ يدٍ قصّرت. وفكّر في خطّه هو، وفي العار إذا صارت عائلته هي التي أضاعت النار القديمة.
ثم تعثّرت تامار عند الحافة وانزلق قدمٌ واحدة فوق هواءٍ فارغ.
رفع بادا الوعاء بكلتا يديه. كان الفخار المتشقق يحرق راحتيه عبر الكتان. وتكلم لا إلى الروح بل إلى الناس خلفه.
«أحضروا جمر مواقدكم حين ينتهي هذا»، قال. «كلها».
قذف الوعاء على دائرة الرماد.
انفجر الفخار. وانتشر النار منخفضةً سريعة فوق الثلج، لا تحرقه بل تجري على الرماد ككتابةٍ حمراء. تصاعد دخان العرعر. ودقّ إيقاع الأجراس خلاله. وبدأ كل أهل القرية ينادون الأسماء، أعلى الآن، أسماء الأحياء، أسماءٌ مرتبطة بآباء وأمهات، بأسماءٍ لها بيوت وحقول وقطعان. وفي مواجهة تلك الشبكة من الانتماء، فقد الثلج الأسود وجوهه.
تخبط مرةً واحدة، وارتفع عاليًا فوق الممر في عمودٍ من السخام. ثم خطفه الريح ومزّقه عبر المنحدرات.
تبع ذلك صمتٌ لم يقطعه سوى الأجراس وهي تخفُت والناس ينشجون كأنهم يستيقظون من مرضٍ طويل.
سقطت تامار على ركبتيها. وصل بادا إليها أولًا، ثم إلى أمهم. وأمسك بكل واحدةٍ منهما فقط بالقدر الذي يسمح بإبعادهما عن الحافة. كانت بشرتهما أبرد من الحجر.
أسفلهم، مات آخر جمرٍ مشترك في الثلج.
***
لمدة ثلاثة أيام حفرت الوادي الممرات، وفحصت الأسقف، وأحصت كل من عاد. وكان شيخٌ واحد لا يزال جالسًا إلى جدارِه، ويحدّق طويلًا في الزوايا الخالية، لكنه أكل المرق الساخن وتذكّر اسم ابنته. ونُظّفت المخازن. وتوقف طرق الليل.
في المساء الرابع، صعد أهل القرى من كل نواةٍ إلى الساحة المفتوحة أسفل المزار. جاؤوا بالملقط والمقالي والأكواب الطينية. وقف بادا حاسر الرأس في البرد، ويداه ملفوفتان كالرغيف. نظر إليه بعضهم بشفقة. وبعضهم بامتنان. وقليلون بنظرةٍ جادّة تُمنح لرجلٍ كسر سلسلةً لكي يعيش الآخرون.
لم يتكلم أي شيخ أولًا. بل ركع ميخيلا وأمال جمرةً من موقده في الحوض النحاسي الكبير. ثم جاءت تامار بعده. ثم ليفان. ثم الأرملة التي تجمّدت يداها حول مفتاحها. ثم العجوز التي بكت بلا صوت. واحدًا تلو الآخر، قدّم كل بيتٍ جمرة.
سرعان ما صار الحوض يتوهج كقمرٍ أحمر منخفض. ولامست الحرارة المختلطة كل وجه.
التفت ميخيلا إلى بادا. قال: «الجمر القديم رحل. لكن النار لم ترحل. احرس هذا معنا».
نظر بادا إلى الجمع: دخانٌ في اللحى والأوشحة، وأطفالٌ يغفون على الأكتاف، وكلابٌ ملتفّة قرب الأحذية، وسخامٌ على أيدٍ متعبة. لقد احتفظ بجمرٍ واحد وخسره. وأنفق جمرًا واحدًا ووجد شعبًا يحمل النار معًا في الهواء الطلق.
خفض رأسه، وهذه المرة شعر فعلًا بأنه مختار.
الخاتمة
أنقذ بادا أمه وأخته فقط بعد أن اختار الواجب الأوسع الذي كان يمكن أن يكلفه شرف عائلته. في توشِتي، النار المشتركة أكثر من دفء؛ إنها تربط البيوت المتفرقة عبر الجبال القاسية والشتاءات الأقسى. وحين حطّم الجمر القديم، لم ينهِ تلك الرابطة. بل غيّر شكلها. احتفظ الوادي بالذكرى في يديه المتندبتين، وفي الحوض النحاسي المتوهّج تحت حجارة المزار.
لماذا هذا مهمّ
هذه حكاية عن نارٍ لا تبقى حيّة إلا إذا حَمَلها أكثر من بيت، وعن الثمن الذي تدفعه الجماعة حين يظنّ كلّ واحدٍ أن دوره وحده يكفي. ليس في الأمر عظةٌ سهلة؛ فقط أثرُ يدٍ محروقة، وجمعٌ عرف كيف يشعل النار من جديد.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
