ضغط خاسينتو إبهامه في شمع النحل الدافئ، وسمع وقع الأحذية على حجارة الساحة خارجًا. كانت ورشة العمل تفوح بالعسل والدخان. كان معلّمه قد ذهب إلى الكنيسة ومعه الشموع الطقسية الطويلة، وكان غرباء يطلبون الفضة بالوزن، لا بالصلاة.
تجمّد والوجه الشمعي في كفّه. ومن خلال المصاريع المفتوحة رأى جابييْن مسلّحين لتحصيل الضرائب يتحدثان مع رجال من أرصفة النهر. كانت معاطفهم تلمع بالمطر. وأشار أحد رجال الرصيف بيده نحو كنيسة سان فرانسيسكو ثم نحو الماء، حيث كانت الزوارق تلامس الضفة المنتفخة.
مسحت دونيا إيواليا، التي كانت تلفّ شموع الجنازات بسرعة النول، يديها في مئزرها وتقدّمت إلى الباب. وقالت: «اذكروا شأنكم من غير أن تبصقوه على عتبة بيتي».
ناولها المحصّل الأطول ورقة مطويّة، مختومة ورطبة. وقال: «بأمر من الإقليم، يجب حصر كل فضة الكنيسة مقابل المتأخرات». كان صوته يرنّ كملعقة تضرب وعاءً من النحاس الأصفر. «الفيضانات تؤخر التجارة. الضرائب لا تنتظر».
عرف خاسينتو ما يكفي ليصمت. كان في السابعة عشرة، نحيلًا كعود قصب، ولا يفيد إلا حين يطلب العمل صبرًا. كانت مومبوكس تعرف الرجال الأعلى صوتًا. كانت تعرف الصاغة الذين يطرقون الفيلغران في هيئة دانتيل، والملاحين الذين يقرؤون التيارات بضوء القمر، والأرامل القادرات على إطفاء شجار بنظرة واحدة. أما هو فكان يذيب الشمع، ويقصّ الفتائل، وينسخ القديسين عن نقوش خشبية قديمة.
ومع ذلك، بدأ الناس يتهامسون بشأن يديه. كان يستطيع أن يضغط خدًّا في حزن، أو يصقل جبهة في سلام، أو يثني فمًا إلى إنذار. في الشهر الماضي، عندما صنع ملاكًا طفلًا لمذبح منزلي، رسمت الأم إشارة الصليب وتراجعت. وقالت: «عيناه تعرفاني».
قرأت دونيا إيواليا الورقة مرة، ثم مرة أخرى. وقالت: «هذا الختم غير صحيح».
ابتسم المحصّل من دون دفء. «الأختام لا تتحمل السفر جيدًا في المطر».
بدأ جرس يقرع من برج الكنيسة، بطيئًا ومضطربًا. لا إيقاع عيد. لا نداء دفن. كانت تلك الإشارة التي يستخدمها الأب توماس حين يحتاج الحراس فورًا.
تقدّم خاسينتو إلى المصاريع، ورأى السبب. عند الزاوية، تحت مظلة مرقّعة، تعرف إلى سيمون كاراتي، وهو تاجر يملك ثلاث زوارق وينكر أنه يملك الرابعة. كان ينبغي أن يكون سيمون في أعالي النهر يشتري الكاكاو. لكنه كان واقفًا ملاصقًا للمحصّل، يلمس حافتين من قبعته، كما يفعل الرجال حين تكون الصفقة قد أُبرمت بالفعل.
كانت الفيضانات قد حبست نصف البلدة في الانتظار. كانت المياه تلعق الدرجات السفلى من البيوت قرب الضفة. والدجاجات تعلو شبك النوافذ. وكانت العائلات قد نقلت الصناديق والقديسين إلى الغرف العليا. وفي أسبوع الآلام، كانت مومبوكس تمتلئ عادة بخطوات محسوبة، ودخان الشموع، وأناشيد تنساب عبر الأروقة عند الغروب. أما هذا العام فكان الخوف هو الذي يتحرك أولًا.
أغلقت دونيا إيواليا الباب وأنزلت العارضة الخشبية. خفت الضوء في الغرفة. وقالت لخاسينتو: «اذهب إلى الفناء الخلفي. واحمل كل صندوق من الشمع النظيف».
أطاعها، رغم أن يديه بردتا. وفي الفناء كانت قطرات المطر تنقر على غطاء الخزان. رصّ كتل الشمع قرب طاولة العمل وانتظر. ولما انضمت إليه، أسندت راحتيها إلى الخشب حتى هدأت الخواتم في أصابعها عن الارتجاف.
وقالت: «سيأتون ليلًا. أمرٌ مزيف في النهار يعني سرقة في الظلام».
نظر خاسينتو نحو سقف الكنيسة فوق البيوت المبللة بالقِرميد. «الفضة الخاصة بالمواكب؟»
«كلها إن استطاعوا حملها. الصلبان، والمصابيح، وحوامل الشموع، والفوانيس الجنائزية». رفعت كتلة من شمع النحل ووضعتها أمامه. «الأب توماس يستطيع إخفاء بعض القطع، لا كلها. الرجال ذوو البنادق يمكنهم أن يخيفوا الأقفال لتفتح. نحن لا نملك بنادق».
حدّق في الشمع. ناعم، شاحب، مطيع. «إذًا ماذا نملك؟»
راقبته دونيا إيواليا كما تُتأمل شمعة قبل السهر، لتُحكم إن كانت ستصمد حتى الفجر. وقالت: «نملك بلدة تعرف كيف تجعل العين تُصدّق».
الوجوه على ألواح التجفيف
بحلول الظهيرة، صارت الورشة فرنًا هادئًا من نوع آخر. أرسلت دونيا إيواليا خاسينتو إلى السوق ليأتي بحبل فتائل إضافي، وصباغ أسود، وبقايا كتان. وكانت تقول لكل من يسأل إن أسبوع الآلام يلتهم من الشموع أكثر مما يسمح به التذكّر. ولم يجادلها أحد. ففي مومبوكس، كان الناس يثقون بالنساء اللواتي يحصين اللهب والحزن معًا.
تحت شبكةٍ من الضوء المتأخر، يبدأ المراقبون غير المكتملين في التجمع.
عندما عاد، كان الأب توماس واقفًا في الفناء وطرف ثوبه ملوّث بالطين. لم يكن شيخًا، لكن مواسم الفيضان كانت قد أثنت كتفيه على عادة حمل أكثر مما ينبغي. ووضع على الطاولة حزمة قماشية. وفي داخلها كان هناك حاملان فضيّان للشموع، وصليب موكب صغير، وزوج من أكواب المصابيح المحفورة، ملفوفة كما تُلفّ الرضّع ضد الرطوبة.
وقال: «نقلتُ ما استطعت. أرضية غرفة الأواني الكنسية تتصبّب ماءً. أماكن الإخفاء تضيق كلما ارتفع النهر».
استقرت أصابعه لحظة على الصليب. لم تكن الطمع هي ما جعل فمه يشتد. بل فكرة مذبح منزوع الزينة في أسبوع الحداد. ففي مدن مثل مومبوكس، لم تكن الفضة تلمع من أجل الغنى. بل كانت تحمل الأسماء، والنذور، والدفنات، والمعموديات، وذاكرة الأيادي التي صقلتها عبر أجيال.
أومأت دونيا إيواليا نحو خاسينتو. «أرِه».
أخرج خاسينتو من الرف ثلاثة رؤوس شمعية غير مكتملة. كانت إحداها أمًّا مفجوعة، والثانية حارسًا مسنًا، والثالثة تائبًا مطرق العينين. كان قد قصدها لتماثيل الموكب. رفع الأب توماس الحارس من عنقه الملفوف بالكتان وارتجف.
نمت الخطة بينهما مثل حصيرة منسوجة. كان على خاسينتو أن يشكّل الهيئات كاملة على عجل، لا مثالية، لكنها مقنعة من بعيد وفي الضوء المتحرك. وسيعاون صانعو الشموع من فناءين مجاورين في بناء الأجساد من القصب والخرق والأعمدة. وستكسو نساء الأخوية تلك الأجساد بعباءات زائدة، ووشاحات حداد قديمة، وثياب مرقعة محفوظة للمواكب. وسيضع الأب توماس الفضة الحقيقية في جرار طينية، وأكياس حبوب، وتحت أكياس دقيق الكسافا في بيوت لا يُتوقع تفتيشها.
في البداية، عمل خاسينتو بطاعة العادة. كان يسخّن الشمع في أوعية برونزية، ويخلط فيه السخام للحواجب، ويضغط بطبعات إبهامه حول المنخرين والأذنين. لكن بعد الرأس الثالث، انقلبت العادة إلى إلحاح. صارت الوجوه تأتي أسرع. أرملة بفم مطوي. صبي يحمل فانوسًا. حارس يضيق بعين واحدة في مواجهة المطر. كان العرق ينساب على جنبيه رغم أن هواء الفناء بدا باردًا على عنقه.
بدأ الناس يأتون فرادى ثم اثنين اثنين، ثم في مجموعات. جلب صاغة سلكًا رفيعًا للأصابع. وجاءت خياطة بحذاء طفليّ مهترئ وجوارب قديمة تُحشى بالقش. وأحضر ملاح أطوالًا من القصب متوازنة على كتفه. ولم يرفع أحد صوته. كان الخوف قد جعل البلدة حذرة، لكن الحذر ليس استسلامًا.
وعند الغروب، حمل خاسينتو ستة رؤوس منتهية إلى ألواح التجفيف على طول الجدار. ضربها ضوء الشمس الهابطة عبر المشربيات، وبدا كل وجه كأنه ينتظر جسده. وكانت فتاة صغيرة تزور مع جدتها تتشبث بثوب العجوز وتهمس: «أيهم حي؟»
أسكتتها جدتها، ثم نظرت إلى خاسينتو بعينين مبتلتين. وقالت: «ابني يحرس عند منعطف النهر. اصنع واحدًا على طوله».
قاس خاسينتو الفراغ بجوار كتفه. لم يكن قد التقى بابنها قط. ومع ذلك فهم الطلب. فالشكل لن يحل محل رجل حي. لكنه سيستجيب لحاجة أمّ إلى أن تضع حارسًا آخر بين الظلام وبابها.
وبحلول العتمة الكاملة، كانت أربعة عشر وجهًا من الشمع تحدّق من الألواح، والكراسي، وحواف النوافذ. وكانت الورشة تفوح بالعسل، والكتان الساخن، والمطر المحمول على أطراف الثياب. وحين برد آخر وعاء، وضعت دونيا إيواليا رغيف خبز في يد خاسينتو وأرغمته أن يأكل.
وقالت: «أنت ترتجف».
«لم أصنع الناس للحرب قط».
«لا»، أجابت. «أنت صنعتهم للصلاة. الليلة المسافة بين الأمرين صغيرة».
الموكب الذي بلا نفس
توقف المطر قبل منتصف الليل، لكن الشوارع ظلّت لامعة. كانت المياه راكدة في الأخاديد مثل شرائح من معدن داكن. ومن بيت إلى بيت، كانت الظلال تتحرك بقصد. أبواب تُفتح، تُغلق، ثم تُفتح من جديد. لم ينادِ طبل البلدة إلى بعضه. كان العمل يمضي بالهمس وإشارات اليد.
في الأزقة المغسولة بالمطر، تظلّ الهيئات الساكنة ثابتة في أماكنها حتى ينهض الجيران الأحياء من خلفها.
تبع خاسينتو الأب توماس وثلاثة حراس عبر الأزقة القريبة من الكنيسة. كانوا ينصبون الأشكال الشمعية حيث ينجز ضوء المشاعل نصف العمل. وقفت امرأة ثكلى تحت رواق وقد طأطأت رأسها. وانتظر تائبان مقنّعان قرب الساحة، شموع بأيديهما، وأصابع شمعية منحنية حول السيقان. واستند زوج من الحراس قرب درجات النهر، وقبعاتهما منخفضة وأكتافهما مشدودة.
ومن مسافة عشر خطوات، كان كل شكل يثبت. ومن عشرين، يكتسب هيبة. كان الضوء المبتل يرتجف على الوجوه والأجفان، وما زالت السكينة تمارس نوعها الخاص من الأمر.
ثم جاء الفعل الأكبر. أخرجت الأخوية الأشكال الموكبية الشاهقة التي لا تُستخدم إلا في أسبوع الآلام: الأم المفجوعة، والقديس ذو القصب، والرسول الحامل فانوسًا. وكانت نوى تلك التماثيل المنحوتة مكسوّة بالقماش، لكن خاسينتو كان قد أعاد صنع الأيادي والوجوه المرئية منها بالشمع. وتحت الأوشحة والقبعات العريضة، بدت أقل شبهاً بالتماثيل وأكثر شبهاً بأناس اختاروا ألا يتكلموا.
في تلك الليلة، امتد جسر بين الطقس والحاجة. فهذه الأشكال كانت تتحرك عادةً بالصلاة والبخور والترتيل الموزون. أما الآن، فقد شدّت الأرامل عباءاتهن ووضعنها عند الزوايا التي قد يمر بها المهربون. وضعت امرأة جبينها على كمّ شكل مفجوع قبل أن تساعد في رفعه إلى مكانه. كانت قد دفنت طفلين في سنوات الفيضان. كانت شفتاها تتحركان، لكن لا صوت يخرج منهما.
وبحلول الساعة الثانية بعد منتصف الليل، بدت الشوارع حول كنيسة سان فرانسيسكو مراقبة من كل جانب. تغير شكل خوف خاسينتو. لم يعد يضغطه إلى الداخل. بل صار يمد سمعه، ويشحذ بصره، ويدفعه إلى حيث يحتاج رباطٌ مرتخٍ إلى شدّ، أو رأسٌ مائل إلى تعديل.
اتخذ موقعه في شرفة الجوقة فوق باب جانبي، ومعه فانوس مغطى بالزجاج الأزرق. ومن هناك كان يستطيع أن يرى الساحة، ودرجات الكنيسة، والزقاق المؤدي إلى الأرصفة. وكان الأب توماس جاثيًا في الأسفل مع حارسين، وما من سلاح لديه سوى عصا غليظة. كان الكاهن قد أخفى الفضة في ستة بيوت. فإذا دخل اللصوص، سيجدون وزنًا، لكن ليس ما جاؤوا من أجله.
ظهر أوائل المتسللين قرب دار الجمارك القديمة. ستة رجال، ثم اثنان آخران. وكان سيمون كاراتي يسير بينهم. كانت مجاديفهم ملفوفة بالقماش، لكنهم لم يستطيعوا إخفاء رائحة طين النهر والكتان المبتل. وكان أحد المحصّلين يحمل الأمر المزيف مدسوسًا في حزامه، كأن الورق يمكن أن يبرر الساعة.
تقدموا، ثم أبطأوا.
في الزقاق أمامهم وقف ثلاثة حراس يحملون الشموع. وعلى الشرفة أعلاه بدت نائحة مغطاة الوشاح تميل نحوهم. وعلى الجانب الآخر من الساحة، انتظر اثنان آخران قرب درابزين الكنيسة. وأضاء فانوس في يد قديس عند الزاوية البعيدة. توقف المهربون تحت الرواق وتبادلوا النظر من وجه إلى وجه.
وقال سيمون بصوت منخفض: «نفخة واحدة، ونصف البلدة يستيقظ».
ولعن المحصّل الأطول تحت أنفاسه وتقدم وحده. ورفع بندقيته وصوّبها إلى أقرب حارس. لم يتحرك الشكل. وكانت مياه المطر تنزلق من حافة قبعته. خطا المحصّل خطوة أخرى، ثم أخرى. وعلى مسافة الذراع، طعن الخد الشمعي فوهة البندقية.
دار الرأس.
لم يدرِ إلا مقدار عرض إصبع، لا أكثر. كانت حرارة المعدن قد ليّنت العنق بما يكفي لتدع الجاذبية تُكمل الحركة. ومع ذلك، في ذلك الصمت المبتل، بدا ذلك الالتفاف الصغير كحكم.
تراجع المحصّل بعنف حتى انزلقت به المياه على ركبتيه.
ومن نافذتين في الأعلى، انفتحت المصاريع. رفعت عجوز فانوسًا. وصاح طفل. وفي مكان أبعد أسفل الشارع بدأ جرس يقرع، وهذه المرة سريعًا، عاجلًا، واضحًا.
لم يعرف خاسينتو من الذي جذبه. ولم يكن بحاجة إلى أن يعرف. لقد قررت مومبوكس أن ساعة الاختباء انتهت.
خرج رجال من الأبواب يحملون أعمدة، ومجاديف، وأدوات من دكاكينهم. ووقفت النساء خلفهم رافعات المصابيح عاليًا. امتلأت الساحة لا بالفوضى، بل بالشهادة. وكل لهب وجد وجهًا شمعيًا ثم وجهًا بشريًا، حتى بدا اللص والساكن كأنهما يشغلان الموكب العجيب نفسه.
كان سيمون أول من رأى التغير. وقال هامسًا: «إلى الماء».
لكن التراجع في شارع غارق بطيء حين يكون لكل مدخل عيون.
الجرس فوق درجات الفيضان
حاول اللصوص أولًا الزقاق المؤدي إلى النهر. فوجدوه مغلقًا بالملاحين الذين يعرفون كل حجر تحت الماء، ولا يريدون أن يروا فضة الكنيسة تختفي بين القصب. فاستداروا نحو أبواب الكنيسة، حيث قد يكسر الخوف ما تبقى من صف أضعف.
بمصباحٍ واحد وقديسٍ على عجلات، يلتقي المتدرّب الهادئ برجالٍ مسلّحين في الزقاق.
غادر خاسينتو الشرفة وركض نزولًا عبر الدرج الخلفي. وكانت رائحة الكنيسة تفوح من قطرات الشمع، والصوف المبتل، وخشب الأرز القديم في المقاعد المنحوتة. سلّمه الأب توماس الفانوس الأزرق. وقال: «خذ الباب الشمالي. واجعلهم يظنون أننا أكثر مما نحن».
عبر خاسينتو صحن الكنيسة بين صفوف مقاعد معتمة، ثم انسلّ إلى الخارج تحت القوس الجانبي. وهناك، بجوار القديسين المنتظرين لموكب الجمعة، كان يقف آخر شكل غير مكتمل: تائب طويل مركّب على قاعدة مخفية بعجلات تُستخدم لحمل المنصات الأثقل. كان وجهه الشمعي بسيطًا. ولم يكن قد أعطاه تعبيرًا.
التفّ المحصّل الحامل للبندقية عند الزاوية، ورأى خاسينتو متأخرًا. وقال بحدة: «أيها الفتى، تنحَّ جانبًا».
لم يتحرك خاسينتو. كانت ضربات قلبه تضرب أضلاعه كطائر محبوس، لكن يديه ظلّتا ثابتتين. رفع الفانوس الأزرق تحت ذقن التائب. امتلأ الوجه الشمعي بالظل والضوء الأجوف. ثم أسند كتفه إلى القاعدة المخفية ودفع الشكل الشاهق إلى الأمام.
صرت العجلات على الحجر. ووشوش القماش. تقدم الشكل عبر القوس بإصرار بطيء صامت. وخلفه، ألقى الفانوس الأزرق على الجدران لمعانًا باردًا لا يشبه ضوء الشموع. تراجع المحصّل. وتوقف سيمون خلفه. ولحظةً، بدا الاثنان كأنهما دخلا عالمًا خاطئًا.
وقال سيمون بصوت خشِن: «إنه خشب وشمع».
«نعم»، قال خاسينتو، واكتشف أنه يستطيع أن يتكلم بعد كل شيء. «وكذلك الأقنعة. وكذلك التوابيت. والرجل ما زال يختار ما تعنيه».
دفعه مرة أخرى. فتدحرج الشكل خطوة أخرى. ومن الساحة، صار رنين الأجراس أشدّ. وردّ أهل البلدة بصيحاتهم. كان الزقاق ينغلق.
ارتفعت البندقية. ورأى خاسينتو ارتجاف يدي المحصّل. وقبل أن يطلق النار، ضرب حارسُ ماسورةَ البندقية بعصاه إلى الأعلى. وانفجر الطلقة في سقف الرواق. وتناثر غبار الجص. ولم يسقط أحد. لكن الضجيج كسر آخر ما تبقى من أعصاب المهربين.
تفرّقوا.
قفز أحدهم إلى درجات النهر وانزلق في ماء الفيضان حتى صدره. وأسقط آخر حلقة حبل ورفع يديه معًا. وركض سيمون كاراتي نحو دار الجمارك، ليجد أن جانبها الآخر مسدود بنساء من نقابة الشموع يحملن شموعًا طويلة كأنها رماح من الضوء. لم تظهر على وجوههن أي وحشية. وذلك بدا أنه أشعره بالخزي أكثر.
حاول المحصّل الأطول أن يشق طريقه بالقوة عبر التائب. فارتطم كتفه بذراع الشمع وانثنى عبر صدره هو كأنه قضيب. ولِنَفَسٍ غريب، وقف عالقًا في عناق شكلٍ كان يسخر منه. ثم سحب خاسينتو الذراع فسقط الرجل متكئًا على الجدار، وقد اختلط المطر بالعرق على صدغيه.
ألقى حراس البلدة القبض على اللصوص من دون نشوة. فربطوا المعاصم بحبل رسوّ، واقتادوهم إلى مخزن المجلس البلدي حتى الفجر. ولم يلتقِ سيمون بعيني أحد. وسقط الأمر المزيف من حزام المحصّل في بركة ماء. ونزف الحبر من الختم وجری كالسخام.
وعندما هدأت الساحة، جلس الأب توماس على درجات الكنيسة وغطّى وجهه بكلتا يديه. لم يكن يبكي. كان يفرغ ما فيه من توتر كما يفرغ الجرس صوته في الليل.
وضع خاسينتو الفانوس الأزرق إلى جانبه. وكانت ركبتاه ترتجفان الآن بعد زوال الخطر.
وقال الكاهن: «تحدثتَ إليهم كقاضٍ».
وأطلق خاسينتو نفسًا قصيرًا كاد يصبح ضحكة في ليلة أخرى. وقال: «تكلمتُ كصبيّ يحمل مصباحًا».
نظر الأب توماس نحو الشوارع حيث ظلت النائحات الشمعيات واقفات في الحراسة. وقال: «المصباح يكفي حين يختار الآخرون أن يقفوا حيث يضيء».
وقبيل الفجر، كانت النساء يذهبن من باب إلى باب ليجمعن الأشكال قبل أن تليّنها الحرارة. وقد ترهّلت بعض الرؤوس. وسقط أنف أحد الحراس إلى جانب. وارتخت يد قديس عند المعصم. وكان الأطفال يحدقون بينما يحمل الكبار تلك الأجساد عبر الشوارع الشاحبة. لقد انتهت التعويذة، لكن عملها بقي.
وعندما رفع خاسينتو الشكل المتخذ هيئة الأم من الرواق، رأى أثر كفّ شخص مطبوعًا على الكمّ الشمعي. لم يكن تلفًا. بل قبضة أُمسكت في حاجة، بقوة كافية لتترك الذاكرة وراءها.
شمع الصباح تحت الرواق
مع شروق الشمس، كانت مياه الفيضان قد صارت بلون الشاي. وكانت الزوارق تتأرجح عند الضفة، صبورة ومذنبـة المظهر. وكانت الأخبار تتحرك أسرع من التيار. وقبل الإفطار، كانت البلدة كلها قد سمعت كيف واجه اللصوص موكبًا صامتًا وفقدوا شجاعتهم أمام الشمع.
بعد أن يزول الإنذار، تبقى القطعة بين يديه، دافئة ومُتغيّرة.
كان ينبغي أن يسعد ذلك خاسينتو. لكنه كان يعمل في الفناء ورأسه مطأطأ، ينزع القماش عن هياكل القصب، ويقطع الوجوه المذابة عن دعاماتها. في ضوء النهار بدت الأشكال خشنة وهشة. وكانت حيلتها تعتمد على المسافة والظلام وخوف البلدة نفسها. ولم يكن يريد المديح على حيلة.
راقبته دونيا إيواليا وهو يكشط الشمع المليّن إلى قدر نحاسي. وقالت: «أنت تحزن عليهم».
«لم يكونوا أحياء قط».
«لا. لكنهم وقفوا حين كانت الحاجة».
وضع السكين جانبًا. وعلى الجانب الآخر من الفناء، كانت النساء يطوين الشالات ويركمن الثياب المستعارة. وكانت إحدى الحواف ما تزال تفوح بالبخور. وتحمل حافة أخرى الأثر الحامض لرطوبة النهر. كانت الحرفة قد عبرت الطقس، ثم الخطر، ثم عادت إلى العمل من جديد. تلك هي حياة الأشياء في هذه البلدة. لا يبقى شيء بمنأى عن الأيادي أو الحاجة.
وقبيل الظهيرة، جاء الأب توماس ومعه حارسان من الكنيسة وكاتب العمدة. وكان الفضة المستردة قد أُعيدت قطعة قطعة وصُقلت حتى جفّت. كان الضوء يجري على حوامل الشموع كأن الليل لم يحدث. وكان الكاتب يحمل سجلًا. استعدّ خاسينتو للأسئلة، وربما للوم. لكن الرجل تصرّف بحلقه ثم تلا بصوت عالٍ إشعارًا يذكر الذين ساعدوا في حماية أموال الرعية أثناء الاستيلاء غير المشروع.
وعندما ذكر اسم خاسينتو، بدأ الجيران في الزقاق يصفقون. وصل الصوت فوق الجدار إلى الفناء. وأراد خاسينتو أن يختبئ بين صناديق الشمع. فأنقذته دونيا إيواليا حين وضعت بين يديه وعاءً دافئًا.
وقالت همسًا: «واصل العمل. دعهم يكرمون ما رأوه. جوابك هنا».
ففعل. وأخذ يسكب الشمع الطازج في القوالب بينما كان الكاتب يتكلم، والحراس يلوّحون برؤوسهم، والأطفال يتمددون على أطراف أصابعهم عند البوابة ليلمحوا المتدرّب الشهير. كان دفء الوعاء يلين أصابعه. ومع كل نفس، كانت الارتجافة تغادرها.
وفي تلك الأمسية، استعاد أسبوع الآلام ترتيبه الصحيح. فُتحت أبواب الكنيسة. وقرعت الأجراس من دون إنذار. وأُلبست الأشكال الموكبية من جديد، هذه المرة للصلاة وحدها. وأصلح خاسينتو أفضل الوجوه الشمعية وثبّتها على أجسادها بدبابيس أصلب. وما زال بعضها يحمل علامات صغيرة من الليلة السابقة: طبعة إبهام قرب مرفق، لطخة حيث عبر المطر خدًّا، ونتوء من رفع سريع. احتفظ بتلك العلامات.
بعد الغروب، سار الموكب في الشوارع. وأضاءت الشموع بثبات تحت واقيات الورق. وارتفعت الأناشيد منخفضة وموزونة، تمسّ الجدران تحت الشرفات. ومشى خاسينتو خلف الحاملين، يحمل شموعًا احتياطية وقماشةً للقطرات.
وعندما مرت الأم المفجوعة بالرواق الذي وقفت فيه ضد اللصوص، وضعت امرأة في الجمع يدها على صدرها وخفضت رأسها. تعرف خاسينتو إلى الجدة القادمة من الورشة. وبجوارها كان يقف الابن الذي كان يحرس منعطف النهر، حيًا ومتلطخًا بالطين، ويده على كتف ابنته الصغيرة.
لم يُشر أحد إلى الموضع الذي خدعت فيه الحرفة الخوف، ولا إلى الموضع الذي ثبّت فيه الإيمان الحرفة. ففي مومبوكس، كان الناس يعرفون أن البلدة تعيش حين تجمع ما تستطيع كل يد أن تفعله. الصائغ يفتل السلك. والملاح يقرأ الماء. والكاهن يحرس الفضة وأسماء الموتى. وصانع الشموع يمنح الضوء هيئة. وأحيانًا، يجب على متدرّب صامت أن يمنح الشجاعة هيئةً قبل أن يستطيع الآخرون رؤيتها.
وفي وقت متأخر من تلك الليلة، بعد أن خلت الشوارع، عاد خاسينتو إلى الورشة. ورفع ما تبقى من الشمع من القدر النحاسي وعجنه وهو ما يزال دافئًا. ثم بدأ وجهًا جديدًا، ليس للدفاع ولا للعرض. صاغ خدودًا عريضة، وفمًا هادئًا، وعينين تتقدمان من دون خوف.
«من هذا؟» سألت دونيا إيواليا من عند الباب.
لم يتوقف خاسينتو عن العمل. ترك الشمع أثر إبهامه ثم استسلم.
«حارس»، قال.
وهذه المرة، حين رفع الوجه إلى المصباح، بدا قليل الشبه به.
خاتمة
اختار خاسينتو أن يقف في الزقاق بلا شيء أقوى من الشمع، والقماش، وفانوس أزرق، وكان الثمن أن يفقد مكان اختبائه. في مومبوكس، لم يكن عمل أسبوع الآلام مجرد زينة؛ بل كان يحمل الذاكرة عبر الشوارع في شكل مرئي. ومع الفجر، كانت أشكاله قد ارتخت في الحر، لكن بصمة يد واحدة بقيت في كمّ شمعي، مطبوعة هناك بمن احتاج إلى حارس ليصمد.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
