المقدمة
عند مطلع عقد السبعينيات من القرن التاسع عشر، وبين صخب صافرات المصانع وصفير محركات البخار، كانت حدود جديدة تلوح فوق سماء المدن الصناعية المكتظة بالدخان. وجدت قوى العالم الكبرى — الولايات المتحدة وبريطانيا العظمى وفرنسا وألمانيا — نفسها متشبعة برؤية جريئة: اختراق السماوات بصاروخ يعمل بالبخار لم تعرفه هذه الحقبة من قبل. على هضبة مخفية قرب مصانع الحديد في بيتسبرغ وقف المهندس الأمريكي ويليام هانت أمام الإطار العظمي لما سمّاه «صاروخ ستيفنسون»، تكريمًا لعبقرية القاطرات لدى جورج ستيفنسون، لكنه مدفوع صوب السماء بغلايات تعمل بالفحم وببخار عالي الضغط. رقصت في ذهنه أساطير إيكاروس القديمة وهو يشدّ وصلات نحاسية تلمع كوهج النار. بينما كان هانت وفريقه متعدد الجنسيات يصارعون الدعائم المصنوعة من الحديد المشغول، وصمامات الضغط المتأججة، ومقاييس مبطنة بالحرير ومعايرة بالإنش، قدم دبلوماسيون وعرّابو صناعة من أرصفة لندن المغطاة بالضباب وطرقات باريس المضاءة بالغاز وقصور برلين الباروك ليضعوا هيبتهم الوطنية رهناً على هذا المشروع الجريء. وراء التجارب الميكانيكية كانت هناك دراما إرادات؛ مؤامرات سياسية منسوجة عبر كل مسمار ومكبس. درس المهندسون المتنافسون المخططات سراً تحت ضوء الفوانيس، تجوّل الجواسيس في الحظائر بعد حلول الظلام، وكتب الصحافيون تقارير لاهثة أُرسلت إلى صحف عبر القارات. توقَّف أهالي المدينة عن روتينهم اليومي — حدّادون متجمدون في منتصف ضربة، وعمّال يمسكون بأياديهم الخشنة — جميعهم انجذبوا لصدى عمل الغلايات الاختبارية الرهيب. همس البعض بتحذير من الطموح المفرط، قائلين إنه لا ينبغي للإنسان العبث بملكوت السماوات، بينما وضع آخرون ثقتهم في الوعد الحديدي للبخار. ومع ذلك، هنا، تحت سماء مصبوغة بضباب المصانع، تلاشت الفوارق بين الخوف والأمل، وصاغ ذلك مصير هانت ومصير كل نفسٍ تجرأت على مدّ يدها نحو النجوم.
صناعة الصاروخ
في قلب مقاطعة أليغيني، حيث كانت أفران الحديد تتوهّج كشموس محتجَزة وتتلألأ الأجواء بحرارة محمّلة بالجمر، تشكّل الإطار العظمي لصاروخ ستيفنسون تحت سقف من شمس مقنّنة ودخان متصاعد. كان ويليام هانت، ممسكًا دفترًا مغلفًا بالجلد مملوءًا بالمخططات، يخطو على امتداد أراضي مسبك الاتحاد الممتدة، وأصابعه تنقر على فخذه إيقاع مورس قلقًا. حوله، عمل عمال الصلب بصدريات ملطخة بالسخام تحت هدير مطرقة البخار، يشكّلون ألواحًا دقيقة من الحديد المطروق التي ستصبح لاحقًا أضلاع الصاروخ الحاملة للأحمال. الحرفيون المتعاملون مع النحاس، ونظاراتهم تعكس وميضًا عنبريًا، ثنوا أنابيب لامعة عبر قوالب مسخّنة حتى الاحمرار، وكل لفة محاذاة بعناية وفق مقاييس هانت الدقيقة. وصلت من لانكشاير شحنات من مسامير معالجة حراريًا مختومة بشعار معمل الكونت دارلون الباريسي ومقاولي الحديد البروس، تذكير صامت بالرِهان الدولي المحيط بهذا الابتكار الجريء. اجتمع المهندسون بمعاطف رسمية حول طاولات رسم من خشب الماهوجني تحت وميض مصابيح الغاز، يناقشون سماحات الصمامات ومزايا تصميم غلاية متعددة الطبقات قادرة على الحفاظ على بخار عالي الضغط بشكل مستمر. بينما كانوا يرسمون البدائل في غبار الطباشير، ترددت عبر الورشة الشاسعة أنين الأنابيب وطرقات المسامير الإيقاعية، سيمفونية من الطموح والعزيمة المعدنية. تسلّق صبيان الجرائد على الصناديق خارج البوابات الحديدية ينادون بأعداد تحمل عنوان «الصاروخ الذي سيكسر قيود الأرض»، فيما راجع الميكانيكيون جداول حسابية مثبتة فوق مقاعد مكدسة بمقاييس الضغط وقطع محركات تجريبية. كل نبضة مقاسة من البخار، كل لفة ماهرة بمفتاح الربط، وكل تفاوض هامس حول تركيبة سبيكة النحاس، كانت تشير إلى هدف واحد: أن ينحتوا من الحديد والنار مركبة تستحق اختراق السماء، حاملة فخر الأمم على موجة من البخار والصلب. بينما مرّر هانت طرف إصبعه على حافة تصميم فوهة معقّدة، اندفعت في ذهنه رؤى لصعود بلا وزن، يهرب للحظة من بئر الجاذبية الذي قيد أسلافه بالأرض المغطاة بغبار الفحم. تحت امتداد سقالات العوارض الحديدية، راقص وهج الفرن على فنجان بورسلين رقيق للكونتيسة إميليا، جلب كهدية دبلوماسية من باريس، احتفاءً متواضعًا بالمدنيات في مسبك التهمته استعجالات الصناعة.
خارج محرقة الصهر المتلألئة، احتضن جناح ثانٍ من المجمع مركز فكر من الرياضيين والكيميائيين وأخصائيي الهيدروليكا الذين عملوا على تحويل الحسابات المجردة إلى دفع ملموس. في حجرة مقببة مبطنة بجدران من خشب الماهوجني وخرائط مطلية، تعاون هانت مع الدكتورة أديلايد فوس، الفيزيائية الفرنسية التي وعدت أعمالها الرائدة مع مكثفات البخار بمضاعفة كفاءة نظام الغلاية. انكبّا معًا على مخططات منحنيات ضغط البخار، يدونان ملاحظات هامشية بعدة لغات أثناء مناقشتهما مزايا ملف متجدد مبطّن بزجاج بوروسيليكات من النمسا. بجوارهما، استثمر السيد فريدريش كلاين من برلين ثروة عائلته المتوارثة لتمويل خليط وقود تجريبي — مركب سري يُشاع أنه يحتوي كميات أثرية من أملاح النترات من جبال الألب البافارية. أثار تقاطع الأساليب الوطنية نقاشات محتدمة: مهندسو العربات البريطانيون يدافعون عن تعديل أوزان التوازن (البالاست)، الميكانيكيون الأمريكيون يُصرّون على نمط مسامير مقببة لتقليل نقاط الإجهاد، ومعماريّو السفن الإيطاليون يقترحون صفائح هيكل منحنية مستمدة من تجارب هياكل الغواصات الأخيرة. خضعت مكابس البخار لاختبارات اهتزازية تحت مكابس هيدروليكية، ورسم الفنيون مخططات للشقوق المجهرية التي قد تنذر بفشل كارثي أثناء إجهاد الإقلاع. سُجلت كل تجربة بكميات هائلة من البيانات، موضّبة إلى جانب المخططات المثبتة قرب مصابيح الزيت المتوهجة ومشروحة بخط هانت الرقيق العنكبوتي. عبر كل ذلك، أصبح التحدي المستحيل المتمثل في موازنة نسبة الدفع إلى الكتلة مسألة لا تخص الفيزياء فحسب، بل هي شأن من شؤون الهيبة الدبلوماسية، إذ طالب مبعوثون من أربع دوائر إمبراطورية بتقارير تقدم منتظمة. بينما دوت عربات الفحم المحملة خلف بوابات الورشة في لانكستر وهي تهمّ بنقل إمدادات لاختبارات الوقود الليلية، كان رجال ونساء مبادرة الصاروخ يحرزون اختراقات هادئة ستقرر أي أمة ستعلّق رايتها على حافة المجهول. هنا، بين صمت المشورة الاستراتيجية وصرير النماذج المسمّرة، كُتب وأُعيد كتابة مصير صاروخ ستيفنسون، مشكَّلًا بالعقل كما بالحديد.
رغم شراسة المنافسة، تشكلت تحالفات غير متوقعة في ظلال نزاعات براءات الاختراع وجلسات استراتيجيات سرية. عندما واجه الآليون الفرنسيون عيوب محاذاة عنيدة في التجميعات العلوية للزعانف، عرض الحدّادون البريطانيون — الذين كانوا فيما مضى منافسين شرسين — إعادة معايرة قوالب السبك باستخدام أنماط دقيقة مستعارة من قاعات تصنيع القاطرات. بالمقابل، شارك المخترعون الأمريكيون نظام الحقن بالماء الذي أتقنوه مؤخرًا لتنظيم قمم درجة حرارة البخار في مراحل الاحتراق الحرجة. تنسّجت هذه الشبكة من التعاون على خلفية من التجسس، حيث تحرك عملاء استخبارات متخفيون كالأشباح بين الممرات، يصوّرون المخططات المكتوبة بحبر مشفّر تحت ضوء الشموع. تداوَلت برقيات عن شائعات تخريب، مما استدعى تفتيشات منتصف الليل لمخزون الفحم والمخازن الكيميائية المختومة بأختام إمبراطورية. ورغم هذه التيارات الخفية من الشك، انتصر روح الإبداع الجماعي: كما لاحظ هانت بنفسه، فإن السعي المتواصل نحو المعرفة تجاوز حاجز اللغة والجنسية. بهمساتٍ شبه سرية شَبَّه المبادرة بتحالف مُدّجج بالحديد — ليس للجيش، بل للأفكار — حيث قد يعرض عيب واحد في صمام آمال كل دولة مشاركة للخطر. ترددت المناقشات المسائية في الصالونات ذات الأعمدة الرخامية، حيث شرب السفراء نخب انتصار العلم ووعد الاكتشاف الكوني، متساءلين أي أمة ستنبثق كرائدة شرعية لرحلة مدفوعة بالبخار نحو السماء. وبحلول الوقت الذي اجتمعت فيه المكوّنات الأولى في تركيب مبدئي على منصة الإطلاق، بدأت ملامح نظام دولي غير مسبوق تظهر، مستمدة من نفس المخطط الذي وعد بحمل آلاف الآمال نحو الأعلى.
احتدام المنافسة
مع اجتياح رياح خريفية نقية للكثبان المجروحة بآثار الريح في ساحات الاختبار بنوفا سكوشا، وقف الصاروخ المجمّع كعملاق حديدي نائم تحت سماء مخترقة. كان فريق هانت قد نَقَلَ جسم الطائرة المكتمل في عربات سكة حديد معززة، وملامحها النحاسية تلمع ببهتان تحت فوانيس متناثرة تخترق ظلمة المساء. أشرفت الكيميائية الفرنسية لوسيل مارسو على الحقن الدقيق لمعزّز تكاثف البخار المسجّل ببراءة اختراعها، بينما كان الفني الألماني أوتو راينهارت يُعاير منظمات الضغط بدقة ميكانيكية اكتسبها من عمله في المدفعية البحرية. مشت قدم القبطان البريطاني إدوين كالدول، المعين حلقة وصل من قبل الجمعية الملكية، بين جمع المهندسين وعمامته العالية مائلة متحدية البرد. التفتت أنظار الجميع نحو السماء عند صوت صفير بعيد يبشر بوصول قطار الوقود الأمريكي، وكانت عربات الخزّان المحمّلة تحمل خليطًا عنيفًا متقلبًا مستخرجًا من قطران فحم جبال الأبلاش ونترات سيبيريا. خلال دقائق، التقت همهمة البخار بصرير المكابس بينما هدرت الغلايات التجريبية للحياة، وارتجفت المنصة تحت قوى عقول فنية أربع دول. ومع كل ذلك الظهور من النظام، كان هنالك تيار توتر تحت السطح: ترددت شائعة بأن مخربًا يتربّص بين المجمعين، في انتظار أن يفكّ صمامًا في اللحظة الحاسمة عند إغلاق قناة الضغط.
في نصف الضوء، لعبت الظلال على العيون المرهقة، وكان كل مفتاح ربط موضوع في غير محله أو كل شفة مفكوكة تبدو كأنها مكيدة من أيدي عدو. عندما وُجد مقبض مفتاح مثنياً، اندلعت الشكوك: هل هو حادث طائش أم بصمة جاسوس صناعي؟ استدعى هانت مجلسًا طارئًا تحت مظلة من القماش المشموم، وصوته رصين لكنه مستعجل وهو يأمر بإجراء فحوص دقيقة لكل وصلة وختم. تزاوج المهندسون الفرنسيون والبريطانيون، مفحّصين معايرات العزم عبر دفاتر السجلات المتنافسة، بينما أجرى مساعدو راينهارت البروسيون مسحات كيميائية على مخازن الفحم بحثًا عن ملوثات أثرية من مورّدين أجانب. هلّت برقيات من باريس وبرلين تطالب بالمساءلة؛ السفير الفرنسي أصبح هستيريًا متّهمًا بالتسلّل البريطاني المزعوم، ومبعوث برلين تذمّر من رخاوة بروتوكولات الأمن الأمريكية. وسط هذا كله، رسمت مارسو مخططات انسياب مرتجلة على سبورة ملطخة بالشحم، مقترحة قناة تجاوز يمكنها عزل أي حجرة تالفة أثناء الإقلاع. عندما أوشك زيت منتصف الليل على النفاد وأُحكم آخر مقياس ضغط، سمح هانت لنفسه بابتسامة نادرة متعبة. كان يعلم أن الصاروخ في أقصى درجات الاستعداد الممكنة — وأن شبح التخريب، سواء ثبت أم لم يثبت، لم يفعل إلا أن يقوّي عزيمتهم.
في جوهر صراعهم كان هناك أكثر من الكبرياء الوطني؛ كان نزاعًا على روح التقدم. نددت عناوين الصحف في لندن بـ«تجاوز عصر البخار»، بينما نشر الساخرون في باريس رسومًا تصور هانت ورفاقه كبْروميثيوس يسرق النار من الآلهة. في برلين، تداولت بطاقات بريدية تُظهر صاروخ ستيفنسون كسلاح عدوان إمبراطوري، أداة لاستعلاء من يقيمون تحت رَشّة عوادمه. ومع ذلك، في زوايا هادئة من معسكر الإطلاق تحدث المهندسون عن الفضول لا عن الغزو: ماذا يكمن فوق طبقة السحب الكثيفة حيث تومض النجوم كاحتمالات بعيدة؟ كانت تلك الدهشة المشتركة هي ما جَمَعَهم خلال تعقيدات اللوجستيات والإجراءات الدبلوماسية. عندما تم ضبط العد التنازلي النهائي، ووُسِمت كل صمامات، وأصبح كل فرد في الطاقم متنبهًا لأدنى همسة أو ارتعاشة، لم يعد الأمر مجرد منافسة بين القوى الكبرى بل صار تجمع أفكار مكرَّس لفتح أفق جديد. وقفوا على حافة لحظة ستتردد أصداؤها في المجلات العلمية والوثائق الحكومية — تتويج للتنافسات والتضحيات والقناعة الراسخة بأن البخار والصلب قادران على دفع البشرية لما وراء الحجاب الذي بدا يومًا محكمًا أمام السماء.
الإقلاع عند الفجر
مع التصاق ضباب ما قبل الفجر بمحور منصة الإطلاق الشاسعة، تكتّم نور خافت أطلقته أساطيل الفوانيس المربوطة بأعمدة حديدية مزينة فوق الوفود المجمعة من أربع إمبراطوريات. صعد هانت، مرتديًا معطفًا رسميًا ملطخًا يحمل شارات السكك الحديدية، درجات السقالة بهدوء تام، ونفَسه يتصاعد على شكل سحب فضية وهو يحمل مفتاح الربط الاحتفالي الذي سيطلق صمام البخار الرئيسي. على الجانب المقابل، عدّلَت الليدي أرابيلا فيرفاكس، ممثلة التاج البريطاني، قفازاتها المصنوعة من الدانتيل بينما رسم المراسلون ملامحها الصامدة لصفحات الصحف اليومية. تحت سماء مخططة بألوان الفحم والورد، تلوح صورة الصاروخ، وتلمع تجهيزاته النحاسية بأول همسة فجر، واستكان صمت متوقع بين الحشد من الميكانيكيين والدبلوماسيين وكبار الضيوف الأجانب الذين اجتازوا القارات لشهود هذه اللحظة. كان العد التنازلي مقرونًا بضرباتٍ منتظمة لطبلة كبيرة، كل ضربة تتردد عبر الألواح الخشبية، موحّدةً نبضات قلوب الحضور. ومع تلاشي الضربة الأخيرة، ثبت هانت مفتاح الربط على حواف دولاب الصمام وتنهد بدعاء بلا كلمات نابع من الأمل والصلب المعتاد.
عندما دار الدولاب، انتشرت رجفة عبر مهد الإطلاق؛ فهزّ البخار وتدفّق كأنين عملاق نائم يستيقظ من سباته الحديدي. اندلعت الغلاية ووهجها القرمزي ظهر عبر مقاييس الضغط المصقولة، وئنّت الأنابيب تحت فيضان مفاجئ من غضب الاحتراق بالفحم. تلالأت نوافذ الصاروخ كجواهر منصهرة، ولمدّة حين حبَس العالم أنفاسه حتى مزق هدير رعدي سكينة المكان. التفّ شريط من النيران والبخار صوب السماء، واهتزت المنصة بينما هتف الآلاف، وطارّت القبعات، وانتشرت الأعلام في انفجار من الألوان. حتى المشككون من بين الصحفيين وجدوا سخرية نقدهم طمستها عظمة بدائية لبخارٍ خام يدفع عملاقًا من الحديد نحو زرقة بلا حدود. ومع كل ثانية سُجلت على مقياس الارتفاع في برج الترقيم، فقد الصاروخ وزنه كما تفقد الأفعى جلدها، متسارعًا بنشوة عزيمة ميكانيكية. عندما اختفى مدا الأذرع والرافعات والمصابيح الغازية، شعر ركاب الصاروخ بنسمة فقدان الوزن، إحساسٌ لم تمنحه حفلات البلاط أو الرحلات البحرية من قبل. دوت المحركات بتناغمٍ تام إلى أن تخلصت المرحلة الثانوية من غلاياتها المستهلكة، متهاوية في ضباب الصباح أدناه. انطلقت شهقات الدهشة عبر منصات المراقبة وصدحت التلغرافات الميدانية بتقارير مفعمة بالابتهاج: للمرة الأولى، تجاوز الطموح البشري قيد الارتباط بالأرض. في الأيام التالية هلت الصحف مهللةً بالصعود كدليل على أن طاقة البخار وروح التعاون هما مفتاحا السماء. خُلد هانت وفريقه الدولي في لوحات امتدت عبر القارات، وتجمّعت الأكاديميات العلمية لتخطيط بعثات إضافية إلى الطبقات العليا من الغلاف الجوي. ورغم أن الرحلة كانت دون مدارية وقصيرة، فقد حملت تداعيات ستتردد في قاعات المحاضرات والمختبرات لعقود. لقد بسط عصر البخار أخيرًا نفوذه إلى حافة الفضاء، وصاغ إرثًا من الشجاعة والمثابرة الذي سيلهم أجيالاً قادمة.
الخاتمة
وسط رفرفة الأعلام وصدى التصفيق الانتصاري، وقف مهندسو صاروخ ستيفنسون كدلائل حية على اتحاد الخيال الجريء والإتقان الصناعي. في هدوء ما بعد الحدث، رَسَم هانت خط صعود الصاروخ على مقياس نحاسي، متخيّلًا رحلات مستقبلية قد تخترق وجه القمر الشاحب أو ترسم خريطة الفراغ البارد فيما وراءه. لكن، أبعد من الانتصارات التقنية، أيقظت رحلة الصاروخ حقيقة عميقة: أن التعاون بين دول متنافسة يمكن أن يُثمر إنجازات تفوق أحلام أعنف الرؤيويين المنفردين. لقد غذت المنافسات نيران التحدّي، لكن الاحترام المتبادل والسعي الدؤوب للاكتشاف شكلا تحالفًا أقوى من الحديد. تهاطلت الرسائل من بلدات عبر القارات، من ميكانيكيين يحلمون بتعليق كبسولات صاروخية في أفران السبك إلى علماء أعادوا كتابة الكتب المدرسية لتشمل إمكانية الاستكشاف الكوني. احتضن العصر الصناعي، طويلاً معرفًا بإنجازاته الأرضية، أخيرًا السماء كلحانته. وبينما تترسخ رماد الفحم على الحقول التي كانت تُستخدم لعربات تجرّها الخيول، رفعت البشرية نظرها إلى الأعلى بدهشة متجددة، مستعدة لصعود آفاقٍ أعظم على جناح البخار والشجاعة المستمدة من حلم فيكتوري.
