المقدمة
في ضوء الفجر الشاحب، كان بحر الشمال يلتصق بالشاطئ كعاشقٍ غيور. شقت إيلي طريقها فوق الرمل المبلّل بخطى متثاقلة، وقلبها يخفق بغضب بارد. حمل النسيم طعم الملوحة والحزن. كانت قد سرقت جلد الفقمة من ذلك المخلوق الذي كان يهدئ لياليها الساهرة بتهويدات رقيقة تحت الأمواج. الآن كانت تلك العطية الحيّة مُقبَضة في قبضتها المرتعِشة.
استمعت إلى النوارس وهي تتجادل فوقها، وشعرت بحبيبات الرمل تضغط داخل حذائها. ارتسم في مؤخرة حلقها طعمٌ نحاسي من الخوف. «يا للعجب»، خطرت في بالها عندما حطّ النورس؛ أن يجرؤ مخلوق من الملح والرغوة على تتبعها إلى الشاطئ!
دوّى رذاذ ماء خلفها. برزت هيئة داكنة، متشابكة بها الطحالب كأنها شعرٌ أشعث. تلمعت عينَا امرأة الفقمة سوداوتين كالجمرة، تحيط بهما هالات الحزن. ارتفعت أضلاعها الرقيقة ونزلت كقمة سفينة في عاصفة. تعثّرت أنفاس إيلي حين همست المخلوقة بصوتٍ ناعمٍ كخيطٍ من الفضة بالمغفرة عبر هدير الأمواج.
صَفّرت الريح بين الأخشاب الطافية، واهتزت الأصداف المكسورة. تشابك الضمير والغضب في صدرها، كل منهما كسيفٍ موجّه نحو الآخر. كان نحيب امرأة الفقمة خامًا، لحنًا متبّلًا بتياراتٍ عميقةٍ وحزنٍ عتيق. كان الجو يعبق بملوحةٍ ورغوةٍ معطرة بعبير البحر—ألمٌ في عظامها.
فوقهم ركضت الغيوم ككلابٍ لا تهدأ عبر سماءٍ شاحبة. ومع ذلك، في ذلك الضجيج، شعرت إيلي بقلبها ينفتح. لم تكن لتغضّ بصرها. ولا استطاعت. قد تكون المغفرة هشة كالزجاج، لكنها أحست ببصيصها وسط ظلال الحقد.
منفى امرأة الفقمة
منذ زمنٍ بعيد، في قريةٍ تتشبّث بمنحدرات كايثنس، فقد صياد يُدعى ألاستير قلبه لامرأة الفقمة. كان جلد الفقمة مخفيًا في كوخه، مطويًا فوق صندوقٍ نُقشت عليه زخارف الطحالب البحرية. كل ليلة كانت تخطو من البحر إلى الموقد، وضحكتها تشبه مياهًا مضيئة تحت أشعة الشمس فوق الحصى. كان يعتزّ بدفئها، ومع ذلك غرزت الغيرة في ذهنه كشوكة.
في صباحٍ ضبابي، استيقظ ألاستير ليجدها قد اختفت بينما ظل جلد الفقمة تحت وسادته. لبس على عجل — كان الرعد يزمجر في عرض البحر — وعاد إلى الشاطئ وفمه يابسٌ كخشبٍ طافٍ. كانت المد قد محَت آثار خطواتها، تاركةً صدفًا مرتعشًا وحجارةً تلُمّها الرغوة. صدى باهت، وعدٌ مكسور. بحث عنها بين الصخور المكسوة بالبرنقيل، وكان الهواء ثقيلاً بالرطوبة وصيحات النوارس البعيدة. عند قدميه تلصق الطحالب كأنها شعرٌ حزين، وتغلغلت في حواسه رائحة الملح وعبق التانين الغني في الخشب المتآكل.
مفعمًا بالرعب، تجوّل على امتداد الساحل، يناديها حتى الغسق. كان الخوف ينخر فيه. لعن جهله وحماقته. لقد سلب حرّيتها، وبفعل ذلك قتل اللطف في عينيها. لم يخفف أي عزاء ألم صدره — لا صخب شبك الصيد ولا فرقعة حطب الموقد استطاعا أن يواسي روحه المكدورة.
عندما واجه البحر أخيرًا بدا الأفق الأسود لا نهائيًا. عكست المياه ضوءًا خافتًا كمرآةٍ محطّمة. زأرت الأمواج كالتنانين القديمة، وفي رغوتها رأى نظرتها الحزينة. مرّ نسيمٌ بارد على عنقه، حاملاً روايات عن لعنات وخيبات الأمانة. همس بأن على منفيي القلب أن يجدوا طريق عودتهم بأنفسهم — وإلا فسيضلّون إلى الأبد.
القلوب المتصدّعة والعهود
مرت الشهور ككتل جليدية تجرّها التيارات. ظل ألاستير يطوف في وحدته، يشتاق إلى اللمسة الرقيقة التي خانه. كل فجر كان يلقي بشباكه لتبقى فارغة. كان قلبه يخفق مع كل صياح نورس، ورذاذ الملح يلسع خديه المتشحّنين. تمسّك عبق الصوف الرطب من معطفه به كما يتمسك الذنب.
في ليلةٍ كثيفة الضباب لمح شكلًا على صخرةٍ بعيدة — امرأة الفقمة، عينان تلمعان كلآلئ قاتمة. لوحت له أن يقترب. تلاعَب الماء عند حذائه، فبلّل ركبتيه. تخطى الحجارة بحذر، فهي زلقة تحت قدميه. من فوق الجرف رنّ ناقوس الكنيسة البعيد.
«لا أستطيع أن أغفر ما فعلت»، همست بصوتٍ هشّ لكنه واضح. «لكنّي أيضًا لا أستطيع أن ألعنك بليلةٍ لا تنتهي.» انزلقت الدموع على وجنتيها كالخرز الفضي، لتختفي في الرغوة. ضغطت يدها على جرحٍ في كتفها حيث شقّت شفرة ألاستير لحمها عندما حاولت استعادة جلد الفقمة. كان اللحم نيئًا، وخيوط الطحالب قد قيدته بإحكام.
ركع ألاستير والتقط خصلة طحالب من شعرها، ملمسها زلق لكنه نابض بالحياة. همس: «أطلب مسامحتك، وأتوسّل لطفَك.» شعر بكل كلمة كقربانٍ هشّ، كطوفة تُلقى على مياهٍ هائجة. حمل نسيم الملح وعد الصباح. تأملته بشفقة جارفة، كما قد تتأمّل أعماق البحر شعاع قمرٍ واحد.
تلألأ القمر على تماوج البحر محولًا كل قمةٍ إلى فضّة منصهرة. مدت يدها نحو جلد الفقمة المربوط عند حزامه، وأصابعها ترتعش. قالت: «أعدني ألا تقيد حريةَ أحدٍ مرةً أخرى.» حلف ألاستير اليمين بشرفه، وبحياة أسلافه، وبنَفَس البحر. في تلك اللحظة تلاشت الكراهية والرغبة في الانتقام كأنهما انزلقا مع المد. ارتعش بينهما سلامٌ هشّ كشمعةٍ في مهبّ الريح.
مدّ الانتقام
انتشرت شائعات عودة امرأة الفقمة في القرية كالنار في الهشيم. رحّب بها بعضهم كنعمة، بينما امتلأ آخرون بالريبة. آنغوس العجوز الحداد تمتم بغضب: «لا مكان لهذا السحر هنا.» وقع مطرقته على السندان وتطايرت الشرر كيراعات غاضبة. امتزج عبق معدنٍ محترقٍ بدخان الخث.
استمتع ألاستير بالسكينة التي تجلّت في أعماقه، وقاد امرأة الفقمة إلى منزله المتواضع. ضمّد جرح كتفها بمرهمٍ مَحضور من الطحالب والقراص. كان عبق المرهم مزيجًا من رائحة البحر والأعشاب المرة. كل ليلة كانت تنام ملفوفة بألحفةٍ صوفية خشنة تلامس جلدها الناعم.
لكنّ البعض لم يؤمن بالرحمة. في ليلةٍ بلا قمرٍ تسلّل عددٌ من الصيادين عبر الكثبان إلى كوخه. حملوا المشاعل وقلوبهم ملبّدة بالضغينة، وكانت أصواتهم تهمهم بأناشيدٍ منخفضة. بدا هدير البحر كنوح عملاق حين أشعلوا النار في الباب. فاح في الهواء عبق القش المحترق، لاذعٌ وحادّ.
نهض ألاستير من نومه، وقلبه يقرع كالرعد. فتح المصاريع ووقف بين الحشد وامرأة الفقمة. «ابتعدوا!» زأر، وصوته شقّ الليل. تراقص نور الفانوس على وجهه الحازم، ملقياً نصفه في الظل. تردد الرجال حين نهضت، وقد لفّ جلد الفقمة جسدها كعباءةٍ من لهبٍ أبيض.
وقفت شامخة، عينان تلهبان حزناً وقوةً. قالت بصوتٍ يجتاز تقطّع النيران: «لا أبتغي الانتقام، لكنّي سأدافع عن مكاني على هذه الأرض.» تحطمت الأمواج على الصخور خلفهم كطبول حرب. في تلك اللحظة الحامية، تراجعت الكراهية أمام وقارها.
تراقصت المشاعل، ورسمت أنماطًا مرتعشة على الجدران. تردّد الحشد ثم تفرّق في الكثبان مع اقتراب الفجر. قاد ألاستير يدها المرتجفة إلى صدره. قال: «أنتِ بأمان، على الأقل الآن.» وفوقهم صاحت النوارس معلنة بدء يوم عسير.
المغفرة تحت بريق القمر
بعد الحريق، انتشر خبر موقف ألاستير. ساعد بعض القرويين في إعادة بناء الكوخ، فبُنيت هدنة هشة بين أهل اليابسة وذوي الفقمة. هدأت الليالي، وتحت أقمار متناقصة عاد ضحكٌ بعيد. تسلّل عبير نيران الخث بهدوء عبر المصاريع الخشبية، مواسيًا كوشاح أمّ.
في ليلةٍ فضية قادته إلى حافة الماء. كان القمر منخفضًا على الأفق، يطغى على السماء كعينٍ ودودة. تلألأت الأمواج في شعرها وهي تنزلق نحو المياه الضحلة. تبعها ألاستير حتى لامس الماء خصره. استنشق البرودة المنعشة وشعر بتجددٍ يتسلّل إليه.
سألها: «هل ستبقين معي؟» كان صوته أجشّ كخشبٍ طافٍ، مشوبًا بالأمل.
توقفت، والماء يلتف حول كاحليها، وابتسمت ابتسامةً صغيرة. قالت: «لا أستطيع أن أعيش في العالمين معًا. لكنّ ما دام القمر يكتمل ثم يضمحل، ومع كل مدٍّ ينسحب سأعود.» حملت كلماتها ثِقَل وعودٍ أقدم من الصخور.
أعاد جلد الفقمة إلى قدميها. لمع ملمسه الناعم تحت ضوء القمر. لفّته حول كتفيها وتحولت؛ اندمج جلدها بالفراء، وأُعيد تشكيل أطرافها حتى وقفت نصف امرأة ونصف فقمة.
صدى رحيلها بدا كصوت المطر على الأسطح. تأمّل ألاستير، مستمعًا لصوت تحطّم الأمواج البعيد. فتحت المغفرة قنواتٍ أعمق من أي حاجزٍ مرجاني، وتدفّق الفهم في تيارٍ أقوى بكثير من الكراهية.
التفت نحو الداخل مطاوعةً لتوهجٍ خافتٍ صادرٍ من موقده المرمّم. خلفه غنّى البحر تهويدة القبول. ومع أنها ستختفي مع الفجر، ظلت ذكرى زيارتها تتوهّج داخله كمجمراتٍ ترفض الانطفاء.
الخاتمة
مرت السنوات كمدٍّ وجَزْر، ومع ذلك كان كل بدرٍ يجلب تموّجًا من الأمل إلى قلبِ ألاستير. تحدّث القرويون عن امرأة الفقمة التي تمر أحيانًا بينهم، تشفي الجراح وتبني الانسجام. آنغوس الحداد العجوز كان يتمتم: «يا للعجب»، قبل أن يصافح غريبة البحر.
اعتنى ألاستير بشباكه حتى شاب شعره، حالمًا بأحضانٍ مقبولةٍ بالرغوة وضحكاتٍ ملؤها رذاذ الملح. تعلّم أن الانتقام شبكةٌ تشبك رامِيها كما تصطاد السمك. أما المغفرة فكانت سفينةً خفيفةً بما يكفي لتحمل الحزن والفرح معًا عبر بحار هائجة.
وبالرغم من أن زيارات امرأة الفقمة بقيت عابرة، ظلّ حضورها يلوح في كل همسة موجة وكل بريق قمر على الماء. أصبح رابطهم أسطورةً — حكايةً عن كيف أن الجراحَ المسبّبة والمُغفَرة يمكن أن توحّد بدل أن تفرّق. في تلك الخلجان المعتمة لم تجد الكراهية مرسىً، وسادت الشفقة كحاكمةٍ فوق الرغوة والحجر.
فإذا تجولت على شواطئ الشمال المشقّقة بآثار العواصف، فاستمع إلى التهويدات التي تحملها الريح. قد تلمح عند الفجر ظلّ امرأةٍ من البحر، أو تسمع لحنها الشجي في صراخ النوارس. فاعلم أن حتى أعمق الندوب قد تُلطّف بملح الفهم، وأن القلوب التي انكسرت يوماً يمكن أن تُردَّ إلى انسجامٍ بلمسةٍ رقيقةٍ من الرحمة.
