اندفع تيمولن نحو الحبل فيما المهرة الزرقاء ركلت إلى الخلف، والثلج يهمس تحت حوافرها. كان الهواء يلسع أسنانه. والجلد يحرق راحتيه. لو أفلتت منه الآن، لعلم أبوه قبل الفجر أن الصبي يثق بالصمت أكثر من القوة.
كانت المهر بلون جليد النهر فوق حجر داكن، تبدو زرقاء فقط حين يلتقط الضوءُ معطفها. لم تقبل سرجًا ولا لجامًا ولا فارسًا. طوال الخريف كانت تدور عند حافة القطيع، أذناها مطبقتان، ومنخراها يدخنان، كأن ريحًا قديمة ما تزال تهمس عند عنقها. رجال من المخيم المجاور نظروا إليها وشبكوا معاصمهم باحترام. قالوا إن مثل هذه الخيول لا تأتي إلا حين تريد السماء أن تختبر بيتًا.
سحب تيمولن الحبل عبر كفه المغطى بالقفاز وثبّت حذاءيه في الأرض. توقفت المهرة عن الشدّ، ودارة بعين سوداء حادة نحوه. ومن وراءه، من الغير، جاءه عبق مرق الضأن والدخان، ثم صوت جدته، منخفضًا وثابتًا. قالت: «لا تصارع السماء. قف في موضعٍ ترى فيه قلبك.»
لم يُجب. خرج أبوه، باتبايار، عبر باب اللباد وأمسك بالستارة في وجه الريح. كانت قشور الصقيع عالقة بلحيته. نظر من ابنه إلى المهرة، ثم إلى الشمال، حيث ابتلعت الأفقَ جدارٌ باهت. قال باتبايار: «كان الشيوخ مخطئين. الشتاء جاء باكرًا.»
في الحال بدأت الكلاب تنبح. وتزاحمت النعاج عند الحظيرة. ولوّحت الأفراس رؤوسها ورفست. حتى الجمال أنَّت بطريقتها العميقة البطيئة. شعر تيمولن بالتبدّل قبل أن يفهمه. لم يعد البرد جالسًا على الجلد. صار يضغط إلى الداخل، جافًا وقاسيًا، كيدٍ تُغلق على الأضلاع.
قطع باتبايار الفناء بثلاث خطوات طويلة. قال: «جاء رجل من المخيم الغربي بينما كنت تروّض المهرة. لقد اختفى العشب هناك تحت ثلجٍ كأنه حديد. أغنامهم بدأت تكسر القشرة وتجرح قوائمها. إذا انعكست الريح الليلة، فسيفرّ قطيعنا.»
كانت تلك الضربة الأولى. وجاءت الثانية في الحال.
أخذ باتبايار الحبل من تيمولن، ثم أعاده إلى يديه. قال: «ستُبقي هذه إلى جانبك. لا فارسًا أكبر يستطيع أن يفرغ لك وقته، ولا صبيًا أصغر يستطيع أن يمسك بها. إذا تشتّت القطيع في العاصفة، فستركب المهرة الزرقاء.»
حدّق تيمولن في الفرس. لم تكن قد حملت إنسانًا قط. كانت جلودها ترتعش تحت نثار الثلج. قال: «أبي»، ثم سكت.
لم يرقّ قلب باتبايار. قال: «الليلة ستتوقف عن كونك الصغير الذي يجمع الروث ويفكّ تشابك الحملان. اسمع جدتك. اسمع القطيع. قبل الفجر، ستتكلم السهوب أسرع من الرجال.»
العقدة تحت السرج
أطعموها قبل أن يحلّ الظلام الكامل. لم يتكلم أحد أكثر مما يلزم. حمل تيمولن قرب الماء التي كانت تضرب ركبتيه، ونثر التبن بيدين مخدرتين، وتفقد حظائر الغنم مرتين. بدت كل مهمة صغيرة أمام ريح الشمال، التي بدأت تصفر على زلاجات المزلجة ومحاور العربات.
عند الكومة الحجرية، اقترب المهر البري بما يكفي لتتقاسم أنفاسه.
في الغير، كانت جدته ساران جالسة إلى جانب الموقد، وتخيط شقًا في بطانية سرج قديمة من اللباد. أظهر ضوء النار الخطوط الدقيقة حول عينيها. لم ترفع رأسها عندما دخل تيمولن، لكنها مدت البطانية كأنها عرفت لحظة خطوه. قالت: «أحضر اللجام.»
أحضرها من الجدار ذي الأوتاد. ربطت ثلاث شرائط من القماش الأزرق تحت حزام الحلق، كل واحدة لا تتسع إلا لإصبع. راقب تيمولن يديها. كانتا تتحركان ببطء، مع أن الريح في الخارج كانت تشتد مع كل لحظة. قال: «للسماء الزرقاء الأبدية؟»
قالت ساران: «للنَّفَس، والوعد، والعودة. الفرس تُعير الرجل ساقيها. والأرض تعيره طريقًا. ولا واحد منهما ملكٌ له.»
وضعت اللجام على ركبتها ودلّكت الجلد بشحم الضأن حتى لمع بسوادٍ ناعم. ثم أومأت نحو وعاء خشبي صغير قرب الموقد. كانت فيه قطع من القَرَص الأبيض فوق عروق الخشب. قالت: «خذ ثلاث قطع إلى الأوفو عندما تنجلي السماء. وطف حوله مع الشمس، واطلب سمعًا مفتوحًا، لا طرقًا سهلة.»
كاد تيمولن يبتسم لتلك العبارة القديمة، لكن الابتسامة ماتت قبل أن تتشكل. قال: «وماذا لو أغلقت العاصفة قبل أن أعود؟»
توقفت إبرتها. قالت: «فستعرف جوابك أبكر.»
خرج من الغير والوعاء مطويًّا داخل معطفه. كانت القمر قد شقّ ثغرة في الغيوم. وخارج المخيم، امتدّت الأرض في حواف فضية وشقوق سوداء حيث كانت مجاري السيول القديمة نائمة. كان الأوفو قائمًا على ربوة منخفضة، كومةً من الحجارة تعلوها أعمدة متآكلة وشرائط خَداغ باهتة تصفق في الريح.
صعد تيمولن ورأسه منحنٍ. لسع البرد أنفه وجعل عينيه تدمعان. في القمة، وضع قطعة قَرَص على الجانب الشرقي، وأخرى على الغرب، وثالثة في الأمام حيث تجمدت آثار الحوافر في الأرض. دار حول الكومة ثلاث مرات. وفي الدورة الثانية، سمع وقع حوافر خلفه.
كانت المهرة الزرقاء قد تبعته، والحبل يتدلى منها. علقت على عرفها رقاقات الثلج. توقفت أسفل التلّة مباشرة، تراقبه بلا خوف ولا طاعة. وقف الصبي والفرس تحت القمر نفسه، الرفيع. مدّ تيمولن يده العارية رغم البرد. تقدمت المهرة حتى نفخت هواءً دافئًا عبر كفه. كانت أنفاسها تفوح بالعشب الجاف والملح.
غيّر ذلك اللمس الصغير شيئًا. ليس ثقة بعد. وليس سلامًا. فقط جسرًا ضيقًا فوق فجوة واسعة.
أسند تيمولن جبهته إلى عنق المهرة. كان معطف الشتاء كثيفًا وخشنًا. وتذكر الربيع الذي حمّى فيه أخته الصغيرة، وكيف جلست ساران طوال الليل عند فراشها، تعدّ كل نفس بأصابعها على معصم الطفلة. أدرك حينها أن الإصغاء قد يكون عملاً شاقًا. قد يترك الجسد كله موجوعًا.
حين قاد المهرة عائدًا، كانت ساران تنتظره بجوار خط الربط. لم تمدحه. فقط شدّت البطانية القديمة، ووضعت السرج الخفيف في مكانه، وتفقدت الحزام بيديها القويتين العجوزين. قالت: «لا تركب لتقهرها. اركب حتى تعرف أين ينتهي خوفك.»
امتطى تيمولن بطلعة واحدة قبل أن يلين الشجاعة. انقبضت المهرة تحته، وارتعشت، ثم قفزت جانبًا. كاد يفقد الركاب، ثم أمسكه، وانحنى منخفضًا، وترك لها زمامها. دارا حول المخيم مرة، ثم أخرى، والثلج يتطاير عن الأرض الصلبة. كانت المهرة تهز رأسها وتقاوم اللجام، لكن تيمولن أبقى يديه هادئتين. وغنّى أغنية الرعي القديمة التي كانت ساران تستخدمها حين تلد الأفراس ليلًا، أغنية أكثرها همهمة من كلمات.
بحلول الدورة الثالثة، كان ظهر الفرس قد لان تحت السرج. وصارت أذناها تلتفان نحو صوته. شعر تيمولن بكل نفس عبر ركبتيه. رفع رأسه فرأى أباه واقفًا عند بوابة حظيرة الغنم، إحدى يديه مستندة إلى الخشب. لم يُظهر وجه باتبايار الكثير. رفع ذقنه مرة واحدة. وكانت كافية.
ثم هاجمت الريح من الشمال كأن بابًا رُكل فانفتح. ارتفع الثلج من الأرض في صفائح بيضاء طويلة. وصاحت مئة بهيمة في اللحظة نفسها.
صرخ باتبايار طالبًا المصابيح. ركض الرجال نحو الحبال. أخذ القطيع يغلي في الظلمة، يضغط ويهدر ويتكسر شكله. وجّه تيمولن المهرة الزرقاء نحو صف الخيل في اللحظة التي انفلتت فيها أول فرس وعدت إلى الليل الذي يبيضّ.
كانت العاصفة قد اختارت ساعتها.
حين كسر الريح الأبيض القطيع
أول ما فعلته العاصفة هو محو المسافة. اختفت نيران المخيم. وبهتت الأعمدة. وصار الرجال ظلالًا متحركة، تتأرجح فوانيسهم منخفضة. ركب تيمولن إلى يسار باتبايار وهما يحاولان دفع قطيع الخيل جنوبًا نحو وادٍ ضحل. ضرب الثلج وجهه كحفنات من الرمل. ولم تعد المهرة الزرقاء تقاومه. كانت تتقدم والعنق ممدود والأذنان مطويتان على العاصفة.
في الهدير الأبيض، توقف عن الصراخ بما يكفي ليسمع الوادي الخفي.
أطلقت بقرة صرخة من جهة الشرق. وانفجرت الماعز عبر خط الغنم. وانقلبت مزلجة قرب كومة التبن. وفي ذلك الاضطراب، صاحت أقدم فرس قائدة، واستدارت، وانطلقت شمالًا. تبعها نصف الخيل. ثم تكسّر الغنم وراءهم، لا عن وعي بل عن خوف.
صرخ باتبايار: «إلى الحافة! اقطعهم قبل الخانق!»
حفز تيمولن المهرة. قفزت الفرس عبر الثلج المتطاير كأنها كانت تنتظر هذا الأمر طوال الموسم. ومن خلفه سمع أباه ينادي الآخرين، لكن الريح سحقت كل كلمة.
بلغ الحافة فرأى القطيع في الأسفل، عقدًا داكنة تندفع عبر الثلج. وراءهم كان الخانق، شقًا خفيًا يجري فيه ماء الربيع. في الصيف، يستطيع الفارس عبوره نهارًا. أما في العاصفة، فقد يبتلعه قطيع كامل. مال تيمولن على ناحية ليدير الحيوانات. وكانت المهرة تجيب كل انتقال في وزنه قبل أن يتحرك اللجام.
صرخ وصفّر، وضغط على خاصرة الفرس القائدة. وللحظة مرتجفة، مال القطيع جنوبًا. ثم أطلقت السماء هبة أقسى. ارتفع الثلج من الأرض ومن الهواء في آن واحد. لم يعد تيمولن يرى حذاءيه. وانفلتت الفرس. فانشطر الجمع إلى قسمين.
تحول الخطر الخارجي إلى خيار. يمكنه أن يطارد الكتلة الأكبر ويخسر الأصغر. يمكنه أن يبقى ساكنًا ويخسر الاثنين. يمكنه أن يحاول العثور على أبيه ويمضي العاصفة في دوائر عمياء. تشدّدت يده على اللجام حتى انطلق الألم في مفاصله.
تحت ذلك الضغط، عادت كلمات ساران بقوة واضحة: اصغِ إلى الأرض، والحيوان، والسلف في وقت واحد.
أطبق تيمولن فمه وتوقف عن الصراخ. وترك المهرة تقف. وفي الحال سمع ما أخفته العاصفة. إلى اليسار جاء رنين خفيف من حوافر الغنم على ثلج متصلب. وإلى اليمين جاء قرعٌ أجوف من حوافر الخيل على أرض مدكوكة. وتحت الاثنين معًا صوت آخر، منخفضًا ومكسورًا، كأن نفسًا انقطع في حلق. ماء تحت جليد.
كان الخانق على اليمين، لا أمامه.
وجّه المهرة نحو الغنم. كانت أقل عددًا، أضعف، وأقرب إلى الشق الخفي. انزلقت الفرس الزرقاء الرمادية إلى أسفل المنحدر، ثم جمعت نفسها وجرت بمحاذاة طرف القطيع. لم يفرض تيمولن التفافًا حادًا. بل همهم أغنية الفرس من جديد، محافظًا على الإيقاع ثابتًا بينما يبعدهم عن صوت الماء المدفون. رفعت النعاج رؤوسها. واستدار كبش عجوز أولًا. وتبعته البقية، كتفًا إلى كتف، ورؤوسها منخفضة.
وبحلول الوقت الذي ساقهم فيه إلى ظل تل منخفض، كانت رموشه قد تجمدت معًا. نزل عن الفرس وضرب ذراعيه على جانبيه. تزاحم الغنم قريبًا، يخرج منه بخار دافئ. أراد أن يستريح هناك، عشر أنفاس فقط. ثم نظر إلى الشمال، ولم ير شيئًا حيث ينبغي أن تكون الخيول.
ربط الغنم خلف بروز صخري بحبال السحب من سرجه، ووسم المكان في ذهنه: تلٌّ كذئبٍ منكمش، ثلاثة أحجار سوداء، وجذع لارِش ملتف. كان الرعاة القدامى يقولون إنه في الطقس الأبيض تنقذ الأسماء الأرواح. المكان الذي لا اسم له يبتلع الذاكرة.
حين امتطى مرة أخرى، كان الخوف قد تبدّل شكله. قبل ذلك كان يطارده. الآن صار جالسًا داخله، ثقيلاً وباردًا، لكنه لم يعد يدفع يديه. ركب نحو الخيل.
حملتْه المهرة الزرقاء فوق أرض لم يكن ليختارها قط. مرتين رفضت لجامه ومالت غربًا. في المرة الأولى حاول تيمولن تصحيحها. رفعت الفرس رأسها ورفست. وفي الثانية تركها. مرّا بين حدبتين مثقلتين بالثلج، وفي الحال هبطت الريح نصف درجة. أمامهما كان منخفضًا ضيقًا لم يره قط في الشتاء، تحميه صخور وعرعر قديم.
كانت الخيول المفقودة واقفة هناك، متقاربة حول الفرس القائدة.
ضحك تيمولن مرة من الارتياح، ثم اختنق بالهواء البارد. انزلق من السرج ولمس عنق المهرة بكلتا يديه. تصاعد البخار من كتفي الحيوان. همس: «كنتِ تعرفين.»
لكن القطيع لم ينجُ بعد. كان المنخفض يحتفظ بالخيول للحظة فقط. فإذا تعمقت العاصفة وبقي الغنم منفصلًا حتى الصباح، فستأخذه الذئاب أو الصقيع بدل الخانق. نظر تيمولن إلى السماء، ثم إلى الآثار التي بدأت الثلوج تردمها. يمكنه أن يعود إلى المخيم ويأتي بالمساعدة. ويمكنه أن يبقي الخيل في مأمن ويأمل أن يعثر الآخرون على الغنم. أو يمكنه أن يربط نصفي القطيع في مكان واحد قبل الفجر.
لم يقف إلى جانبه صوت أكبر سنًا. ولم تمتد يد لتشير. كان يتمنى أن يأتي الرشد كهدية توضع في ذراعيه. لكنه وقف أمامه كما يقف الطقس أمام الحجر: يسأله هل سيصمد أم سينشق.
قطع أغصانًا من العرعر للرائحة والدخان، وأشعل نارًا صغيرة خلف الصخور، وترك الخيل تتنفس في المأوى بينما يخطط لخطوته التالية.
أغانٍ تحت دخان العرعر
كانت النار منخفضة وعنيدة، تتغذى على الراتنج والخشب القلبي الجاف. وكان دخان العرعر ينساب كثيفًا ونظيفًا، يقطع رائحة العرق، وجلود الخيل، والصوف المتجمد. كسر تيمولن قطعة جبن قاسية بأسنانه ومضغها بلا جوع. وقفت المهرة الزرقاء قربه، إحدى قوائمها الخلفية مثنية، ورأسها منخفض، تُصغي.
بين الصخر والعرعر، تعلّم أن الهداية قد تأتي عبر الرائحة والإيقاع والصبر.
تذكر شتاءً آخر، قبل أعوام، حين قادته ساران عبر عاصفة ولادة الحملان، ومصباح ملفوف باللباد في يدها. كان قد بكى لأن الريح سرقت الضوء. أمسكَت معصمه وقالت: «لا تطلب من الظلام أن يصير نهارًا. اسأل قدميك أين تقفان.»
لذلك سأل الليل أسئلة أصغر. إلى أي جهة يميل الدخان؟ أين اختارت الخيول أن تواجه؟ كم بلغ تراكم الثلج في كل جانب من المنخفض؟ جاءت الإجابات واحدًا تلو الآخر، واضحة كآثار الحوافر في الطين. كانت الريح تفضّل الجدار الجنوبي. وكانت الخيول تبقي مناخيرها شرقًا. وكانت التراكمات رقيقة على شق ضيق يقود إلى الخارج.
أعاد تيمولن السرج. هذه المرة جدل خصلة من حبل شعر حصانه في عرف المهرة قرب الكتفين. بين الرعاة، كانت مثل هذه العقدة تعني قَدَرًا مشتركًا على أرض خطرة. كان فعلًا هادئًا، صنعته أصابع ثابتة. ومع ذلك انقبض حلقه وهو يعقده. إذا سقطت الفرس، فلن يعدّه مجرد فقدان حيوان.
ترك النار متّقدة قليلًا، وحثّ الفرس القائدة على اتباع الدخان. كانت الخيول تثق بالدخان حيث لا تثق بالرجال. ببطء، ثم بحزم أكبر، تحركت من المنخفض في صفٍّ واحد. كانت الفرس الزرقاء الرمادية تتقدم، وتتوقف حين يزداد عمق الثلج، وتختار المواضع الأثبت تحت القشرة. ولم يعد تيمولن يفكر أنه يركب شيئًا بريًا. بل صار يفكر أنه يساير عقلًا إلى جواره.
***
وجد الغنم حيث تركها، متراصةً حتى بدت صوفاتها جدارًا واحدًا يتنفس. أضعف الارتياح ركبتيه. انزلق إلى الأرض، ومسح وجه الكبش العجوز من الجليد، وتفقد حبال السحب. كان أحدها قد شارك على وشك الانقطاع. ساعة أخرى، وكان القطيع قد ينفجر مذعورًا.
والآن جاءت المهمة الأصعب. فالغنم لن تتحرك بسهولة بين خيول غريبة في ليل عميق. وستدهس الخيل الحملان إذا ضُغط عليها. وقف تيمولن بين القطيعين وأصغى إلى خوفهما. كان صوت الخوف مختلفًا في كل واحد منهما. الخيل تشخر وتضرب. والغنم تتمتم وتزاحم. وتحت كليهما سمع الجوع، والبرد، وحاجة الحيوان إلى البقاء قرب الأجساد الدافئة.
فكّ الغنم أولًا. ثم قرّب الفرس القائدة حتى استطاع القطيع أن يشمّها. خفضت رأسها ونفخت فوقهم. وشعر تيمولن باللحظة التي انتقل فيها الجزع إلى انتباه. بدأ الهمهمة من جديد، الخط نفسه البطيء الذي كانت ساران تستخدمه مع المهرات المولودة حديثًا والأطفال المحمومين. وكان يمشي، لا يركب. تبعت المهرة الزرقاء الرمادية كتفه. وتبعتها الفرس. وانساب الغنم وراء الفرس كالماء خلف عمود جُرّ فوق الرمل.
كان ذلك الجسر الثاني فوق الخوف: ليس أمرًا، بل إيقاعًا.
***
كان ينبغي أن يكون الطريق عائدًا إلى المخيم جنوب شرق. لكن العاصفة أعادت رسم العالم. فقدت التلال شكلها. واختفت النجوم. بحث تيمولن عن العلامات القديمة التي علمه إياها أبوه فلم يجد شيئًا. ثم شمّ دخان روث، خافتًا ورقيقًا. ليس دخان مخيم. كان هذا يحمل رائحة العرعر واللباد القديم.
التفت. ومن وراء ربوة جاءه خط من الغناء، يكاد تبتلعه الريح. صوت شيخ، متشقق لكنه ثابت. صعد تيمولن الربوة ووجد كوخ مزار شتوي مبنيًا من الحجر والعشب، نصفه مدفون في الثلج المتراكم. وكان قيّم وحيد يرتدي ديلًا مبطنًا بالفرو يقف في الخارج، يهز مبخرةً في الثلج.
لم يظهر على الشيخ لا تعجب ولا خوف. قال: «جئتَ على هدى أنف الفرس.»
انحنى تيمولن من فوق السرج. قال: «يا جدي، أطلب المخيمات الجنوبية.»
أشار القيم بالمبخرة. قال: «غطّت العاصفة الممر السفلي. خذ حافة الحجارة السوداء. لا تنزل عند شقّ الصفصاف، وإلا انكسر الجليد تحت الغنم. كانت جدتك ساران تغني هنا وهي صبية. كان صوتها صافياً. وصوتك خشن، لكن الأرض سمعت ما يكفي.»
شعر تيمولن بالحرارة تصعد إلى وجهه رغم البرد. أخرج من جرابه آخر قطعة قَرَص من الوعاء ومدّها إليه. أخذها القيم بكلتا يديه، ونثر قبضة صغيرة للريح قبل أن يأكل. ولم يعد هناك ما يستدعي الكلام.
***
قاد تيمولن القطيع على امتداد حافة الحجارة السوداء. مرة انزلق حمل وصرخ. رفعه تحت معطفه حتى هدأ، ثم وضعه فوق سرج حمولة على فرس مطيعة. ومرة تجمعت الغنم عند شق الصفصاف، تمامًا كما حذره القيم. بدا الثلج هناك صلبًا، لكن الهواء فوقه كان رطبًا وحادًا. وثق تيمولن بالرائحة أكثر من العين، فقادهم صعودًا.
وقبيل الفجر خفّت العاصفة. ليس بما يكفي للجمال. لكن بما يكفي للأشكال. ظهر المخيم أولًا كبقعة، ثم كدوائر داكنة من الغير والأسوار نصف المدفونة في التراكم. ركض الرجال نحوه وهم يصرخون. وقفزت الكلاب في الثلج. وبلغ باتبايار مقدمة الصف وتوقف عندما رأى القطيع ما يزال معًا.
نزل تيمولن عن الفرس لأن ساقيه لم تعودا تقويان على الإمساك بالسرج. هبط بعنف، وتمايل، ثم استند إلى كتف المهرة الزرقاء. اقترب أبوه، وتفقد الحيوانات، والصقيع العالق برموش ابنه، وحبل شعر الحصان المجدول في العرف، والحمل فوق ظهر الفرس. ووضع باتبايار يده المقفّزة مرة واحدة على كتف تيمولن.
قال: «أعدتهم إليهم بنفَس واحد.»
أراد تيمولن أن يجيب بقوة. لكنه سمع صوته يرتجف. قال: «الفرس وجدت المنخفض. وقيم المزار وجد الحافة. وأغنية جدتي وجدت الغنم.»
أومأ باتبايار. قال: «إذًا كنت تُصغي جيدًا.»
العهد الذي أُعيد إلى السماء
مرت العاصفة عند الظهيرة، وإن ظل البرد قاسيًا حتى إنه كان يرن على حواف الدلاء. كانت النساء تعدّ الحملان. والرجال يخرجون الأسوار المحفورة تحت الثلج ويشقون الطرق إلى الآبار. ويحمل الأطفال كتل الروث في أحضانهم. لم يضيع أحد حركة واحدة. بعد ليلة زود، يستمر البقاء بوصفه عملًا.
احتفظ بالسند، لكنه أعاد المطالبة.
نام تيمولن ساعتين قرب الموقد ونعلاه ما زالا في قدميه. وحين استيقظ، كانت ساران جالسة إلى جانبه تطحن أوراق الشاي مع الدخن المحمص. لم تطلب القصة أولًا. ناولته وعاءً. دفأت البخارَ شفتيه المتشققتين. ولم تلمس الكدمة في معصمه حيث أحرق الحبل قفازه إلا بعد أن شرب.
قالت: «شدَدتَ كثيرًا في البداية.»
أطلق ضحكة متعبة. قال: «أعرف.»
قالت: «وفيما بعد؟»
قال: «خففت.»
أومأت ساران كأنه سمّى العشبة الصحيحة من بين الحقل. قالت: «جيد.»
في الخارج، كان باتبايار قد نصب وتدًا قرب خط الخيل. وقفت المهرة الزرقاء مربوطة هناك، جافة الآن، معطفها يلمع بخطوط فضية وسواد سخامٍ على الساقين. جاء الجيران لينظروا. وعرض رجل أن يبادلها بزوج من الخيل المخصيّة. وقال آخر إن الفرس التي تختار الخوانق والمأوى في العاصفة ينبغي أن تكون لرئيس العشيرة. سمعهم باتبايار جميعًا ولم يقل شيئًا.
وأخيرًا نادى تيمولن أمام المخيم المحتشد. كانت الريح قد خفت إلى نفس طويل منخفض فوق السهل. وفوقهم امتدّ السماء صافية وقاسية، مغسولة بالثلج.
قال باتبايار: «وُضعت هذه المهرة في يدي ابني ليلة تكسّر القطيع. فعاد بها ومعه الغنم والخيل، ولم يتفاخر بكلمة. تكلم الآن يا تيمولن. هل ستبقي الفرس لك وحدك، أم ستعيدها إلى قطيع البيت؟»
التفتت إليه كل العيون. وشعر تيمولن بالرغبة القديمة في أن يختفي خلف الرجال الأهدأ. لكن العاصفة نزعت عنه بعض القشرة. تقدم إلى المهرة ووضع يده على عنقها.
لو احتفظ بها، لما اعترض أحد. كان قد نال هذا الحق على مرأى الجميع. وكانت الفرس قد استجابت له، ووجدت مأوى، وحملته عبر طقس أعمى. يستطيع فارس شاب أن يبني اسمًا فخورًا على مثل هذه الفرس. تخيّل سباقات الربيع، والمراعي البعيدة، والرجال وهم يذكرونه بموافقة حين يمرّ.
ثم نظر إلى حظائر الغنم، حيث كانت أخته الصغيرة تطعم الحملان الضعيفة بيدها. ونظر إلى الشيوخ وهم يصلحون اللجم، وإلى النساء وهن يرقعن اللباد، وإلى الرجال الذين قضت خيولهم الليل تبحث في السفوح الأخرى. لم تكن المهرة قد أنقذت كبرياءه وحدها. لقد خدمت الدائرة التي تطعمهم جميعًا.
فكّ تيمولن شرائط القماش الزرقاء من اللجام. ومشى بها إلى الربوة فوق المخيم، حيث كان ثمة أوفو صغير للمسافرين، وثبّت الشرائط في عموده. صفقت الشرائط مرة في الهواء البارد. ثم عاد ووضع اللجام في يدي أبيه.
قال تيمولن: «سأركبها حين يحتاجها القطيع. لكنني لن أقبض بيدي على ما جاء من أجلنا جميعًا.»
لم يهتف أحد. عند الرعاة، كثيرًا ما يأتي أعمق القبول في السكون. نظر باتبايار إلى ابنه طويلًا، ثم لفّ اللجام حول وتد البيت بدل قرن سرجه هو. أما ساران، الواقفة قرب باب الغير، فخفضت عينيها وابتسمت في كمّها.
في ذلك المساء حمل تيمولن قرصًا طازجًا إلى الأوفو على التلة. كانت الثلوج تصدر صريرًا تحت حذائه. وكان السهل يلمع بلون ذهبي باهت تحت الضوء المتأخر، وقد بدأت كل آثار الحوافر من ليلة العاصفة تلين. وضع القُرص بين الحجارة وأحنى رأسه.
وراءه، صعدت المهرة الزرقاء المنحدر بلا رباط وتوقفت إلى جانبه. لم يمد تيمولن يده إلى الحبل المتدلي من لجامها. ظل واقفًا بصمت حتى مالت الفرس بكتفها الدافئ إلى ذراعه.
تحتهم، كان القطيع يتحرك في خطوط داكنة فوق الأرض البيضاء، وكل حيوان حي، وكل نفس ظاهر. كانت الريح تمسح الشرائط فوق الحجارة. أصغى تيمولن. هذه المرة لم يشدّ نفسه. لم تتكلم الأرض والحيوان والسلف بأصوات منفصلة. ففي ذلك البرد النقي، كانوا قد صاروا صوتًا واحدًا.
لماذا هذا مهمّ
كان يمكن لتيمولن أن يحتفظ بالمهر الموسوم من السماء لنفسه، ولم يكن أحد سيلومه بعد تلك العاصفة. لكنه أعاد الحق، وأبقى الصلة فقط. في حياة السهوب المنغولية، تحمل الحيوانات نجاة العائلة، لا مجد الفرد. جعلته اختياره أقلّ ملكية وأكثر مسؤولية. وعلى التل فوق المخيم، كانت الشرائط الزرقاء تصفق في البرد فيما وقفت المهرة حرة إلى جانب كتفه.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
