الأفعى البيضاء

انهمر المطر على الأردواز فوق البحيرة الغربية بينما كانت "باي سوزين" تضغط كفيها على الحجر البارد، منصتة بينما كانت المدينة ترزح تحت وطأة المياه المتصاعدة. كانت تشم رائحة الأرض الرطبة والدخان؛ وكان كل صياح يشد على صدرها. كانت ألواح السقف تهتز مثل الأسنان المتخلخلة. وكامرأة تملك القوة والخيار، كانت تحسب ثمن البقاء وثمن الرحيل.

بدت حياة "هانغتشو" العادية — أثر القوارب، ونداءات السوق، والأطفال الذين تعلموا رمي الأحجار في الفجر لترتد على الماء — هشة فجأة من فوق الباغودا العالية. كانت "باي سوزين" قد التقت بالفعل بعطار يدعى "شو شيان" عند البحيرة؛ ذلك اللقاء الصغير فتح سلسلة من شأنها أن تغير حياتهما معاً. لقد نزلت من "إيمي" مع "شياو تشينغ" لتعلم لغة البشر من لون وصوت ورائحة. وفي السوق، تحركتا كطالبتين، تترجمان عالماً من التوابل والخيوط إلى ذاكرتهما.

كان السوق خريطة من الأنسجة الصغيرة: خشونة الأرز تحت الأقدام، واللمعان الزيتي على مقلاة البائع، والطريقة التي التقط بها ورق الفانوس قطرة مطر واحتفظ بها مثل شمس صغيرة. راقبت "باي سوزين" الأيدي وهي تقايض ثروات صغيرة بالدواء وشعرت بنوع جديد من الجوع للانتماء. ضحكت "شياو تشينغ" بمذاق بذور اللوتس المحلاة؛ وحفظت "باي سوزين" أسماء أنواع الشاي والطريقة التي ينحني بها الكبار أمام تاجر جيه.

التقيا بـ "شو شيان" عند البحيرة. كان يحمل أعشاباً ويمشي بخطى ثابتة؛ وكان لأصابعه اللطخات الهادئة لشخص يعرف الجذور باللمس. دفعهما المطر تحت سقف الباغودا؛ فعرض عليها مظلته، وفتحت لطافة صغيرة مساحة لشيء أوسع. كانت المحادثة الأولى مقتضبة — الطقس، مزحة عن الأحذية المبللة — لكن السكون الذي تبعها بدا وكأنه صوت ثانٍ ينضم إليهما. وتراكمت لقاءاتهما لتصبح نمطاً: كوب شاي مشترك، ملاحظة تُركت مع علاج، كلمة ادخرت للحظة صعبة.

لاحظ الجيران ذلك. وبدأ الناس الذين يتاجرون في الأرصفة بإحضار الهدايا: جذر مجفف، شريط لشعر العروس. وجمع الزفاف المدينة في ضوء واحد؛ وحاكت الفوانيس اللون الأحمر عبر الشارع وعزف الموسيقيون حتى دندن الهواء. تحركت "باي سوزين" وسط الحشد مثل شخص يتعلم كيفية التنفس تحت الماء — حذرة، ومفتونة، وحاضرة.

لم يرحب الجميع باليقين الساطع من حولهم. سار "فاهاي"، وهو راهب من معبد "جينشان"، عبر المدينة بإيقاع مختلف. كان يقرأ علامات عدم الاتزان حيث يقرأ الآخرون العجب. وحيث كان الناس يمدحون، كان يرى خطراً. راقب المنزل الجديد، وازداد يقيناً بأن مكان الروح ليس بجانب موقد بشري.

تحدث إلى عدد قليل من الجيران المؤثرين، وطرح أسئلة خاصة بصوت منخفض. إن الشك، الذي يزرعه رجل محترم يرتدي أردية صفراء، يضرب بجذوره بسرعة في مكان صغير. وصل مهرجان قوارب التنين مع الطبول والقوارب المطلية بالورنيش. وضع "فاهاي" مطلباً في يدي "شو شيان": كوباً من نبيذ الرهج، وهو علاج قديم قال الراهب إنه سيجعل الأشياء المخفية مرئية.

لم يكن "شو شيان" يريد أن يلقي بظلاله على زوجته. كان يخشى كلاً من الراهب وافتقاره الخاص لليقين. وجعل فضول الحشد الخيار أثقل؛ فرفع الكأس في احتفال عام صغير.

شربت "باي سوزين" للحفاظ على السلام، ولتجنب إثارة مشهد. أحرق النبيذ مثل الشتاء وفك ما كان قد خيط. وانثنت أطرافها واستطالت؛ وحيث كانت امرأة تقف، التفت أفعى بيضاء عظيمة.

انهار "شو شيان" على الأرض الخشبية، شاحباً مثل رقعة قماش. انحبس صوت "باي سوزين" في الغرفة مثل قصبة مكسورة. جثت وبحثت في الجيوب والرفوف عن أي شيء يعيده. وصلت "شياو تشينغ" وأشارت إلى الأمل الوحيد: عشبة من قمة جبل، مخبأة في طيات "إيمي" العالية وتحرسها تقلبات المناخ القديمة.

أصبحت الرحلة إلى جبل "إيمي" سلسلة من التسويات الصغيرة. تحولت المسارات التي كانت ممرات للماعز إلى شرائط من الطين تبتلع خطوات القدم. ولم ينزل المطر كطقس، بل كعملية كحت نالت من الإرادة؛ وتعلمت "باي سوزين" كيف تنسج مأوى من رايات قديمة وعمود مكسور. وفي الليل جلست بجانب النيران حيث كان الرعاة يدمجون أغاني قديمة في أحجار الصوان والجبل يرد بصدى بعيد.

لم تقايض شيئاً قد تندم عليه لاحقاً: ضفيرة من الحرير مقابل جذر مسلوق، وعد بشاي مقابل دليل عبر ضباب كثيف لدرجة أنهم كانوا يمشون باللمس. علمها الرهبان الذين التقت بهم في خلايا حجرية صبراً مقاساً: كيف تعد الأنفاس وتدخر الحرارة وتنصت للطافة الجبل الرقيقة. ذات مرة، أعطت امرأة عجوز في شعرها طحالب "باي سوزين" جذراً مسلوقاً مقابل قصة عن عالم البشر؛ وترك التبادل "باي سوزين" وهي تحمل قصة جديدة وجعبة أخف.

كانت العشبة نفسها صغيرة وغير ملفتة للانتباه — ورقة ذات لب مر ورائحة نهر بعيد. لم تلغِ ما حدث بإيماءات كبيرة؛ بل أرخت القيود التي شدت من أنفاس "شو شيان". عندما عادت "باي سوزين" وسحقت الورقة لتصبح عجينة، وخلطتها بالماء، وضعت الكأس على شفتيه وراقبت أول رعشة تعني عودة الحياة.

ارتفع صدره وكأنه من نوم طويل، ثم تقرصت أصابعه ورمش بعينيه. لدقيقة طويلة لم يتحدث أي منهما. ثم وجدت يده يدها ولم تتركها.

لقد اختار البقاء.

لم ينهِ ذلك الخيار الخطر. ضغط "فاهاي" بالطقوس والكتب المقدسة حتى ارتجفت المدينة تحت قوة تفوق البشر العاديين. استدعى طقوساً قديمة واستحضر مياهاً تراكمت ضد المدينة مثل جدار. هرب الناس، وانقلبت القوارب، وشق الفيضان قنوات جديدة عبر حقول الأرز.

في خضم الفوضى، وجد "فاهاي" وسيلة لتقييد "باي سوزين" تحت باغودا "ليفنغ"، حيث أصبحت الصلوات قضباناً واحتفظ بها الحجر كسر. كان على المدينة أن تعيد تعلم إيقاعها بدون أحد أبرز حماتها. تكيفت الأسواق؛ طالت غرفة الانتظار في العيادة؛ وعلم الآباء أطفالهم تجنب وجوه معينة.

فعل "شو شيان" ما بوسعه: كان يعتني بالمرضى، ويبقي مصابيح العيادة مضاءة، وكان يذهب كل فجر إلى الباغودا ليترك شريطاً وحفنة من الشاي. مرت السنين تميزت بتعافٍ صغير وأمراض جديدة: حمى طفل، سن شيخ. استمرت المدينة في الحركة، وفي تلك الحركة وجد "شو شيان" وسيلة لقياس الأمل. تعلم علاجات جديدة، وخلط كمادات، وعلم المتدربين كيفية العثور على وريد في ذراع مرتعشة.

عندما دمرت العاصفة الباغودا أخيراً، جاءت مثل ضربة من حيوان. تداعى الحجر وانفتح شق رقيق من الضوء حيث كانت محتجزة. خرجت "باي سوزين" وحبست المدينة — المتعبة، والمغيرة، والأكبر سناً — أنفاسها. لفترة من الوقت حاولوا رفو حياة معاً. أعادت هي و"شو شيان" فتح العيادة بكراسي صغيرة، وطاولة مشوهة من سنوات الاستخدام، لافتة تقول إن الباب مفتوح لأي شخص يحتاج إلى المساعدة.

قربهما عمل العيادة من الأحزان العادية والانتصارات الصغيرة. كان المرضى يميلون للأمام ويقدمون الشكر بالأطعمة والدبابيس المصنوعة يدوياً. كان الناس يأتون لمقايضة الحزن بالعلاجات: أم تحتاج إلى كمادة لحمى، ورجل عجوز يريد صبغة لتهدئة يد مرتعشة.

احتفظت "شياو تشينغ" بالصيدلية وتعلمت وزن المساحيق بالنظر، ومعرفة أي كمادة تفضلها الحمى، وقول كلمة سريعة وثابتة تريح أكثر من الدواء نفسه. نما الزوجان في تقويم المدينة البطيء: الولادات، والعلاجات، والجنازات، والفصول. أصبحت أسماؤهما اختصاراً للإجابة على أزمة صغيرة.

بنوا روتينات من الرحمات الصغيرة. في كل صباح كانت "باي سوزين" تكنس أرضية العيادة وترتب الأعشاب؛ وكان "شو شيان" يخلط المرق ويستمع بينما يخبره الناس أي ألم سافر معهم منذ الطفولة. وصل طفل ذات مرة بسعال عنيد لدرجة أن له اسماً في عدة منازل؛ عالجوا الطفل، وعلموا الأم جلسات البخار، وتلاشى السعال على مدى أسابيع. وفي لحظات الهدوء كانوا يكتبون ملاحظات حول العلاجات على ظهر علب الثقاب حتى لا ينسى المتدربون.

ثم عاد "فاهاي" بأداة — جرس حديدي بدا رنينه وكأنه أمر. أحضر جرس "فاجرا" إلى العيادة وضربه، فانزلقت الرنة عبر العوارض وجعلت المصابيح ترتعش. صُمم صوت الجرس لفك الروابط. جعل الهواء غليظاً وجعل أيدي المرضى تبرد. كان القتال الذي أعقب ذلك متقارباً وبشعاً بمقاييسه الخاصة: أيدٍ تتشابك، وأوراق تطير، ورنين الجرس المظلم ملأ الغرفة.

دفعت "شياو تشينغ" رفاً لعرقلة الراهب وفتحت نافذة على مصراعيها حتى يصل الضوء إلى ظل الجرس. خطى "شو شيان" للأمام ووضع نفسه بين "باي سوزين" وتلك الأداة. بدا ضغط الجرس وكأنه كف على الصدور؛ كرر "شو شيان" أسماء الأعشاب تماماً مثل التعاويذ حتى أصبح للصوت قوة أقل.

أجبر الجرس على التصدع بقلب مجمرة وترك لهب واحد يقفز عند درز. انقسم الجرس وغسل الضوء العيادة مثلما يغسل الماء الأرض بعد عاصفة. تراجع الراهب مترنحاً، وخطى أهل المدينة المتجمعون خطوة للأمام، والبعض ينادي بالرحمة، والبعض بالقانون.

هرب "فاهاي" بأردية ممزقة وقسوة لن تنكسر في ذلك اليوم. وتجمع أهل المدينة في باب العيادة، والناس الذين همسوا يوماً يتحدثون الآن علانية عن الرحمة وعن الخوف. وعاد المعالجان لمداواة الجروح، لتعلم طرق جديدة لاحتواء آلام المجتمع. وذكر عملهما المدينة بأن الرعاية لا تمحو الاختلاف؛ بل تخلق التزامات.

حتى في وقت السلم، كان هناك ثمن: طفلة حُرمت من مكان في المدرسة لأن أمها خشيت لمسة روح؛ وامرأة فقدت قطعة أرض صغيرة بعد أن قرر جار أن الحذر أكثر أماناً من الكرم. لم تكن هذه أحداثاً كبرى بل كانت الأثمان اليومية التي تُدفع عندما تتقاطع القوانين والحب.