جرس الرماد في هويا

المقدمة

صعد ماتّس المنحدر الأسود قبل الفجر، وكانت الرماديات تئن تحت حذائه كعظام قديمة. ظلّ الدخان عالقًا بجذوع التنوب. وأسفل منه، كانت قرية هويا تنتظر بلا جرس، بلا نداء، بلا ترحيب للرجل الذي كان قد كسر صوتها يومًا.

توقّف فوق ساحة المصلى، وضغط كفّه على الحقيبة المعلّقة إلى جانبه. في داخلها كانت بقايا حديد، وبوصلة صبّ، ومضرابٌ متشقق ملفوف في كتان. حمل ذلك المضراب تسع شتاءات. وكان وزنه البارد قد حفر موضعًا قاسيًا في كتفه، وأقسى منه في اسمه.

رآه طفل أولًا. كان الصبي واقفًا إلى جانب حفرة حارق الفحم، حيث كانت الأخشاب الرطبة تتوهج أيّامًا تحت التراب المكدّس. أمّا الآن فقد غمرت الحفرةَ مسحوقٌ رمادي بعد الحريق. حدّق الطفل، ثم ركض نزولًا وهو يصيح بأمه.

وعندما بلغ ماتّس بوابة المصلى، كان ستة من أهل القرية قد سدّوا الطريق. كانت معاطفهم تفوح برائحة الصوف المبتل والسخام. وفي وسطهم وقفت غريتا العجوز، التي كانت تحتفظ بمفتاح المصلى معلّقًا بخيط عند خصرها. ولم تسأله لماذا عاد.

قالت: "احترق الجبل. ثم سقطت عارضة الجرس. ماذا تريد منا أكثر من هذا؟"

نظر ماتّس من فوق كتفها إلى المصلى. كان السقف ثابتًا، لكن البرج الصغير ظلّ خاليًا، وفمه مفتوحًا نحو السماء الشاحبة. لم يسمع دجاجًا، ولا ضرب فأس، ولا صرير عجلات. في قرى الجبال، يمكن للصمت أن يثقل أكثر من الحجر.

قال: "جئت بسبب ذلك الصمت. دعوني أصبّ لكم جرسًا آخر."

مرّ نفس حادّ بين المجموعة. بصق أحدهم في الرماد. وتمتم آخر بأن هويا دفنت ما يكفي من العار.

أطبقت يد غريتا على المفتاح. "سرقتَ البرونز من بيت الله حين فشل القمح. ثم في صباح عيد الفصح، أمامنا جميعًا، انشقّ الجرس القديم من الحافة إلى التاج. كان زوجي يحمل ابنتنا الميتة إلى ساحة الكنيسة حين حدث ذلك. لا تحدّثني عن جرس آخر."

خفض ماتّس رأسه. لم يدافع عن نفسه. كان الجوع قد دفع يده. وكان الكبرياء قد قاد الصبّ. ثم جاء الشرخ فأتمّ العمل.

عندها فُتح باب المصلى، وخرج القسّ آبل وقد لفّ معصمًا بضمادة. كان قد بقي خلال الحريق يمرّر الدلاء حتى انكسر مقبض المضخة. كان وجهه مسودًّا كقشر السنديان المحروق.

قال آبل: "دعه يتكلم."

أخرج ماتّس اللفافة الكتانية من حقيبته، وفكّ المضراب المكسور. كان الحديد يحمل خطًا من برونزٍ قديم قد انصهر فيه، يلمع تحت السخام. قال: "لقد أخذ الجبل خشبكم. وأخذت النار إطار جرسكم. لكن المصهور لا يزال حيًّا. أعطوني بقايا الخراب، والحديد من الأدوات المكسورة، والرماد من منحدر هويا المحترق. إن فشلت، أرحل قبل الغروب ولا أعود أبدًا. وإن وقفتُ الآن مكتوف اليدين، سيظل مصلاكم أخرس، وستظل غلطتي غير مدفونة."

نظر القرويون إلى البرج الفارغ. وفوقهم، عبر غرابٌ الحافة المحروقة وأطلق نداءً واحدًا جافًا.

البرج من دون لسان

لم يجيبوه فورًا. ففي هويا كانت القرارات تمرّ عبر الوجوه قبل أن تبلغ الكلمات. كان الرجال يرمقون عارضة المصلى. وكانت النساء يوزنّ ماتّس بالحذر المتعب الذي يُستخدم مع السلالم المتشققة وجليد الأنهار الرقيق. لم ينسَ أحد سنة المجاعة.

فتح القسّ آبل البوابة. وقال: "سيعمل تحت المراقبة. لا يخرج شيء من القرية. ولا يدخل شيء إلى الفرن من دون شاهد. وإذا بدا صوت الجرس كاذبًا، فلن نُلقي اللوم على الجبل. بل نعلّقه حيث يجب."

شدّت غريتا فمها، لكنها تنحّت جانبًا.

دخل ماتّس الساحة كمن يدخل محكمة. كان المصلى يفوح برائحة الحجر المبلول، والراتنج المحترق، والشمع القديم. صعد السخام الجدران المبيّضة بطبقات رفيعة كالأصابع. قرب المذبح، كانت أخشاب إطار الجرس المتهشمة مكدّسة في زاوية. رصّ القرويون القطع المتفحمة بعناية، كأن النظام يستطيع أن يقف في وجه الفقد.

جثا تحت فتحة البرج وراح يفحص مقاعد العارضة. لقد لعقت النار خشب السنديان فسوّدته، لكن البناء الحجري صمد. مدّ يده ولمس الحجر. كان باردًا، ثابتًا، صبورًا. ولأول مرة منذ عودته، هدأ تنفّسه.

في الخارج، جمع الأطفال الحديد له. مفصلات منحنية، أغطية مواقد، مناجل مكسورة، ومسامير نُزعت من حظائر مهدّمة. كانوا يجلبون كل قطعة بكلتا اليدين، بوقار كأنهم يحملون خبزًا. وضعت فتاة صغيرة حدوة حصان مشققة على الكومة وسألت: "هل سيؤذي الجرس لو عرج الحصان؟"

قال ماتّس: "لا. إذا كان الحديد قد خدم بصدق، فسيُقرع بصدق."

انتشرت تلك الإجابة في الساحة أسرع مما توقع. وبحلول الظهر، كبرت كومة الخردة. جلبت أرملة إبريقًا مكسور المقبض. وجلب حطّاب شفرة فأس انشقت في السنديان. وكانت غريتا آخر من وصل. وضعت، من دون كلمة، مزلاج باب زوجها الملتوي في النار.

كانت هذه أول جسرٍ بينهما، وإن لم يسمّه أحد. ففي الأماكن التي لا يُهدر فيها شيء، يحتفظ المعدن بالذاكرة. كل قطعة كانت قد خدمت يدًا، أو وجبة، أو عمل شتاء. لم يكونوا يعطونه قمامة. كانوا يعطونه أجزاء من أيامهم.

اختار ماتّس أرض الصبّ بجانب حفرة الفحم القديمة. كانت التربة هناك قد تهذّبت بالحرارة سنواتٍ طويلة. رسم دائرة بكعب حذائه، وطلب من الفتيان أن يجلبوا الطين من ضفة الجدول. خلطوه بروث الخيل، والقش، والرماد الناعم حتى صار الخليط أملس وكثيفًا. وأراهم كيف يضغطون القلب الداخلي حول محور، وكيف يقيسون كتف الجرس بالحبل، وكيف يشكّلون خاصرته ليجتمع الصوت فيها.

كانت غريتا تراقب من فوق جذع شجرة، وتحوك بحركات قصيرة قاسية. وأخيرًا قالت: "ما زلت تستخدم المقاييس القديمة."

"أبي علّمني إياها."

"وهل علّمك السرقة أيضًا؟"

تجمّد الفتيان. واصل ماتّس تنعيم القالب. كانت الطين يبرّد أصابعه. "لا. الجوع هو من علّمني ذلك. أنا أصغيت حين كان ينبغي لي أن أصمّ."

نقرت إبر غريتا. "الجوع زار كل بيت."

أومأ. "أعرف. ولذلك كبرت غلطتي، ولم تصغر."

لم تقل شيئًا بعد ذلك، لكنها لم تغادر.

مع المساء، وقف الجرس المزيّف يجفّ تحت سقيفة خشنة من الألواح. بدا متواضعًا إلى جوار الجراس الحقيقية التي كان ماتّس قد صبّها في شبابه. لم ينتظره هنا برونز نفيس. ولا ختم راعٍ. ولا علامة نقابة. فقط الرماد، والحديد، وما أمكن إنقاذه من حياةٍ صهرت نفسها.

ثم جاء القسّ آبل يحمل لفافة قماش من صندوق المصلى. فتحها على طاولة العمل. وفي داخلها كانت ثلاثة شمعدانات برونزية صغيرة، قد اسودّت لكنها سليمة.

قال: "نجت هذه من الحريق. كانت على المذبح حين انشقّ الجرس القديم."

تراجع ماتّس. "لن آخذ معدنًا مقدّسًا مرة أخرى."

قال آبل: "أنا لا أطلب منك أن تأخذه. أنا أطلب من القرية أن تختار."

حمل الشمعدانات إلى درجة المصلى، حيث يراها الجميع. كان الغسق قد استقرّ أزرق بين الأشجار المحروقة. وقف الناس في نصف دائرة حول الكاهن والصبّ.

قال آبل: "إذا صُبّ الجرس من دون برونز، فقد لا يتكلم إلا بصوتٍ خافت وقصير. وإذا أضفنا هذه، ربما يبلغ أبعد. لن آمر بهذا. على هويا أن تجيب."

نظرت الأرملة التي أعطته إبريقها إلى الشمعدانات ومسحت يديها بمئزرها. "إن بقيت في الصندوق، فلن تلمع لأحد."

هزّ فلاح رأسه. "ذلك المعدن مكانه أمام المذبح."

وقفت غريتا من على جذعها. التقط الضوء بقايا السخام في ثنايا وجهها. قالت: "دُفن طفلي على صوت جرس مكسور. وقد صليتُ في الصمت منذ اندلعت النيران. إن أمكن لهذه الأعواد أن تصير صوتًا، فليدخلها النار. فالضوء ليس للرؤية فقط. إنه للنداء."

لم يعترض أحد بعد ذلك.

خفض ماتّس عينيه. كان ثمن تلك الشمعدانات أثقل عليه من اللوم. فالثقة إذا أُعطيت مبكرًا قد تبدو خفيفة. أما الثقة بعد الخسارة فتهبط كحديد.

النار في حفرة حارق الفحم

بدؤوا قبل أول ضوء من اليوم الثاني. كان الصقيع يفضّض العشب في الخندق، وكان بخار الأنفاس يعلو فوق أرض الصبّ. بنى ماتّس الفرن منخفضًا واسعًا من طوب النار المنقَّب من أفرانٍ قديمة فوق التل. بطّن الحوض بالطين، وثبّت فوهة النفخ، وتفقّد الممرات مرتين.

سحبت المهمة القرية إلى جسدٍ واحد. نشر الرجال خشبًا لعارضة نير جديدة. وحملت النساء الماء وفرزن الوقود حسب الحجم. وأدار الأطفال المنافخ على نوبات حتى احمرّت وجوههم من الجهد. حتى غريتا أخذت مكانها عند منخل الغربلة، تهزّ الرماد حتى يسقط المسحوق الناعم كالدقيق في حوض خشبي.

كان هذا هو الجسر الثاني، صامتًا وبسيطًا. أناس يخافون أرواح الجبل، لكنهم كانوا يقلقون أكثر من أيدي بعضهم البعض. ظلوا مشغولين، لأن الحزن العاطل ينبت له أسنان. كانت الطقوس مهمة، لكن الحمل والرفع والانتظار كانت مهمة أيضًا.

عند الظهيرة، كسر ماتّس إطار الجرس الساقط من برج المصلى. وفي شقّ من سنديان محترق، وجد خرزة برونزية قديمة، لا تكبر عن حبّة فاصوليا، علقت في الموضع الذي ارتطم فيه حافّة الجرس وانشقت قبل أعوام. حملها في كفه ورأى، بوضوح المرآة، صباح عيد الفصح الذي حاول أن ينساه.

كانَت الكنيسة مكتظة كتفًا إلى كتف. وجوه شاحبة. ورائحة خبز جديد من الأفران بعد أشهر من الجوع. كان قد أخفى السرقة داخل سبيكته، يخفف برونز الكنيسة ليبيعه مقابل القمح. وعندما تأرجح الجرس أول مرة، ارتفع الأمل في الغرفة. وفي الرنّة الثالثة جاء صوت يشبه انكسار الجليد في النهر. ثم امتد الشرخ. رسمت النساء إشارة الصليب. وحدّق الرجال إلى أعلى. وكان ماتّس واقفًا تحت البرج، يشعر بكل عينٍ تنقلب نحوه.

ضربته الذكرى بقوة حتى جلس على الجذع الأسود بجانب الحفرة.

رآه القسّ آبل. "ماذا وجدت؟"

فتح ماتّس كفه.

تأمل آبل الخرزة البرونزية الصغيرة. "احتفظ بها."

"مكانها في المصهور."

"لا"، قال القسّ. "ليس هذه. دع قطعة واحدة تبقى خارج النار، كي تتذكر ما دخلها."

أغلق ماتّس قبضته من جديد. بدأ المعدن يدفأ ببطء في راحة يده.

عندما بلغ الفرن ذروته، تغيّر الصوت أولًا. ازداد سحب الهواء عمقًا. وأطلق سرير الفحم هديرًا ثابتًا عنيفًا. أصبح الحديد لينًا برتقاليًا، ثم هبط. اختفت الشمعدانات الثلاثة بعده، وذابت هيئتها وحافتها. أزال ماتّس الخبث، وأضاف رمادًا محسوبًا، ثم غذّى المزيج بقليل من برونز الجرس المنقذ من موازين منزلية قديمة، وبوزنين تجاريين كان بائع جوال قد تركهما قبل سنوات. لم يكن ذلك كافيًا للنقاء. لكنه كان كافيًا للشجاعة.

هبطت ريحٌ حامضة من الحافة حين صفا المصهور. انفجرت الطيور من الأشجار. ثم جاء صراخ من فوق القرية.

"نار! النار في الغابة الشمالية!"

التفت الجميع.

كانت أرض جذوعٍ خلف المنحدر المحترق قد اشتعلت من جديد. سواء أكان السبب حرارةً مدفونة، أو جذورًا يابسة، أو جمرة شاردة، فلم يستطع أحد الجزم. تحرّك خط أحمر عبر الشجيرات، منخفضًا لكنه سريع. وكانت الريح تدفع الشرر نحو حظائر التبن.

انفرطت الساحة فورًا. طارت الدلاء من الخطّافات. ركض الرجال إلى المجارف. نادت الأمهات أبناءهن إلى البيت. خطفت غريتا مفتاح المصلى وأغطية المذبح. وأمسك القسّ آبل بالمضخة اليدوية، رغم أن مقبضها لم يكن قد أُصلح إلا بحبل ودبابيس.

وقف ماتّس بجانب الفرن. لو ترك المصهور الآن لتجمّد المعدن وأفسد كل شيء. ولو بقي، لواجهت القرية النار بنقصٍ في يدٍ كانت يمكن أن تكون معها. ضربه الحرّ في وجهه من جهتين، لهيب من صنع البشر، وآخر بريّ.

صاح بالفتيان عند المنافخ: "اذهبوا وساعدوا آباءكم."

فركضوا صعودًا.

ثم وقفت غريتا أمامه، وشعرها منفلت تحت وشاحها، وسخام على خدها. "حسنًا؟" قالت بحدة. "أتُنقذ جرسك أم حظائرنا؟"

نظر ماتّس إلى القالب، والممرات، وفم الفرن المتوهّج أبيض مصفرًا. ونظر إلى الريح، التي انعطفت بما يكفي لتُهدّد آخر الأسقف غير المحترقة.

سحب السدادة.

انهمر المعدن المصهور في القالب بصوتٍ كالمطر الكثيف. عدّ تحت أنفاسه، وأغلق الفتحة بالطين، ثم خطف دلويْن وركض خلف غريتا.

واجهتهم النار عند جدار الحقل. لم تكن عالية، لكنها كانت تتحرك بسرعة خبيثة بين الإبر واللحاء. كان الدخان يعضّ اللسان. وكان الشرر يلسع المعصمين. ضرب ماتّس اللهب عن العشب بكيس مبلل حتى تصاعد البخار حول حذائه. وبجانبه، كان فلاحٌ يشقّ أخدودًا بالمعول. وسحبت غريتا أكوام الأغصان بعيدًا بذراعين ترتجفان لكنهما لم تتوقّفا.

ثبتوا الخط حتى الغسق. كانت حظائر التبن تتصاعد منها الدخنة، لكنها بقيت واقفة. وعندما خمدت آخر شرارة، انحنى الناس وراحوا يضعون أيديهم على ركبهم، يسعلون في البرد.

عندها فقط تذكر ماتّس القالب.

ركض عائدًا عبر ساحة المصلى. كانت حفرة الصب تحت جلدٍ من الغبار المتراكم. لم تظهر تشققات على الطين. ولم يهرب أي سيل لامع. جثا على ركبة واحدة بسرعة حتى تطاير الرماد من حوله.

تبعتْه غريتا، تتنفس بصعوبة. ولم يتكلم أحد منهما لبرهة.

وأخيرًا قالت: "لقد اخترت الحظائر."

قال: "اخترت القرية."

أسندت نفسها إلى دلوها. "هذا ليس الجواب الذي كنت ستعطيه قبل سنوات."

نظر ماتّس إلى قفازيه المحروقين. "قبل سنوات، كنت أظن أن الجرس يوجد ليحمل مهارتي. اليوم رأيت أن المهارة يجب أن تحمل الناس، وإلا صارت فارغة."

وضعت غريتا دلوها أرضًا. ثم، ويداها لا تزالان سوداويْن من خط النار، لمست كتفه مرة واحدة. كانت لمسة قصيرة كهبوط عصفور. لكنها حملت رحمة أكثر من الكلام.

عندما فتح الجرس فمه

برد القالب يومين. وكانت هويا تتحرك حوله كما تتحرك حول حيوان نائم. لم يركل أحد غبارًا قريبًا منه. ولم يلمسه أي طفل. حتى الكلاب بدت وكأنها تشعر بالانتظار.

وخلال تلك المهلة، أصلح ماتّس برج المصلى مع النجارين. وركّب العارضة الجديدة بعناية كان قد خصصها يومًا لطلبات الكنائس الثرية. كانت ضربات الأداة تنضح نظافة في الهواء البارد. وارتفع من النشارة عبير سنديان جديد، حادًّا وشبه حلو، يقطع بقايا الدخان القديم.

في المساء الثاني، اجتمع القرويون لتكسير القالب. جاءوا بعد الأعمال، حاملين فوانيس مغطاة لتحميها من الريح. وكانت السماء فوق هويا صافية، زرقاء قاسية، بينما بدا المنحدر المحترق فوق القرية كجمرة نائمة.

أخذ ماتّس مطرقة خشبية. وارتجفت يده قبل الضربة الأولى. رأت غريتا ذلك وتقدمت.

قالت: "دعني أضرب ضربة واحدة."

ناولها المطرقة.

ضربت القشرة الطينية عند كتف الجرس. وانشطر الغلاف بصوت جاف. وانضم آخرون. تساقطت الكتل. وانزلق الغبار الناعم فوق أحذيتهم. شيئًا فشيئًا ظهر الجرس الجديد، داكنًا وخشنًا، مع خطوطٍ حيث لامس الرماد المعدن فأكسبه جلدًا مرقّشًا.

لم يتكلم أحد.

لم يكن جميلًا بمعايير النقابة. وكانت خاصرته تحمل تموجًا خافتًا. وعلى أحد الجانبين ندبة سطحية حيث كاد الخبث أن يعلق. ومع ذلك، كان الجرس سليمًا. وحول التاج، كان ماتّس قد ضغط خطًا بسيطًا داخل القالب قبل الصب. والآن ظهرت الكلمات المرتفعة تحت ضوء الفانوس:

مِنَ الرَّمادِ نُنَادِي.

مرّرت غريتا إصبعًا على الحروف. "من الرماد ننادي"، قرأت.

"إذا سمحتم له بذلك"، قال ماتّس.

أومأ القسّ آبل. "ارفعوه."

رفعوا الجرس قبل الفجر. كانت الحبال تعضّ الأكفّ. وأصدر العجلة صريرًا. ومال الرجال على السقالة إلى الخلف بأعقاب مغروسة في الألواح الجديدة. ووجّه ماتّس دبابيس التاج إلى عارضة التعليق، بينما كان بطنه يعقد نفسه حتى ظنّ أنه قد يفضح نفسه بالتقيؤ أمامهم جميعًا.

عندما ثُبتت الدبابيس، لم يبقَ إلا المضراب.

فتح حقيبته وأخرج المضراب القديم المكسور. للحظة، وقفت الساحة كلها ساكنة. كانت كل الوجوه تراقب.

وزن ماتّس الحديد المتشقق بكلتا يديه، ثم وضعه على درجة المصلى. ومن الحقيبة نفسها أخرج مضرابًا جديدًا، صاغه خلال أيام التبريد من مقبض إبريق الأرملة، وحدوة الحصان المكسورة، ومزلاج باب غريتا، ومسامير من إطار الجرس المحترق. كان بسيطًا، ثقيلًا، ونظيفًا.

قال: "حملت القطعة القديمة هنا لأثبت أنني لم أنسَ. لكن الذاكرة لا تحتاج إلى خطاف داخل الجرس الجديد. فليَبقَ المكسور في الأسفل. وليَرَ من يأتي بعدنا ما كلّفَه الصمت ذات يوم."

لم يعترض أحد.

صعد السقالة وعلّق المضراب الجديد. ثم نزل، وكل درجة تصدر صوتًا واضحًا تحت حذائه.

سأل القسّ آبل: "من يقرعه أولًا؟"

تحرّك همسٌ في الجمع. نظر بعضهم إلى غريتا. وبعضهم إلى الكاهن. وقلة نظروا، خلافًا للعادة، إلى ماتّس.

رفعت غريتا ذقنها نحوه. "اليد التي شقّت القديم يمكنها أن تبدأ الجديد."

كان الحبل يتدلّى من فتحة البرج، لا يزال يحمل رائحة القنّب والقار الطازج. أمسكه ماتّس. وخشنت الألياف راحتيه. ونظر مرة واحدة إلى أهل هويا، إلى معاطفهم الملطخة بالسخام، ومفاصلهم الحمراء، وعيونهم المتعبة، وخط أفواههم العنيد. ثم شدّ.

تأرجح الجرس.

ولنبضة واحدة مروّعة، لم تسمع القرية سوى خشب يشدّ نفسه ومعدن يجمع كيانه.

ثم جاء النغمة.

لم تكن غنية كبرونز الكاتدرائية. ولم تنساب بسهولة مصقولة. انفتح الصوت خشنًا عند الحافة، حاملاً حبيبةً في داخله، كأن الرماد والحديد ما زالا يتجادلان في الحلق. ومع ذلك ثبت الصوت. واتسع فوق الساحة، وعبر الأسقف، وصعد المنحدر الأسود لهويا. ارتفعت الغربان من أشجار التنوب. ونبحت الكلاب. وتوقّف بكاء طفل في أقرب كوخ.

شدّ ماتّس مرة أخرى. ورنّت الرنّة الثانية أصدق من الأولى. وبحلول الثالثة، كان الصوت قد وجد شكله.

غطّت غريتا فمها بكلتا يديها. تجمعت الدموع في عينيها، لكن ظهرها ظلّ مستقيمًا. وخفض القسّ آبل رأسه. وأطلق الحطّاب الواقف بجانب البوابة نفسًا صار أبيض في الهواء.

ثم تغيّر شيء في الناس. هبطت الأكتاف. وارتخت الوجوه. ليس لأن كل شيء قد صلح. فما زالت الأشجار المحروقة واقفة. وما زال الموتى في موتهم. ولم تعد سنون الجوع ما أخذته. لكن مكانًا أخرس استعاد جوابه.

ترك ماتّس الحبل يسكن.

وتلاشى الصدى فوق الحافة.

مدّ يده إلى معطفه، وأخرج خرزة البرونز الصغيرة من جرس عيد الفصح المتشقق، ووضعها على عتبة المصلى إلى جانب المضراب القديم. قال: "لن أطلب البقاء. لقد فعلت يداي ما جئتا من أجله."

نظرت غريتا من الخرزة إلى الجرس في الأعلى. وقالت: "لقد صببته من معدننا. فاسمع كلمتنا أيضًا. هويا تحتاج إلى صبّ، والجبل ما زال يخبئ العواصف. ابقَ إن كنت تستطيع العمل بمكيال نظيف."

لم يردّ ماتّس سريعًا. كان العرض قد ضربه أقسى مما فعل النفي يومًا. فقد صار الرحيل سهلًا عبر السنين. أمّا البقاء تحت المراقبة، تحت الذاكرة، تحت الحاجة، فكان الطريق الأثقل.

وأخيرًا انحنى والتقط المضراب القديم المكسور. قال: "سأبقى، لكن هذا سيعلّق في ورشتي، لا مخفيًا ولا مكرّمًا. بحيث أراه كل صباح."

أومأت غريتا مرة قصيرة. "حسنًا."

رُنّ الجرس مرة أخرى عند الظهر. ثم عند الغسق. ولم يفقد صوته يومًا الحبيبة الداكنة في داخله. وصارت هويا تقدّر ذلك. فالأجراس الناعمة تناسب الوديان الغنية. أمّا هذا فكان من نصيب قرية إلى جانب حفرة فحم، تحت جبل احترق وما زال يعطي خشبًا، وتحت سماء تحمل الدخان موسمًا والثلج موسمًا آخر.

بعد سنوات، كان المسافرون يسألون لماذا يبدو جرس المصلى كأن الأرض نفسها دخلت في المعدن. وكان أهل هويا يشيرون إلى المنحدر ويقولون: "لأنه فعل."

الخاتمة

لم ينل ماتّس عفوًا نقيًا. بقي حيث كان على كل ضربة مطرقة أن تجيب عن سرقة قديمة، وكان ذلك أثقل من النفي. في قرية من قرى هارز، لم يكن الجرس زينةً بل إنذارًا، وصلاةً، ووقتًا مشتركًا. وبأن صُبَّ من الرماد، وحديد البيوت، وبرونز المذبح الموهوب، ربطت هويا الحزن بالاستخدام. وحتى بعد سنوات، ظل الغبار الأسود عالقًا في وصلات البرج، وكان نغم الجرس الخشن يحمله إلى كل صباح شتوي.