ساحة الألعاب المسكونة في هنتسفيل

المقدمة

في المرة الأولى التي سمعت فيها مارا بليك أسطورة ملعب هانتسفيل المهجور، كانت تطارد إشاعة كجزء من سلسلة مدوّنة تحقيقية مباشرة عن الأساطير المنسية. حذّرها الأصدقاء من الذهاب: رياح تعوي، بقع برد مفاجئة، وضحكات تتردّد عبر الأراجيح الصدئة طويلاً بعد الغروب. مدفوعةً بفضول تجاه خيوط المأساة المحلية المتشابكة وهمسات الأرواح، وصلت مارا عند الغسق. كان لون السماء أرجوانيًّا قاتمًا فوق الهياكل العظمية للأراجيح والزلاجات، وكان الطلاء الذي كان يومًا زاهيًا يتقشّر كدموع جافة. كل صرير للمعدن كان يبعث في جسدها رجفة، وكل ورقة تسقط وتتهادى فوق الرصيف المشقّق كانت تبدو كطفل خجول يندفع خارج نطاق الرؤية. أسقطت مصابيح الشوارع البعيدة ظلالًا ممتدة، فبدت معدات الملعب كحراس لا يهدأون يراقبون كل تحرّك لها. نصّبت كاميرتها قرب أطول زلاجة، وكانت حافتها ملطَّخة ببقع داكنة غير طبيعية يُرجَّح أنها نتيجة تلك الليلة المشؤومة قبل خمسين عامًا عندما تحطمت حافلة مهرجان وقتلت مجموعة من الأطفال في طريقهم إلى المنزل. في السكون قبيل منتصف الليل، كادت تسمع قهقهات باهتة تحملها نسمة باردة لا تناسب أكتوبر. كان قلبها يخفق بخليط من الخوف والعزم. نقرت على ميكروفونها، مصممةً على معرفة ما إذا كانت هذه الأسطورة ستنكشف أمام عدستها—أم أن تلك الأصوات الضائعة ستحرَّر أخيرًا.

أصداء بين الأراجيح

لم يتوقع أحد حقًا أن ملعبًا خلف بوابة من طوب مطموس بالطباشير قد يملك ذاكرة. في ليلتها الأولى جلست مارا تحت عارضة الأرجوحة الأعلى واضغطت زر التسجيل. هزّ الهواء السلاسل فوق رأسها كأصابع أشباح تنقر رمزًا سريًا. كلما صرَّت العارضة ارتفع نبض مارا، كما لو أن الأراجيح تنادي: اقتربي أكثر، استمعي بتمعّن. سلّطت مصباحها الكاشف على المقاعد المطاطية المتهالكة ولاحَت خدوشًا يُقال إنها تطابق حافة فستان طفل مزخرفة—وتساءلت إن كان ذلك الفستان لا يزال يلتصق بالظلال. لامست نسمة باردة عنقها، فالتفتت متوقعة أن ترى شخصًا خلفها. لم يكن هناك شيء سوى انعكاسها في عدسة الكاميرا. ثم انجرفت ضحكات خفيفة حول زاوية، ناعمة وغير منتظمة، وكأن طفلًا صغيرًا يتلكأ قبل كل نوبة ضحك. نهضت مارا وتبعت الصوت، مرت بجانب هيكل تسلّق نصف منهار، وشعاع مصباحها يقطّع العتمة. توقفت الضحكات فجأة. وفي الصمت وجدت آثار أقدام صغيرة في الغبار—لا تكبر عن قدم طفل صغير، وكانت مجموعة واحدة تقود نحو الزلاجة.

صعدت الزلاجة بحذر، وقلبها يدق بشدة. في القمة اكتشفت بالونًا أحمرًا مربوطًا بالدرابزين، شريطه مهترئ. كان يتمايل بصمت، كأنه بانتظار. بدت أنفاس مارا تتكثف إلى سحاب مرئي مع الانخفاض المفاجئ في الحرارة، ورمش وضع الرؤية الليلية في كاميرتها كاشفًا عن ظلٍّ خافت قرب الأسفل. نادت بصوت مرتعش «مرحبًا؟» فانقطع الظل. أثناء نزولها أثار احتكاك سترتها بالحديد الصدئ صريرًا حادًا رنّ مثل نوح جنازة؛ بدا موجعًا لدرجة أنها شعرت برعشة في صدرها. تراجعت عن الزلاجة، لكن النوابض المعدنية بدأت تصدر صريرًا خلفها، فالتفتت بسرعة. كانت الأراجيح تتحرك رغم سكون الهواء؛ تأرجحت إحدى المقاعد ببطء تقريبًا ثم اهتزت ذهابًا وإيابًا بإيقاع محموم، محرّكة الأوراق في أثرها. عادت تلك القهقهات، مكسّرة وبعيدة، كما لو أن الملعب نفسه انتفض لينضم إلى جوقة خاوية.

في آخر ربع ساعة قبل الفجر اكتشفت مارا جوهر المأساة: بجانب صندوق الرمل كان هناك طرف تذكرة مهرجان صدئة، صفراء وهشة. كان التاريخ المطبوع عليها يطابق ليلة حادث الحافلة: 15 أكتوبر 1973. تعثرت عائدةً إلى معداتها، أعادت تشغيل التسجيل وسمعت همسات باهتة تنادي أسماء: «إيلا… آرون… كلير…»—أسماء أطفال اختفوا مع تلك الحافلة. كل مقطع لفظي كان مغلفًا بحزن لا يُحتمل تسلّل عبر مكبرات الصوت وجمد دمها. مدفوعةً بشيء لا تُقوَى على مقاومته مدت يدها نحو طرف التذكرة، وللحظات خاطفة رأت مجموعة من الهياكل الصغيرة حولها—أطياف بلا لون وعيون جوفاء تمتدُّ نحو الأعلى كأنها تتوق لأن تُذكَر. رمشوا وتلاشروا في ضباب الصباح. في السكون الذي تلى، هدأت الحديقة، وأدركت مارا أنها أصبحت وحيدة مرة أخرى. ومع ذلك لم تستطع أن تمحو ثقل تلك الأسماء المتمتمة في ذهنها. لم تجد أشباح ركاب هانتسفيل الصغار الراحة.

همسات بعد الغسق

مع استسلام الغسق للظلام، استعدت مارا لسهرٍ ثانٍ. مسلحة بكاميرات بالأشعة تحت الحمراء وميكروفونات حساسة، عاينت كل شبر في الملعب. كانت آثار تلك الليلة المأساوية متناثرة بين زلاقات مكسورة وقضبان متلوية: ساعة يد باهتة نصف مدفونة في الطين، حذاء طفل ضائع بأربطة مهترئة، وصورة باهتة عالقة داخل جذع شجرة مجوف. توقفت عند كل أثر، تهمس باعتذاراتها في ذلك الصمت الرقيق. لم يرد أحد—حتى رأت في طرف بصرها لمحات حركة ترقص. التالتت الظلال حول قاعدة هيكل التسلق كحبر ينتشر في الماء. وجهت كاميرتها؛ أظهرت اللقطات أشكالًا باهتة تندفع بين العوارض قبل أن تختفي فجأة كما ظهرت.

تبدّل الهواء، فاشتدت البرودة حتى أصبحت لاذعة، وانطفأت أضواء محيط الساحة بصوت فرقعة أخيرة. في نصف الظلام لمحت مارا شكلًا جاثمًا قرب منحدر مخرج الزلاجة. عندما اقتربت وجدت دفتر مذكرات صغيرًا مختومًا بآثار الزمن. عند فتحه قرأت خطًا طفوليًا مبعثرًا؛ كل إدخال يلتقط أحلامًا بركوب الملاهي، ضحك الأصدقاء، ووعدًا بالعودة غدًا. الصفحة الأخيرة كانت مطموسة بالدموع وانتهت في منتصف جملة. كان يؤلمها تخيّل الانقطاع المفاجئ حين توقفت الحياة. بينما كانت تمسك الدفتر، شعرت بثقل عيون لا تُرى تراقبها. تسلّلت القشعريرة إلى ذراعيها حين تردد صوت طفل: «لماذا نسيتونا؟» دارت حول نفسها، لكن ما استقبلها كان بريق زجاج الملعب المكسور المنعكس فحسب. ومع ذلك ظل ذلك السؤال يدوي في أذنيها طوال الليل.

بحلول منتصف الليل بدأت صفحات الدفتر تتوهج خافتة تحت مصباح الأشعة تحت الحمراء، كما لو أنها تستجيب لوجودها. عاد الضحك—هذه المرة أوضح، كأطفال يطاردون بعضهم البعض، أقدامهم تدق فوق الأسفلت المتشقق. لاحقت مارا الصوت حتى مجموعة من سلاسل الأراجيح التي بدأت تصدر دقّات متزامنة. سلّطت مصباحها بين المقاعد فرأت بصمة يد صغيرة مخطوطة بالغبار على أقرب أرجوحة: خمسة أصابع صغيرة ملتفة كنداء يائس. مدت يدها لتلمسها، فانتفض الهواء حولها بصراخ مرعب. ارتجف الأرض، وتشكل ظل طفل في الضباب خلف عدستها. رمش، ولبرهة تبلورت ملامحه لتشبه تلك في الصورة التي وجَدتها—عيون واسعة مملوءة بالخوف وشفاه تتحرك لتنطق «ساعدونا». هبت رياح أخيرة فأطفأت ضوءها. في الظلام الحاضن همست مارا عهودًا لتحمل قصصهم إلى ما وراء بوابات الملعب.

عندما غسل وهج الفجر السماء خرجت مارا—ممزقة الأعصاب لكنها ثابتة العزم. جمعت معداتها، تاركة الدفتر حيث وجدته، مغلقًا وهادئًا الآن. وأثناء سيرها بعيدًا نظرت خلفها فرأت الأراجيح ساكنة والزلاجة خالية والألعاب المكسورة صامتة. لكن في ضوء الصباح الناعم لمحت حروفًا مكتوبة بالطباشير قرب المدخل: «تذكّرونا».

مواجهة روح الحداد

عادت مارا لليلة أخيرة، مقتنعة أن مواجهة الروح مباشرةً وحدها قادرة على منح تلك الأصداء القلقة السلام. نصّبت مجموعة متقنة من الأجهزة: حسّاسات حرارية تتعقّب كل تذبذب في الحرارة، وأجهزة قراءة المجال الكهرومغناطيسي لالتقاط اندفاعات الطاقة، وشبكة كاميرات لتسجيل كل زاوية. ومع ابتلاع الظلام للملعب شعرت بوخز مألوف لعيون غير مرئية تلاحقها. نادت بنعومة في العتمة: «أتيت لأقدّم المساعدة. أخبروني ما الذي تحتاجونه.» لبرهة ساد السكون. ثم غنّت الأراجيح للحياة، تتحرك في أقواس بطيئة ومتعمدة. دوت دقة عميقة عبر الساحة—صوت آلة كاليوب المهرجان الصدئة منذ زمن، وقد أُعيد إحياؤه بتناغم طيفي.

مسترشدة بالرنين اقتربت مارا من حصان الدوار المنحوت على مقعد قرب قاعدة الزلاجة. كان حافرُه مشقوقًا، وعينُه المرسومة تحمل نظرة واعية. رمشت مؤشرات أجهزة قياس المجال الكهرومغناطيسي بجنون حين مررت يدها فوق عرف الحصان. في توهج ضعيف من رؤية الكاميرا الليلية تسللت خيوط طيفية من شقوق المقعد، ملتفةً صعودًا كدخان حزين. نطقت مارا بالأسماء المنقوشة في الدفتر—إيلا، آرون، كلير—ببطء وتقديس. واحدًا تلو الآخر تكثف الهواء إلى أشكال: فتاة صغيرة بابتسامة معوجّة، فتى يمسك دبدوبًا مهترئًا، ومراهقة يبدو شعرها كأنه يطفو تحت الماء. اجتمعت أصواتهم في تضرع واحد مرتعش: «لا نستطيع المضيّ قدمًا.» امتلأت عينا مارا بالدموع وهي تركع أمامهم، متعهدةً بالذكر والحقيقة.

أخرجت لوحة تذكارية أعدتها بعجلة، قرأت عليها أسماء كل طفل فقد في حادث الحافلة، وضغطتها برفق على الأرض البالية. هبت ريح عبر الملعب، دوّرت الأوراق في هالة ناعمة من الألوان. تبدد التوتر الذي كان محبوسًا في الهواء منذ الغسق في تنهيدة طويلة حزينة. واحدًا تلو الآخر تلاشت الأشكال، مبتسمةً بارتياح وهي ترتفع إلى سماء الليل، تاركةً ورائها بتلة ورد واحدة. جمعت مارا تلك البتلة، شاعرة بدفئها الهش رغم البرد. توقفت الأراجيح، وساد الصمت الملعب—لا مزيد من الضحك، ولا مزيد من الصرخات. بقي فقط حفيف أوراق الشجر وهمسات الفجر الهادئ.

عندما عبرت أخيرًا البوابة عند الشروق علمت مارا أن الملعب قد تغيّر. بدا المعدّات التي كانت مهيبة ومروعة يومًا ما هادئة في ضوء الصباح، كما لو أن الحزن القديم قد تحوّل إلى يقظة صامتة. عائدةً إلى بيتها شاركت كل تسجيل وكل صورة، وبتلة الورد الرقيقة المضغوطة داخل دفترها. من خلال سردها لن تُنسى أطفال هانتسفيل أبدًا—والملعب، وقد تلاشى عنه الحزن، سيبقى شاهدًا على قوة التذكّر.

الخاتمة

مع ارتفاع الشمس في صباح مارا الأخير لم يعد ملعب هانتسفيل يبدو مسكونًا بل مقدَّسًا. حلّ صوت الريح بين الأشجار مكان الضحكات المترددة، وهدأ صرير المعدن حتى صار تقريبًا صمتًا توقيريًا. فهمت مارا حينها أن الأرواح الأكثر اضطرابًا لم تحرّكها النية الخبيثة، بل ألم النسيان. بمنحهم ضوءَ الذاكرة—إعادة نطق أسمائهم، وسرد كل تفصيل عن تلك الليلة المأساوية في أكتوبر—نسجت ميراثًا جديدًا للأطفال الضائعين في صفحات التاريخ. الأراجيح الصدئة، التي كانت أوانٍ للحزن، صارت الآن شهودًا صامتين على وعد صان: أن لا يُمحى الفقد بل يُوقّر.

انتشرت تسجيلاتها وصورها في هانتسفيل وما بعدها، مجدّدةً التعاطف مع مآسي منسية. الجيران الذين كانوا يعبرون الشارع لتجنب البوابة صاروا الآن يتأخرون عند الفجر، يضعون زهورًا طازجة ويهمسون بصلوات هادئة. تحوّل منشور مارا إلى ظاهرة ليست بداعي الإثارة، بل لأنه لمس شيئًا عالميًا: حاجة الإنسان إلى التذكّر والحداد معًا. في قلب ذلك الملعب المستعاد عادت الضحكات—خافتة ومترددة أولًا، ثم قوية مع عودة العائلات لاسترداد المكان. وفي الليالي البدرية كان لا يزال يسمع ترنيم باهت لأصوات الأطفال، ليس كصرخات يأس، بل كتأكيد لطيف أن الحياة قد تنتهي لكن التذكّر يدوم. غادرت مارا هانتسفيل وقد تغيّرت، حاملةً معها حقيقة بسيطة: قد يتجول الموتى، لكن سلامهم يكمن في أن يُذكروا بمحبة ورعاية، وصدى هذا التذكّر يتردد في العالم طويلًا بعد أن تصمت أصواتهم.