الطبل تحت شجرة البانيان في كولوا

المقدمة

اركضي، صرخ الشيوخ، وكادت نيه أن تسقط المصباح الفخاري. كانت الأمطار تدق على أوراق الموز، والهواء الرطب تفوح منه رائحة الرماد الصاعد من فرن أبيها. كان الرجال قد صاروا يجرّون أكياس الأرز نحو القوارب. لماذا يفرّون قبل الفجر، إلا إذا كان الخوف القديم قد عاد إليهم؟

كانت تقف في ساحة ورشة البرونز خاصتهم، وقد غاصت قدماها الحافيتان في طين دافئ. كانت الشرر يهمس خلفها حيث ظل فم الفرن متوهجًا. رفع أبوها، فوك، قالبًا نصف مكتمل ولفّه بحصر القصب، كأن المعدن ما زال مهمًّا. كان فكّه يعمل في صمت.

رأت نيه ذلك الوجه من قبل، عندما جاء تاجر برأس رمح مثلم من الشمال. الليلة، جاء الحارس من المستنقع الخارجي بخبر أسوأ. لقد عبر المغيرون الضفاف العالية بعد أسابيع من المطر. كانوا يتحركون بالقوارب حيث انهارت السدود، وكانوا يطرحون السؤال نفسه في كل قرية: أين كانت مخازن البرونز القديمة في كولوا؟

كانت القلعة الحلزونية القديمة ترتفع خلف الحقول في حلقات داكنة، نصفها سور ترابي ونصفها ذاكرة. كان الأطفال يلعبون فوق تلك الأسوار في النهار. وفي الليل كان الكبار يخفضون أصواتهم حين يذكرون المكان. قالوا إن الأرض ما زالت تحمل أنفاس آخر من ماتوا هناك وهم يدافعون عن الملك.

دفع فوك حزمة إلى ذراعي نيه. قال: "خذي هذا إلى قارب عمتك. ابقي معها حين يُقرَع الجرس."

نظرت إلى الحزمة. كانت تضم أزاميل صغيرة، وخيوط شمعية، وكاشطة أمها البرونزية، وقد اسودّت من سنين العمل. لم يكن فوك يسمح لتلك الأدوات بأن تخرج من المخزن أبدًا. "وأنت؟"

لم يجب فورًا. انحدر المطر من السقف وارتطم بجرار الماء طرقاتٍ مجوفة. ثم قال: "إذا أراد المغيرون المعدن، فسيحرقون كل فرن أولًا. عليّ أن أكسر القوالب قبل أن يصلوا."

ارتفع صراخ من الممر الخلفي. تعثر فتيان اثنان ودخلا يلهثان، وثيابهما مبللة بالطين. قال أحدهما وهو يلهث: "شجرة البنّيان عند السد القديم... الأرض انشقت تحتها. هناك شيء من البرونز في الجذور."

رفع فوك رأسه فجأة. ومن حولهم، حتى الرجال الذين كانوا يحمّلون القوارب تجمّدوا في أماكنهم.

كانت نيه تعرف تلك الشجرة. جذورها تمسك بتل دفن قديم قرب المستنقع، بعيدًا عن مصابيح القرية. وربطت جدتها هناك شريط قماش أبيض بعد موت ابنها الأكبر بحمى. لم تكن تطلب من الشجرة سحرًا. كانت تضغط جبينها على اللحاء لأن الحزن يحتاج إلى شيء يستند إليه.

أشار الحارس بعلامة الصليب على الطريقة القديمة في القرية، بإبهامه من الجبين إلى الصدر. تمتم: "دعوه مدفونًا."

لكن فوك كان قد أخذ مجرفة من الجدار. نظر إلى نيه، ومرّ الخوف على وجهه مثل ظل فوق الماء. قال: "تعالي. إذا انفتحت الأرض، فعلينا أن نرى ما كشفه المطر قبل أن يراه الغرباء."

حيث احتفظت الجذور بالبرونز

وصلوا إلى شجرة البنّيان مع ثلاثة من أهل القرية، ومشعل واحد يلتهمه المطر. كان الماء يجري على الجذع بخطوط سوداء. الأرض المكشوفة عند القاعدة انهارت إلى تجويف، وفي ذلك التجويف التقط شيء منحنٍ مائل إلى الخضرة الضوء.

ركع فوك أولًا. أبعد الطين بكلتا يديه، ثم توقف كأن الأرض قبضت على معصميه. انحنت نيه قربه ورأت طوقًا من البرونز منقوشًا بطيور صغيرة، مناقيرها مفتوحة في دائرة. ليس قدر طبخ. ليس حوضًا. كان هناك طبل تحت الجذور، عريض كغطاء سلة أرز، مختوم بالطين والقدم.

أطلق أحد الشيوخ صوتًا من عمق حلقه. قال: "كان جدي يذكر طبلاً كهذا. طبل حرب صُبّ قبل الدفاع الأخير عن السور الخارجي. قال إنه اختفى حين سقطت الميليشيا."

مسح فوك السطح بأصابع مرتجفة. كان أمهر الصانعين في حارتهم، لكنه لمس هذا البرونز كما يلمس الابن قبر أحد الأجداد. قال هامسًا: "لم تنحت هذه الخطوط يد قروية. هذا جاء من مسبك القصر."

وضعت نيه المصباح وساعدت في إزالة مزيد من التراب. كان البرونز باردًا عبر الطين، رغم أن الليل دافئ. شمّت رائحة أوراق مبللة، وطين، ونفَسًا معدنيًا حادًا يحمله البرونز العتيق بعد المطر. حرروه مع الفجر، ولم يجدوا في وجهه شقًا واحدًا، فقط بقعة تشبه كفًا داكنًا في الوسط.

احتدم الشيوخ على الفور. أراد بعضهم إخفاء الطبل في حفرة حبوب. وأراد بعضهم كسره ونثره في المستنقع. اقترب أحدهم وضربه بمفصله. لم يصدر صوت، فقط لمسة مكتومة، كأن المعدن يحبس أنفاسه.

ثم وصلت با سوانغ، تتكئ على عصاها، وشعرها مثبت تحت وشاح أسود مبتل. كانت قد خدمت سنوات طويلة عند الضريح قرب السور الداخلي. كان الناس يستدعونها حين يحترق طفل بالحمى، أو حين تحتاج الجنازة إلى الكلمات الصحيحة. نظرت إلى الطبل، ثم إلى نيه.

قالت: "لا تضربوه كأنه وعاء. لقد صيغ ليجيب على نذر."

سكت الرجال. خفّ المطر إلى ضباب. وفي مكان ما بين القصب، نادت الضفادع من الحقول المغمورة بالماء.

انحنت با سوانغ بحذر بطيء وتتبع دائرة الطيور بأصابعها. قالت: "حين تجمع المدافعون القدامى هنا، كانوا يقرعون هذا الطبل قبل أن يخرجوا عبر البوابة المهدمة. كان الصوت يعبر المستنقع والخندق. يخبر الفلاحين أن يرفعوا الأعمدة، والصيادين أن يخفوا القوارب، والأمهات أن يجمعن الأطفال. ماتوا، لكن ليس قبل أن تسمعهم القلعة."

حدقت نيه في العلامة الداكنة في الوسط. "لماذا لا يصدر صوتًا الآن؟"

أجابت المرأة العجوز من دون أن ترفع نظرها. "لأن البرونز لا يصحو للأيدي المتلهفة. يصحو لقلب يخاف القبر، ومع ذلك يتقدم."

خرجت ضحكة خفيفة من أحد الرجال، بلا أي فرح فيها. "إذن نحن انتهينا. الجميع يخاف القبر."

قالت با سوانغ: "ليس بالطريقة نفسها."

أشارت إلى نيه أن تضع كفها فوق البقعة. أطاعتها. لسعها المعدن ببرودة مفاجئة، وارتفعت شعيرات ذراعيها. حاولت أن تسحب يدها، لكن العجوز غطّت يدها بيدها.

"مِمَّ تخافين؟" سألتها با سوانغ.

أرادت نيه أن تكذب. لكنها قالت: "من الضجيج. من الجموع. من العار. من أن أشاهد أبي يموت وأنا أقف عديمة الفائدة إلى جواره."

لم يتكلم أحد. بصق المشعل ماء المطر في الوحل.

رفعت با سوانغ يدها. قالت بهدوء: "جيّد. طبل الموتى لا يجيب الحجارة. يجيب الحقيقة."

نهض فوك بسرعة كاد بها ينزلق. "إنها طفلة."

"وهي الوحيدة التي لمسها الطبل"، ردت با سوانغ.

انطلق بوق عبر المستنقع، طويلًا منخفضًا. التفتت الوجوه كلها شمالًا. ثم أجاب بوق آخر، أقرب.

في تلك اللحظة، صار الخوف الخارجي شكلًا ومسافة. لم يعد المغيرون إشاعة تتحرك بين الحقول المبتلة. لقد دخلوا نطاق السمع.

اختار الشيوخ الفرار قبل أن ينتهي الصوت الثاني. ستغادر القوارب عند الظهيرة. وستأخذ العائلات ما تستطيع حمله من الحبوب، وتنتظر الخطر في جزر القصب. أمسك فوك كتفي نيه وقال إنها ستذهب مع عمتها.

لكن حين رفع القرويون الطبل، سحبت ثقله ستة رجال حتى غاصت ركَبهم في الطين. شتموا، غيّروا أوضاعهم، وحاولوا ثانية. لم يتحرك الطبل من أمام جذور البنّيان.

نظرت با سوانغ إلى نيه بعينين متعبتين. قالت: "على السور الداخلي تقف برج الإشارة القديم. إذا قرع الطبل هناك، فقد لا يزال الوادي يتجمع. وإن لم يفعل، فستفرغ كولوا قبل الظهيرة."

أجاب فوك عن ابنته: "لا."

نظرت نيه إلى الحقول المغمورة، وإلى ظهور الجيران المنحنية وهم يحمّلون الأطفال إلى القوارب، وإلى دخان الأفران الذي أخذ يبهت تحت المطر. جفّ فمها. "إذا لم أفعل شيئًا"، سألت، "فهل سيأتون ويحرقون كل هذا؟"

لم يمنحها أحد مواساة. وكان ذلك جوابًا كافيًا.

***

مع شروق الشمس، كان فوك قد ربط الطبل على هيكل حمل من الخيزران. عمل بحركات قاسية غاضبة، يشد العقد حتى يئن القصب. لم يكن يتكلم مع نيه. أخيرًا ربط مطرقته الجلدية الخاصة به بالهيكل ودسها في يديها.

قال: "أنا صنعت الأجراس بهذه اليدين. صببت أوعية المعبد، ورنّات السمك، وأجراس الحصاد. أعرف البرونز من صوته. إذا صحا هذا الطبل، فاضربي المركز ثم الحافة. دعي الهواء يسير."

وجاءت كلماته التالية خشنة. "كنتُ لأذهب بدلًا منك."

كانت نيه تريد ذلك أكثر من الطعام أو النوم. لكنها رأت كيف ترتجف كتفاه، وفهمت شيئًا جديدًا. لم يكن أبوها يخاف المغيرين فقط. كان يخاف أن يرسل طفله إلى الخطر بينما تبقى قدماه هو في الساحة. كانت الطقوس القديمة حول البنّيان غريبة، لكن هذا الخوف كان واضحًا كالمطر على الجلد.

انحنت مرة، كما رأت الجنود ينحنون للقادة. ثم رفعت عارضة الحمل مع الصيادَين الشابّين إلى جانبها، ومضت نحو الحقول الغارقة.

عبر الأرز المغمور بالمياه

كان الطريق إلى السور الداخلي قد اختفى تحت الماء البني. السدود التي كانت تمتد مستقيمة بين الحقول تحولت إلى جزر وحواف ضيقة. تحركت نيه والصيادان، تام ولوي، في صف واحد والطبل بينهما. كانت كل خطوة تغوص حتى الكاحل أو تنزلق فوق الجذور الخفية.

كانت الجاموسات تراقبهم من رقعة أرض مرتفعة، وذيولها ترف تحت المطر. وكانت أعمدة الأسوار المكسورة تطفو مثل عيدان عيدان مكسورة. ومرتين سمعوا صراخًا بعيدًا. ومرة تجمدوا حين قطعت ثلاثة قوارب ضيقة قناة بعيدة، يجلس مجدفوها في رماح مرفوعة تحت أردية من القصب. لم تتجه القوارب نحوهم، لكن ركبتي نيه خارتا بعد أن مرّت.

"ضعيه أرضًا"، همس تام.

هزّت رأسها. إذا توقفت، خافت ألا ترفع العارضة أبدًا.

عند منتصف الصباح بلغوا حجر ضريح نصفه مغطى بالطحلب. وكانت هناك ما تزال آنية أرز قديم، منتفخة بيضاء من المطر. لمس لوي الحجر بأطراف أصابعه قبل أن يتجاوزه. كان قد فقد أمه في موسم الفيضان الأخير، وصار يرعى أختين صغيرتين وحده. استغرقت الحركة نفسًا واحدًا، لكن نيه رأت فيها الشيء نفسه الذي رأته في جدتها عند البنّيان: حين يقترب الأحياء من الفقد، تبحث أيديهم عن شيء صلب.

ازداد الماء عمقًا قرب قناة المستنقع. مضى تام أمامهما يختبر كل خطوة بعصا من الخيزران. كانت اليعاسيب تحلق فوق العشب المغمور. والتصقت العلقات بساقَي نيه، طرية كخيوط مبللة. أرادت أن تصرخ، لكنها عضت شفتها ونزعتها بقشرة صدفة.

ثم أظلمت السماء ما بعد عتمة المطر. دفع الريح القصب فأنامه أرضًا. هبّت زخة مونسون فجأة حتى انكمش العالم إلى ماء وضجيج. أنزل الصيادان الطبل وغطّياه بمعاطف منسوجة. انحنت نيه بجانب الإطار البرونزي، والمطر يضرب كتفيها كالحصى المقذوف.

ومن خلال الستار المائي، سمعت صوتًا آخر. ليس رعدًا. وليس ريحًا.

كانت هناك دقة منتظمة تأتي من أمامهم.

واحدة. ثم اثنتان متقاربتان. ثم صمت.

اتسعت عينا تام. "أسمعتِها؟"

سمعتها نيه. بدا الصوت كأنه يصعد من داخل ماء الفيضان نفسه، كأن الأقدام القديمة ما زالت تجري في طرق مخفية تحت الحقول. فكرت في الميليشيا التي سمتها با سوانغ. فلاحون، وصيادون، وأبناء، وأعمام. رجال خرجوا من هذه الحقول نفسها بأطراف مبللة وأيدٍ مرتجفة. لم تعد الحكاية القديمة بعيدة في أفواه العجائز. لقد وضعها المطر عند كتفها.

عندما انقشعت الزخة، وقفوا مجددًا. ظل برج الإشارة بعيدًا عن الأنظار، مختبئًا خلف الحلقة الخارجية المكسورة من التراب. لكن نيه لم تعد تراقب قدميها فقط. صارت تتطلع أمامها، تبحث عن المكان الذي قد يقود إليه الإيقاع القديم.

عند الظهيرة بلغوا أول سور منهار. كان منحدره قد سقط في شق واسع يندفع فيه ماء الفيضان. مالت شجرة تين فوق الفجوة، وجذورها مكشوفة كالأصابع. لم يبقَ جسر.

شتم لوي بصوت خافت. "نعود."

نظرت نيه شمالًا. ارتفعت ثلاثة خيوط دخان رفيعة خلف الحقول. لقد بلغ المغيرون بعض البيوت الخارجية.

"لا"، قالت.

فاجأتها الكلمة كما فاجأت الآخرين. لم تكن قد خاطبت لوي بهذه الطريقة من قبل. استدار، مستعدًا للاعتراض، ثم رأى وجهها. كانت ترتجف إلى درجة أن عارضة الخيزران رنّت على الإطار. ومع ذلك، دخلت الماء أولًا.

اصطدم الماء بفخذيها ودفعها جانبًا. وامتص الطين كعبها. أمسك تام بمؤخرة الإطار وصرخ على لوي. معًا تقدما على طول جذور التين الساقط، والطبل يتأرجح بينهما. عند منتصف الشق، انزلقت نيه. ابتلع الماء البارد خصرها. ودارت المطرقة من حزامها وارتطمت بالبرونز برنة حادة.

توقف الثلاثة جميعًا.

ظل الصوت معلقًا في الهواء الرطب أطول مما ينبغي. كان صغيرًا، لا أعلى من رنّة إناء، ومع ذلك حمل نغمة صافية شدّت جلد عنق نيه.

حدّق لوي في الطبل. "لقد سمعك."

صعدت نيه إلى الضفة البعيدة على يديها وركبتيها، تسعل ماءً موحلًا. وجدت المطرقة عالقة في ربطات الخيزران، فأعادتها إلى خصرها. لم يغادرها الخوف. كان يفيض في صدرها مع كل نفس. لكنها عرفت الآن شيئًا واضحًا وصلبًا: الشجاعة لا تأتي قبل الخطوة. إنها تأتي داخلها.

سحبوا الطبل صعودًا على المنحدر، ووصلوا أخيرًا إلى طريق البوابة القديمة. كانت حجارة السور العتيق مبعثرة في أكوام حمراء. نما العشب البري بينها، وجرت مياه المطر في مجارٍ فضية ضيقة. وفوق المرتفع وقف برج الإشارة، نصفه متهدم، أحد جوانبه منهار، والجانب الآخر ما زال يعلو فوق الحقل كضرس عنيد.

ثم جاء الخطر الجديد. اندفع خمسة من القرويين نحوهم من الطريق، يحملون حزمًا وطفلين يبكيان. صرخ رجل: "إلى الخلف! لقد أحرقوا قرية دونغ. القوارب تقطع القنوات السفلى."

انتشر الذعر أسرع من المطر. نقل لوي وزنه وكأنه على وشك الهرب. نظر تام إلى الطفلين ثم إلى نيه، ممزقًا بين الخوف والواجب.

لم تستطع نيه أن تأمر أحدًا. كانت تعرف ذلك. لذلك فعلت الشيء الوحيد المتبقي. انحنت، وأخذت العارضة الأمامية على كتفها وحدها، وسحبت الطبل خطوة نحو البرج.

ثم خطوة أخرى.

برج الجدار الحلزوني

كانت رائحة برج الإشارة من الطوب المبتل، وفضلات الخفافيش، والطحلب العتيق. كانت درجاته قد انهارت منذ زمن بعيد، لذلك صعد تام ولوي أولًا متشبثين بشقوق الجدار. أنزلا حبلاً من القصب المعقود، وتبعتهما نيه والمطرقة في حزامها، وكفّاها قد تجردتا من الجلد. في الأسفل، تجمع القرويون المذعورون في الطريق، يلتفتون نحو المستنقع حيث يزداد الدخان كثافة.

رفعوا الطبل إلى منصة البرج بدفعة أخيرة جعلت الثلاثة يلهثون. هناك، كان الريح تجري حرة. استطاعت نيه أن ترى حلقات كولوا تنحني عبر الأرض المغمورة، أسوارًا ترابية تلف الحقول والبرك مثل لفائف أفعى نائمة. ورأت أيضًا قوارب داكنة، صغيرة لكنها مؤكدة، تتحرك على طول القنوات المغمورة نحو حي القرية.

"اضربيه"، قال تام.

رفعت نيه المطرقة. تجمد ذراعها. أنزلتها على البقعة الوسطى.

لا صوت.

ضربت ثانية، أقوى، ثم على الحافة، كما علّمها أبوها. ومع ذلك لم يخرج شيء سوى لمسة ميتة أحرجتها أكثر من أي عيون تراقب من الأسفل. شتم لوي وضرب البرونز بقبضته. ابتلع الطبل ذلك أيضًا.

ومن الطريق، صرخ أحدهم: "اتركوه! أنقذوا أنفسكم!"

انكسرت أنفاس نيه إلى سحبات قصيرة. عادت إليها دفعة واحدة كل الأسماء القديمة التي أطلقتها على نفسها: بطيئة، رخوة، عديمة الفائدة. كانت يداها ترتجفان بشدة حتى انزلقت المطرقة. للحظة أرادت أن تنزل، أن تختفي في القصب، وأن تترك الآخرين الأعلى صوتًا يقررون هذا اليوم.

ثم سمعت بكاءً في الأسفل. كان طفل قد أسقط دمية قماشية في الطين ولن يتحرك من دونها. جذبه أمه مرة، ثم مرتين، وهي نفسها تكاد تبكي. حولهما كان الطريق ينتفخ بالخوف نفسه الذي حملته نيه طوال الصباح. لا كلمات عظيمة. لا وقفات نبيلة. أطفال مبللون. شيوخ يعرجون. أم تحاول ألا تفلت يدًا صغيرة واحدة.

عادت إليها كلمة با سوانغ، وقد صقلها المشهد أمامها. كان الطبل لمن يخاف الموت ومع ذلك يمشي نحوه.

ركعت نيه وألصقت أذنها بالبرونز. كان باردًا وتفوح منه رائحة المطر والتراب القديم. في البداية لم تسمع شيئًا. ثم، خافتًا كنبض تحت الجلد، التقطت خفقة مخفية. ليست داخل المعدن وحده. بل داخلها. كان قلبها نفسه يدق على وجه الطبل، سريعًا ومرعوبًا.

أغمضت عينيها. لم تطلب أن تصبح بلا خوف. بل قالت الحقيقة فقط بصوت مسموع. "أنا خائفة."

سحب الريح شعرها فسقط على خدها.

"أنا خائفة أن يموت أبي عند الفرن. وأنا خائفة أن يهرب هؤلاء الأطفال والنار خلفهم. وأنا خائفة أن أفشل بينما الجميع يراقب."

وقفت، وباعدت قدميها على الآجر المبتل، ورفعت المطرقة مرة أخرى.

"لكنني هنا."

هبطت الضربة في الوسط.

انفجر الصوت من الطبل كأنه باب يُفتح دفعة واحدة.

لم يزمجر. بل اندفع، عميقًا ومستديرًا، عبر الطوب والماء والحقول. اهتز البرج تحت قدمي نيه. واندفعت الطيور من القصب. وارتعشت التموجات فوق الحقول المغمورة. وفي الطريق أسفلهم، ارتفعت كل الرؤوس.

ضربت الحافة.

قفزت نغمة ثانية أعلى، حادة بما يكفي لتخترق المطر. وفي الطرف الآخر من الوادي، نبح الكلاب. ثم، من حي القرية خلفها، جاء صوت آخر يجيب: وعاء برونزي يضرب بالحديد، ثلاث دعوات سريعة. ومن مخيم للصيادين إلى الشرق جاء جرس أجوف. ومن مكان ما على السور الداخلي صاحت صدفة بحرية.

لم تكن كولوا قد فرغت. كانت تستمع.

تغيّر شكل الطريق أسفلهم. الرجال الذين كانوا يفرون استداروا ودفعوا الأطفال نحو الحلقة الداخلية الأكثر أمانًا. وسحبت النساء أعمدة الخيزران المخزنة من هياكل العربات. وتمركز صيادان عجوزان خلف ركام من الطوب مع أقواس ملفوفة بقماش زيتي. وسحب الصيادون قوارب احتياطية عرضًا عبر فتحة القناة لتشكيل حاجز. لم يتحول أحد إلى بطل خارق. لقد توقفوا فقط عن التشتت.

واصلت نيه قرع النمط كأن عظامها كانت تعرفه منذ البداية: الوسط، الحافة، الوسط، توقف، الحافة. كانت كل ضربة تثبت أنفاسها. وكانت كل إجابة من الوادي تخيط خيطًا آخر من النظام داخل الذعر.

بلغ المغيرون الممر السفلي ووجدوا حيًا غير مهجور، بل قنوات ضيقة مسدودة، ونداءات إنذار ترتفع من كل حلقة من حلقات الساتر الترابي القديم. كان القرويون يدفعون عربات الجاموس عبر الممر، ويطلقون البطّ المربوط حتى يتحول الطريق المغمور بالماء إلى فوضى. وأطلق رماة مختبئون على الضفة سهام التحذير في الماء قبل القوارب. لم تتبع ذلك أناشيد حرب، ولا هجمة مجنونة. فقط ما يكفي من الصوت والدفاع العنيد لكسر المفاجأة وسرقة الوقت.

بعد ساعة بدت كعام كامل، استدارت قوارب الشمال عائدة نحو قنوات أعمق، باحثة عن أرض أسهل. تركت وراءها دخانًا، واحترق بيتان عند حافة المستنقع. لكن قلب القرية ظل قائمًا، ووصلت القوارب المحملة بالأطفال إلى البركة الداخلية بأمان.

خفَتت آخر ضربة من نيه فوق الماء. فتحت يديها. وسقطت المطرقة بجانب قدميها الحافيتين.

للحظة طويلة ظنت أن ساقيها ستخونانها. ثم ضحك تام مرة واحدة، في ذهول أكثر من الفرح، وأمسك لوي بدرابزين البرج حتى ابيضّت مفاصله.

في الأسفل، بدأ الناس يصرخون باسمها.

حين انحسر المطر

مع المساء خفّ المطر إلى ضباب فضي رقيق. ما زال الدخان يتصاعد من البيتين المحترقين، وكان الرجال يشكلون سلاسل من البئر إلى المستنقع حتى خمدت آخر النيران. نزلت نيه من البرج بساقين مرتجفتين، ووجدت أباها في الطريق قبل أن تراه. كان يتحرك أسرع مما رأته في حياتها، يشق الطين بالماء المتناثر، ووجهه مجرّد من أي ستر بفعل القلق.

توقف خطوة واحدة بعيدًا، كأنه يخشى أن تتبدد إذا لمسها مبكرًا. ثم وضع يديه كلتيهما على كتفيها. هذا كل شيء. ومع ذلك، شعرت في قبضته بغضبه، وخوفه، وفخره، وثمن السماح لها بالذهاب.

"راحَتَاكِ"، قال حين رأى الجلد الممزق بالحبل والطوب.

حاولت نيه أن ترد، لكن حلقها انغلق. فأمسك يديها رغم ذلك، وهما يدان خشنان لصانع برونز، تحتضنان أصابع صغيرة مخدوشة بعناية مضطربة.

وكان الوادي من حولهما يتحرك بغرض متعب. كانت النساء يعددن الأطفال. وكان الرجال يتفقدون السدود قبل حلول الظلام الكامل. وأحضر أحدهم عصيدة أرز في قدر مسود، وتناقلوا الأوعية من يد إلى يد. جلست با سوانغ على حجر ساقط، وقد ابتلت حتى العظم، وابتسمت بزاوية واحدة من فمها، كأنها لم تتوقع نهاية أخرى.

أنزلوا الطبل من البرج بعد حلول الليل. هذه المرة تحرك بسهولة. حمله ستة من القرويين على عوارض جديدة مقطوعة من خيزران حديث. ولم يرفع أحد صوته حوله. لم يعيدوه إلى تجويف البنّيان الخفي، بل إلى ساحة الضريح قرب السور الداخلي، حيث كانت الأجراس القديمة وألواح الأجداد تحرس أسماءً ترفض القرية أن تفقدها.

نظف فوك الطبل تحت ضوء المصباح. انزلقت الطينة بعيدًا تحت الأقمشة المبللة، وانكشفت خطوط الطيور والقوارب والرجال وهم يرفعون الرماح في دائرة. وقرب البقعة الداكنة في الوسط، ظهر، بالكاد تحت أثر الزمن، نقش قصير بحروف قديمة. مررت با سوانغ أظفرها عليه وترجمت هامسة.

"لمن يقفون حين تكون البوابة مفتوحة."

لم يمدح أحد الحرب. كانوا قد رأوا من الدخان ما يكفي ليوم واحد. ومع ذلك، فهم كل من في الساحة ما يحمله النقش. الأبواب لا تبقى مغلقة إلى الأبد. تأتي الفيضانات، ويعود الأعداء، ويدخل الخوف من طريقه الخاص. ومع ذلك، هناك ساعات يجب أن يبقى فيها أحد عند الفتحة.

في الأيام التي تلت، تنقل الرسل بين القرى، وارتفعت نقاط المراقبة على طول السدود التي أُصلحت. وانتشر النمط الإشاري القديم من بيت إلى بيت من جديد. كان الصيادون يتدرّبون عليه على أجراس الأحواض. وكان الخزافون ينسخونه على حواف الجرار ليقرعها الأطفال. وأعاد فوك صب أجراس إنذار صغيرة من شظايا برونز متضررة، وكانت نيه تساعد في تلميع كل واحدة.

لم تصبح صاخبة. ولم تبدأ بالتحدث فوق الآخرين في السوق. وحين يدخل الغرباء الورشة، كانت ما تزال تمسح يديها بثوبها قبل أن تلتقي أعينهم. لكن حين كان بوق الحراسة يعلو عند الغسق، لم تعد تفزع وتختبئ خلف القوالب المكدسة. كانت تصغي، وتعدّ الدقات، وتجيب إذا لزم الأمر.

وبعد شهر، حين انحسر الماء، عادت نيه وحدها إلى البنّيان. كانت الأرض قد استقرت. ودفعت عشب جديد عبر الطين حيث انفتح التجويف. حملت شريطًا أبيض بسيطًا وربطته بجذر منخفض.

ليس لتخدمها الأرواح. وليس للحظ.

ربطته هناك من أجل المدافعين الذين لم يُسمَّوا، والذين عبر نداءهم الأخير السنين، ومن أجل الأحياء الذين سمعوه في الوقت المناسب. ثم وضعت كفها على اللحاء، خشنًا وباردًا تحت جلدها، وظلت واقفة حتى بدأت حشرات المساء تغني.

حين استدارت عائدة نحو القرية، كانت أسوار كولوا الحلزونية تمسك آخر الضوء في شرائط ناعمة من التراب الأحمر. ومن ساحة الضريح جاء صوت برونزي صافٍ، ضُرب من أجل تبدل الحراسة. لم تسرع نيه. مشت نحوه.

لماذا هذا مهمّ

لم تفقد نيه خوفها فوق البرج. احتفظت به، ولذلك صار اختيارها مكلفًا وصادقًا. في عالم كولوا القديم، لم تكن طبول التحذير زينة؛ بل كانت تشد الفلاحين والصيادين والأسوار إلى دفاع واحد. ضربة نيه منحت الوقت، والوقت أنقذ الأرواح. وبعد أن انحسر الفيضان زمنًا طويلًا، ظل البرونز ينتظر في ساحة الضريح، باردًا تحت اليد، مستعدًا للحراسة التالية.