«اضرب»، قال جدّه، فضرب بلتاسار، لكن الطبل ردّ باحتجاج أجوف. انساب العرق على عنقه. وكانت الغبرة معلّقة في حرّ الظهيرة. خارج جدار الفناء، كانت البغال تشهق والرجال يصرخون قرب مقبرة الدفن. لماذا جاء الغرباء حاملين الأوتاد والسلاسل الحديدية؟
رفع بلتاسار يديه عن جلد الماعز وأصغى. كانت رائحة هواء القرية تفوح بخبز الكسافا، والتراب الرطب، ودخان مواقد الطبخ. خلف شجرة اللوز، توقفت النساء عن الكلام. بكى طفل مرة واحدة، ثم سكت، كأن حتى الأطفال سمعوا المتاعب تدخل الطريق.
لم يصحّح جدّه توماس الإيقاع. ذلك أخاف بلتاسار أكثر من أي كلمة قاسية. كان توماس العجوز واقفًا بكلتا راحتيه على عصاه ويحدّق عبر البوابة. الندبة الممتدة على خده، الشاحبة كطين يابس، بدت وكأنها تزداد تصلّبًا.
ثم ظهرت ثلاثة خيول على طريق المقبرة. كان أحد الركاب يرتدي حذاءً مصقولًا داكنًا بما يكفي ليحفظ الشمس. وآخر فرد أوراقًا فوق سرج حصانه. وخلفهما جاء عمّال بمعاول، ورجلان يحملان بنادق، وعربة مليئة بأعمدة السور. وتحدث الراكب ذو الحذاءين نحو القبور كأن الموتى قد رحلوا بالفعل.
الأوتاد بين القبور
بحلول الوقت الذي وصل فيه بلتاسار إلى الطريق، كانت نصف القرية واقفة هناك. اصطفّت النساء بلفائف الرأس الزاهية أمام القبور. واتكأ الرجال المسنون على عصي مقطوعة من الغواياكان. وضغط الأطفال بأجسادهم إلى أثواب أمهاتهم وراحوا يطلّون بين الأذرع. وكان الغرباء قد غرسوا بالفعل وتدين في الأرض.
عندما غُرِزَ أولُ وتدٍ في التربة، اصطفَّ الأحياءُ إلى جانبِ الموتى.
قدّم الراكب ذو الحذاءين نفسه باسم دون سيفيرو فييادييغو. كان صوته يحمل ثقل رجل اعتاد الطاعة. رفع ورقة مختومة بختم أحمر وقال إن الأرض انتقلت إليه ببيع قانوني. وسيُخلّي مقبرة الدفن القديمة، وينقل ما يجب نقله، ويبني حظائر للماشية قبل هطول الأمطار.
تحرك همس في الجمع مثل ريح تمر عبر عيدان قصب يابسة. رأى بلتاسار عمته مارسيا تهبط على ركبة واحدة بجانب أقرب قبر. وضعت يدها على التراب المدكوك وخفضت رأسها. كانت قد دفنت طفلها الرضيع هناك في العام السابق. وكانت كتفاها ترتعشان، مع أنها لم تُصدر صوتًا.
تقدم توماس إلى الأمام. لم ينظر إلى الورقة. بل نظر إلى أعمدة السور في العربة. وقال: «هؤلاء الموتى اشتروا هذه الأرض قبل أن يستطيع أي رجل حي أن يكتب اسمه عليها. اشتروها بالفرار والجوع والدم».
ابتسم دون سيفيرو بلا دفء. «لم آتِ للخطب. مع الغروب أريد خط السور محددًا». ثم أومأ إلى عمّاله.
غرس أحد العمال رأسًا حديديًا في الأرض. وارتدّ الصوت حادًا وقبيحًا. فانتفض بلتاسار. وكذلك فعل غيره، كأن المعدن أصاب عظمًا.
ثم رفعت العجوز ماما إينيس، التي كان ظهرها ينحني كالقوس، ذقنها وبدأت تغني بالبالينكيرو. كان صوتها أجشًّا لكنه ثابت. ثم انضمت إليها امرأة أخرى. ثم أخرى. عرف بلتاسار الكلمات. كانت كلمات دفن، تُقال حين يطلب الأحياء من الموتى أن يراقبوا من لا يزالون يتنفسون.
تردد العمال. احمرّ وجه دون سيفيرو وأمرهم بالمتابعة. وتقدم أحد المسلحين خطوة، لكنه خفض عينيه عندما مرّ بجانب أول علامة قبر. حتى الرجال الذين لا يخشون شيئًا لم يكونوا دائمًا يرحبون بنظرة الموتى.
أمسك توماس كتف بلتاسار. كانت أصابعه كالجذور. وقال: «أحضر طبلتي».
ركض بلتاسار. عبر الفناء، وخطف الطبل الأطول من حامله المنسوج، وعاد ونَفَسه يشتعل في صدره. وضع توماس كفًا على الخشب، كأنه يحيي صديقًا قديمًا. ثم ضرب إيقاعًا بطيئًا. دوم. دوم. دوم.
استقر غناء القرية فوق ذلك النبض. لم يكن كأنه غضب. كان أقدم من الغضب. كان كأنه باب يُمسك مغلقًا بأيدٍ كثيرة.
ضحك دون سيفيرو. «أَتَظُنّ أن الضوضاء يمكنها إيقاف القانون؟»
أجابه توماس بنمط آخر، أسرع هذه المرة، وشعر بلتاسار بشعر ذراعيه ينتصب. لقد سمع إيقاعات كثيرة في الأعياد، وإيقاعات العمل، وإيقاعات الرقص. أما هذا فكان يعرفه ظلًا فقط. كان توماس قد بدأه مرة قبل سنين، ثم توقف وأرسله بعيدًا.
انقطع الشيخ بعد أربع ضربات. وتشدد فمه. «لا»، قال، لا لدون سيفيرو بل لنفسه.
أخذ دون سيفيرو التوقف على أنه ضعف. فأمر رجاله أن يتركوا الحراس ويعودوا مع البنائين عند أول ضوء. وقال: «إذا لمس أحد وتدي، فسأجلب قاضي البلدة وعشرين رجلًا آخرين».
عندما استدار الفرسان مبتعدين، تبعهم الغبار في الطريق. ولم يتحرك أحد في البداية. ثم ازدحمت القرية حول توماس. وارتفعت الأصوات. أراد بعضهم اقتلاع الأوتاد فورًا. وخاف بعضهم من القاضي. ونادى آخرون بأقاربهم في التجمعات المجاورة. وقال بعضهم إن الوقت لا يسمح.
في تلك الليلة اجتمع المجلس في بيت الكابيلدو. وكانت مصباح واحد يدخّن قرب الجدار. وقف بلتاسار خارجًا تحت النافذة، يصغي من خلال الشرائح المنسوجة. سمع أسماء مجتمعات قريبة. وسمع كلمة كومبي، قديمة ومحروسة، تُنطق بحذر. وسمع جدّه يقول: «إذا أرسلنا إليهم سيرًا، خسرنا يومًا».
تبع ذلك صمت، ثقيلاً كقماش مبتل.
ثم قالت ماما إينيس: «هناك طريقة أخرى».
لم يستطع بلتاسار أن يرى الداخل، لكنه عرف أن كل وجه التفت نحو توماس. ولم يتكلم الشيخ طويلًا حتى صفرت حشرة ليلية على الجدار وسقطت.
وأخيرًا قال: «لقد ماتت هذه الضربة مع من كان لهم سبب لاستخدامها».
«لا»، أجابت ماما إينيس. «إنها نائمة. وغدًا يأتي رجال بالمجارف من أجل موتانا».
ألصق بلتاسار أذنه أكثر. وكان قلبه يضرب الجدار. وعندها عرف أن الإيقاع المسموع من جهة القبور له اسم، وأن جدّه أخفاه لسبب.
الضربة التي دفنها توماس
استدعى توماس بلتاسار إلى الفناء بعد منتصف الليل. كانت القمر منخفضًا فوق الجدار، وكان الهواء يشمّ رائحة الطين وقشر البرتقال. ولم يكن هناك أحد غير مستيقظ سوى الكلاب، التي كانت تراقب من الظلال وآذانها منتصبة.
في ساعات الليل العميقة، أعاد طبلٌ قديمٌ الصوت الذي احتفظ به لسنوات.
كان على الأرض طبلان. أحدهما الطبل القروي الذي يستخدمه بلتاسار كل أسبوع. أما الآخر فكان أقدم، غامقًا بفعل الزمن، وحافته مشدودة بجلد صقلته أيادٍ كثيرة. كان توماس يحتفظ به ملفوفًا بقماش في مؤخرة غرفته. ولم يكن بلتاسار قد رآه إلا مرتين.
«اجلس»، قال توماس.
جلس بلتاسار على التراب المدكوك. أراد أن يطرح عشرات الأسئلة، لكن ملامح وجه جدّه أوقفته. كان توماس يبدو متعبًا إلى حدّ قد يتشقق معه.
قال الشيخ: «هذه الضربة لم تُصنع للرقص. لقد صُنعت للتحذير. كان الرجال يقرعونها عندما يدخل الصيادون المانغروف. كانوا يقرعونها عندما تتحرك الزوارق من دون فوانيس. وكانوا يقرعونها عندما تشم الكلاب أناسًا قد ذاقوا ما يكفي من البلاء».
مرر بلتاسار إبهامه على حافة الطبل. كان الخشب يحمل رائحة خفيفة من الدخان والملح. «لماذا أخفيته عني؟»
أنزل توماس نفسه على مقعد. وسمعت ركبتُه المريضة طقّة. «لأنني كنت طفلًا حين سمعتها أول مرة. دفعتني أمي تحت أوراق الكسافا وقالت لي ألا أبكي. سمعت ذلك الإيقاع عبر القصب بينما كان الرجال يفتشون في مجاري الماء. وعند الفجر كان أخي قد اختفى».
توقف. وارتعشت يده مرة، ثم سكنت على العصا.
لم يكن بلتاسار قد سمع من قبل عن أخ. كان توماس يتحدث عن الأجداد كسلسلة أسماء، قوية ونقية، لكنه لم يتحدث قط عن أحد ضائع في الوسط. أخذ الشيخ نفسًا من أنفه وحدق نحو مقبرة الدفن خلف الجدار.
«الناس يمدحون الذاكرة حين تأتي مرتدية الغناء»، قال. «يمدحون الطبول في الأعراس وأيام الاحتفال. لكن بعض الذاكرة لها أسنان. كنت أخشى أنه إذا علمتك هذه الضربة، فسأنقل إليك خوفي أيضًا».
حدّق بلتاسار في يديه. كانتا يدين جيدتين للأعمال، لترميم الأسقف، لحمل الماء. لكنهما على الطبل كانتا كثيرًا ما تبدوان أحمقين. فقال بهدوء: «إذن علّمني الخوف. غدًا سيكسرون القبور».
نظر إليه توماس طويلًا. ثم أومأ مرة.
وضع يد بلتاسار اليسرى قرب حافة الطبل، واليمنى فوق الوسط، وبدأ. جاء النمط منخفضًا، ثم حادًا، ثم منخفضًا مرة أخرى، كخطوات في القصب يعقبها صراخ مقطوع. حاول بلتاسار أن يتبعه وفشل. تشابكت أصابعه. وضربت راحتاه بقوة زائدة. وسقط الإيقاع.
«مرة أخرى».
عملا حتى اختبأ القمر خلف سحابة. برد العرق على صدر بلتاسار. وأزيز البعوض قرب أذنيه. وأكثر من مرة أراد أن يرمي الطبل جانبًا. وفي كل مرة كان توماس ينتظر، صارمًا وصبورًا، حتى يرفع بلتاسار يديه من جديد.
وأخيرًا ثبت النمط لثماني ضربات. ثم لاثنتي عشرة. أغمض توماس عينيه. وأجابت ماما إينيس، التي لا بد أنها كانت تصغي من بيتها، بثلاث طرقات على جدارها.
«هذا هو إنصات قرية واحدة»، قال توماس.
وأعاد وضع يدي بلتاسار. «والآن النداء الثاني. هذا لا يقول خطرًا فقط. بل يقول: تعالوا. أحضروا الأقدام، أحضروا الشهادة، أحضروا الأسماء».
ابتلع بلتاسار ريقه. «إذا عزفتها هنا، هل سيسمعون؟»
«بعضهم سيسمع. لكن المستنقع يثني الصوت، وليس كل طبل يتكلم بعيدًا. عليك أن تذهب إلى معبر السيبا وتضرب من هناك. ثم إلى الجدول الأسود إن لم يأتِ رد».
نظر بلتاسار نحو المانغروف. في الليل كانت تبدو بلا نهاية. وكانت مجاري الماء تتلوى هناك كالحبل. وكان الرجال يختفون فيها أثناء العواصف. وكان الأطفال يُحذّرون من تجاوز آخر حقل للكسافا بعد الغروب. لقد قطع المسارات الأولى نهارًا، لكن لم يكن يومًا وحده، ولا عميقًا.
قرأ توماس الخوف على وجهه ولم يلين. «أنا عجوز. هم يراقبونني. وسيحرسون الطريق. ولن يخطر لهم أن يراقبوا الممرات المائية من أجل صبي يحمل طبلًا».
أوجعه ذلك، مع أن بلتاسار كان يعرف أنه صحيح. صبي. ليس رجلًا يُخشى. ليس طبالًا يُوثق به في أقدم نداء حتى هذه الليلة.
دخلت ماما إينيس من البوابة الجانبية من دون أن تطرق. وكانت تحمل حزمة قماش فيها كعكات كسافا وسمكًا مدخنًا. وخلفها جاءت مارسيا بشريط قماش أحمر ممزق من لفافة رأسها. ولم تضع أي من المرأتين وقتًا في الكلام.
ربطت مارسيا القماش بحزام الطبل. وقالت: «إذا سقطت، فسيعثرون عليك أسرع». وكانت عيناها تلمعان، لكن يديها ظلّتا ثابتتين.
أصاب ذلك الفعل الصغير بلتاسار أكثر من أي خطاب. انضغطت كل الأشياء — أغاني الدفن، والمجلس الهمس، والطبل المخفي — إلى حقيقة واحدة واضحة. كان هؤلاء الناس يضعون موتاهم وأطفالهم في يديه المرتجفتين.
رفع توماس الطبل. وقال: «مرة أخرى».
عزف بلتاسار التحذير. ثم النداء. ثم كليهما معًا. وأجاب الخشب العتيق أخيرًا بنقاء. وعبر الإيقاع جدار الفناء ودخل الظلام.
وفي البعيد، وراء آخر البيوت، ردّ طبل آخر.
رفع بلتاسار رأسه. لم يبتسم توماس، لكن الخطوط عند فمه ارتخت.
«أتسمع؟» همست ماما إينيس.
سمع بلتاسار. ليس الرد وحده، بل التغيّر داخله هو أيضًا. لم يذهب الخوف. لكنه اتخذ شكلًا. وأصبح الآن يشير في اتجاه واحد.
***
عبر فم المانغروف
غادر بلتاسار قبل الفجر، حين بدأت الديكة تصيح وما زال الليل ممسكًا بالسماء. كان يحمل طبله على ظهره ويحمل عصا للوحل. وكان الطريق خلف حقول الكسافا يختفي في القصب المفضض بالندى. وكل خطوة كانت تغوص مع تنهيدة رطبة.
في غابات المانغروف، منح صبيٌّ خائف المستنقعَ صوتًا.
لم يرحب المستنقع بأحد في خط مستقيم. كانت الجذور تتعقد تحت الماء الداكن. وتقرقر السرطانات من ثقوب مخفية. ومرةً اخترقت سمكة السطح قرب ركبته فارتطم قلبه بأضلاعه. واصل السير، يصغي للطريق خلفه، مع أن المانغروف ابتلع بعد قليل كل صوت عدا الحشرات وأنفاسه هو.
عند معبر السيبا صعد إلى ربوة من أرض جافة كانت عليها قرابين من أصداف وأشرطة تحت الجذور. لم يلمسها. وضع الطبل، وضغط كفًا واحدًا على الجلد، وتذكر يدي توماس وهما توجهان يديه.
ثم ضرب التحذير.
تدحرج الإيقاع فوق مجاري الماء وإلى الأشجار. فانفجرت الطيور صاعدة. وانتظر بلتاسار. كان العرق يسيل على ظهره رغم أن هواء الصباح ما زال يحتفظ ببرودته.
اشتدت عقدة في حلقه. وتخيل عمال دون سيفيرو يصلون إلى القبور بالفؤوس. وتخيل مارسيا راكعة في الغبار. وتخيل توماس واقفًا أمام البنادق بعصاه وطبلته فقط.
فرفع الطبل مرة أخرى، وتوغل أكثر.
***
كان الجدول الأسود يليق باسمه. كان الماء هناك يتحرك ببطء وظلام تحت الجذور المقوسة. وعبره بلتاسار فوق جذع ساقط أملس بالطحلب. وكاد ينزلق مرتين. وخطّ الوحل ساقيه السفليتين. وارتطم الطبل بظهره مع كل خطوة حذرة.
وفي منتصف الطريق، سمع أصواتًا.
رجالًا. قريبين.
انحنى خلف القصب على الضفة البعيدة وأطلّ من خلاله. كان اثنان من حراس دون سيفيرو المستأجرين يقفان قرب زورق ضيق. وأشار أحدهما نحو بالينكي. وكان الآخر يحمل طول سلسلة. وكانا يضحكان على القرويين، وعلى العجائز اللواتي يغنين للتراب. وركل أحدهما وتد قبر كان قد جاء به ليُريه لصديقه. وأمسك بلتاسار بحزام الطبل حتى عضّ الجلد راحته.
يمكنه أن يعود ويخسر ساعات. أو يمكنه أن يخاطر بالصوت.
جاء القرار سريعًا وقاسيًا. وشعر صدره بالفراغ. ثم تذكر توماس تحت أوراق الكسافا، طفلًا مخفيًا يصغي إلى إيقاع يعني أن آخرين لم ينسوه.
خطا بلتاسار إلى ضفة الجذور وضرب الطبل قبل أن يسحبه الخوف إلى أسفل.
انفجر التحذير عبر الجدول كحجر مقذوف. استدار الحارسان. وصاح أحدهما واندفع نحوه، فانزلق في الطين. وتراجع بلتاسار إلى الخلف وأخذ يعزف أعلى، مجبرًا كل يد على أن تقع حيث أراه توماس. منخفض. حاد. منخفض. تعالوا. أحضروا الأقدام.
انفتحت وقفة.
ومن مكان ما خلف الأشجار، أجاب طبل.
ثم آخر، أبعد شمالًا.
تجمّد الحارسان. وتغيّرت ملامحهما أولًا إلى الغضب، ثم إلى شيء عرفه بلتاسار فورًا. كانت نظرة رجال اكتشفوا أنهم أقل عددًا قبل أن يروا خصمًا واحدًا.
اندفع أحد الحارسين إلى الزورق. وأطلق الآخر بندقيته في الهواء، ربما لتخويفه، وربما لتحذير أحد في المصب. ففجّر الصوت الطيور إلى السماء، لكن بلتاسار واصل العزف. كانت يداه تتألمان. وأعاد الجدول الإيقاع في شظايا متكسرة.
ثم ارتفعت أصوات من مجارٍ مختلفة. وصفقت المجاديف على الماء. ونبحت الكلاب في البعيد. ودوى صدف محارة مرة واحدة، طويلًا وعميقًا.
ولم ينتظر بلتاسار ليرى من يصل أولًا. استدار وركض على الضفة الأعلى نحو البيت، حاملًا الإيقاع بين دفعات النفس. وفي كل بضع خطوات كان يضرب الطبل من جديد. يجيب الرد ردًا. وصار المستنقع، الذي كان صامتًا حين دخله، يتكلم الآن من حناجر كثيرة.
***
وصل إلى حافة سان باسيلو دي بالينكي مع دفع الشمس ضوءًا شاحبًا عبر الغيوم. وكان طريق القرية ممتلئًا بالفعل. قلبت النساء السلال لسد الطريق. وحمل الرجال المعاول والعصي وحزم الوثائق الملفوفة بالقماش. وركض الأطفال بالرسائل من بيت إلى بيت. وعند مقبرة الدفن، كان توماس واقفًا بجانب ماما إينيس والمجلس.
عاد دون سيفيرو مع مزيد من العمّال، وقاضٍ من البلدة، وأربعة حراس مسلحين. وكان حصانه يضرب الأرض بقدمه تحت الضجيج. وأمسك القاضي بمنديل على أنفه، منزعجًا من الوحل، والحر، والجمهور الذي يضغط قربه.
تعثر بلتاسار إلى العلن وضرب النداء للمرة الأخيرة.
التفتت الرؤوس. ثم جاء من وراء سور القرية أول طبل مجيب.
وبعد لحظة، ظهرت الناس على الطرق ومسارات الماء. دخل رجال ونساء من تجمعات مجاورة اثنين اثنين وخمسة خمسة، ثم بأعداد لا يمكن عدّها. كان بعضهم يحمل الطبول. وبعضهم يحمل سجلات الكنيسة. وبعضهم لم يحمل سوى حضوره وأسمائه. وكانت ثيابهم مبللة بماء المستنقع. وأقدامهم مغطاة بطين أسود.
تجمّد القاضي. وسبّ دون سيفيرو بين أسنانه.
رفع توماس ذقنه نحو بلتاسار. لا مدح. لا خطاب. مجرد تلك الحركة الصغيرة، التي حملت وزنًا أكبر من هتاف جمع كامل.
حين ردّت الأرض
تحولت مقبرة الدفن إلى دائرة من الأجساد قبل أن تعلو الشمس كثيرًا. وتكلمت الطبول من ثلاث جهات الطريق. لم تكن إيقاعات احتفال. ولا إيقاعات رقص. كان كل نمط يعلن الحضور، والقرابة، والشهادة. وقف بلتاسار قرب توماس وراح كفّاه يحترقان والطين يجف على ساقيه. ولم يكن قد رأى يومًا هذا العدد من الوجوه ملتفتًا إلى رقعة واحدة من الأرض.
أمام القاضي، قدّمت القرية أوراقًا، وأسماءً، وثقلَ شهاداتِ العديد من الشهود.
طالب القاضي بالهدوء. فتوقفت الطبول، واحدًا تلو الآخر، حتى لم يبقَ سوى أزيز الذباب فوق العشب. وقرأ الورقة التي جاء بها دون سيفيرو، ثم سأل إن كان بين الحاضرين من يستطيع إثبات حقٍّ سابق.
تقدمت ماما إينيس بحزمة قماش. وفي داخلها سجلات معمّدة هشة، وملاحظات دفن، وأسماء منسوخة بأيدٍ دقيقة عبر سنوات كثيرة. وأحضرت مارسيا حزمة أخرى من الكنيسة. ورفع صياد من تجمع مجاور وصلًا ضريبيًا دفعته عائلات بالينكي لقاء استخدام الأرض. وأضاف آخرون، واحدًا بعد آخر، أدلتهم.
اعترض دون سيفيرو على كل ورقة. وتحدث بصوت عالٍ، ثم أعلى. ووصف السجلات بالقصاصات. ووصف القبور بالمهجورة. ووصف التجمع بأنه غير قانوني.
ثم ضرب توماس ضربة واحدة على طبله.
فقط واحدة. وسقطت كعصا على حجر.
لم يجادل دون سيفيرو. بل خاطب القاضي. وقال: «أنت تطلب الدليل. هذا هو الدليل. نحن نعرف من يرقد هنا. ونعرف من غسّلهم، ومن أنزلهم، ومن غنّى عليهم حتى السكون. إذا كانت ورقتك تقول إن هذه الأرض خالية، فورقتك تكذب».
ارتفعت همهمات الموافقة، لكن أحدًا لم يندفع إلى الأمام. ولم يرمِ أحد حجرًا. كانت قوة الجمع في سكونه. ورأى بلتاسار القاضي يلاحظ ذلك أيضًا.
خرجت امرأة من المستنقع البعيد، كانت حاشية ثوبها داكنة بالماء، تحمل صليبًا خشبيًا صغيرًا. وغرسته بجانب أحد أوتاد دون سيفيرو. وقالت: «هنا ترقد جدة أمي. انقلوها إن تجرأتم، لكن قولوا اسمها أولًا».
ورد صوت آخر باسم. ثم آخر. وبعد قليل أخذت الأسماء تتحرك في الجمع كالأطباق المتبادلة على مائدة طويلة. وسمع بلتاسار الأطفال يكررونها كي لا يضيعوها. ونطق بأسماء يعرفها وأسماء تعلّمها في تلك اللحظة. وكثف الهواء نفسه بذاكرة أصبحت مسموعة.
وتحرك وزن العمال المستأجرين. فوضع أحدهم معوله أرضًا. ونزع آخر قبعته. ونظر القاضي من الأوراق إلى القبور إلى الناس الذين ملأوا كل ممر. وأظلم العرق ياقة قميصه.
وأخيرًا تنحنح وقال: «إلى أن يُراجع الادعاء في قرطاجنة، لن يُجري أي تغيير. لا سور. لا حفر. والموقع يبقى تحت الحماية».
مرّ نفسٌ عبر الجمع، عميق ومشترك. أغمضت مارسيا عينيها وضغطت راحتيها معًا على فمها. وجلست ماما إينيس على حافة قبر كأن عظامها قد لانت. ولم يهتف بلتاسار. لقد تراجع الخطر، لا أكثر، ولم يختفِ. لكن الأوتاد لن تُغرس في الأرض ذلك اليوم.
بدأ دون سيفيرو بالاعتراض، لكن القاضي قطعه. ربما سمع الطبول التي تنتظر. وربما قاس طريق العودة ورجّح السلام. فأمر الحراس أن يخفضوا بنادقهم، وقال للعمال أن يعيدوا الأوتاد إلى العربة.
وانزلق أول وتد من الأرض. صوت صغير، لا يزيد عن خشب على تراب، ومع ذلك شعر به بلتاسار في قدميه.
عندها التفت توماس إليه. وكانت عينا الشيخ مبتلتين. ولم يكن بلتاسار قد رأى هذا المشهد من قبل. وقال: «اعزف».
تردد بلتاسار. «التحذير؟»
هزّ توماس رأسه. «لا. الحيّ».
فرفع بلتاسار يديه وضرب إيقاعًا جديدًا، عرفه من ليالي الحصاد واحتفالات العودة. وارتفع لامعًا وثابتًا فوق القبور. وانضمت الطبول الأخرى، لا ضاحكةً، ليس بعد، بل بارتياح يكفي ليتنفس المرء داخله. وبدأ الأطفال يتحركون أولًا، ثم النساء، ثم الرجال المسنون يطرقون العصي مع الإيقاع.
لم يعزف توماس. بل جلس تحت شجرة اللوز قرب مقبرة الدفن وأصغى. ورأى بلتاسار كم كان متعبًا، وكيف تجمعت السنين في كتفيه. فعزف بقوة أكبر، من أجل الشيخ، ومن أجل طفل مارسيا، ومن أجل الأخ الذي لم يسمّه توماس أبدًا حتى اضطره ضوء القمر إلى إخراجه.
***
بحلول المساء، شارك الزوار المجاورون الطعام في الساحة قبل الرحيل. كسافا، وسمك، وموز، وأرز جوز الهند. والتف الدخان أزرق فوق مواقد الطبخ. وعادت مقبرة الدفن هادئة، موسومة الآن بشرائط جديدة وممرات مُكنسة. ولم يقم حولها سور.
استدعى توماس بلتاسار إلى الشجرة حين امتدت الظلال طويلة فوق الغبار. ووضع الطبل العتيق بينهما.
وقال: «هذا لك الآن».
لمس بلتاسار الحافة البالية ثم تراجع. «لست مستعدًا».
«لم تكن مستعدًا عند الفجر أيضًا»، أجاب توماس. «ومع ذلك ذهبت».
ولأول مرة في ذلك اليوم، سمح بلتاسار لنفسه أن يشعر بالرجفة في ساقيه. فهوي بجانب الطبل وضحك مرة واحدة، قصيرة مع الإرهاق. وأطلق توماس صوتًا يكاد يكون ضحكة أيضًا.
«هل سأظل أخشى تلك الضربة دائمًا؟» سأل بلتاسار.
«نعم»، قال توماس. «احتفظ بهذا. فالخوف قد يحرس ما يضيّعه الكبرياء. لكن لا تدفن النداء مرة أخرى. فالشعب الذي لا يستطيع أن يستدعي بعضه بعضًا يقف وحده بسهولة مفرطة».
حلّ الليل فوق سان باسيلو دي بالينكي. وفي مكان ما كان طفل يكرر الأسماء التي سمعها عند القبور، يتعثر في اسم ثم يعيد المحاولة. رفع بلتاسار الطبل إلى حجره. كانت راحته متورمة، وكتفاه موجوعين، وما زال الطين عالقًا تحت أظافره. وضرب الجلد برفق، مرة واحدة، كأنه يحيي الموتى والأحياء الذين أجابوهم معًا.
الخاتمة
اختار بلتاسار طريق المستنقع رغم أن يديه ظلّتا ترتجفان، وكان ذلك الاختيار هو ما منع أعمدة السور من الغوص أعمق من جرح واحد في التراب. في بالينكي، لم تكن الطبول موسيقى فقط؛ كانت إنذارًا، وقرابةً، وسجلًا حين تعجز الأوراق أو تصل متأخرة. ومع حلول الليل ظلّت مقبرة الدفن مفتوحة للريح، والغناء، وخطوات الأقدام، بينما استقر الطبل العتيق دافئًا على ركبتي الصبي.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
