تجمّد نكومبي عندما توقّفت الطبول. كانت الملوحة تركب الريح القادمة من أشجار المانغروف، ومن الظلمة أسفل التلّ جاء ارتطام المجاديف بالماء، في موضع لا ينبغي أن تكون فيه مجاديف. انحنى خلف جذور السيبا، ويداه مشدودتان حول عصيّ التدريب. إذا كان الغرباء قد عثروا على القناة الخلفية، فمن الذي دلّهم على الطريق؟
كان قد خرج بعد حراسة المساء ليجلب جلد طبلة تُرك ليجف قرب السفح. كانت ما لمبا العجوز قد حذّرته ألّا يطيل البقاء. قالت إنّ المدّ في ليالٍ بلا قمر يجرف أكثر من السمك، وإنّ رائحة الليل نفسها كانت خاطئة. ابتسم نكومبي احترامًا، رغم أنّ الخوف كان غالبًا يسكن صدره قبل أن يصل الخطر بوقت طويل.
والآن رأى السبب. انزلق زورق صغير بين ظلال المانغروف، وقد لُفّ هيكله بقماش داكن ليخمد خشبَه. كان فيه رجلان جالسين منخفضين. أشار أحدهما نحو الدرب الداخلي الذي يسلكه الفارّون حين يبلغون بالينكيه بعد أيام من الوحل والقصب والأقدام النازفة. ثم رفع الآخر فانوسًا مرة، وغطّاه فورًا. إشارة. إشارة صيّاد.
ضغط نكومبي نفسه إلى اللحاء حتى راحت النملات تزحف فوق كاحله. كان يعرف أن هذين الرجلين ليسا صيّادين. لا صيّاد يجدّف بلا غناء. ولا صيّاد يخفي نوره عن الشاطئ. سمع صوتًا يتكلم بالإسبانية الخشنة، ثم جاء جواب آخر همسًا. كانوا سينتظرون تبدّل المدّ. ثم ينتشرون في القنوات، ويصطادون كل من بقي متحركًا قبل الفجر.
جفّ فمه. ذلك الدرب لم يكن يحمل الغرباء وحدهم. الليلة، كانت توماسا المعالجة قد ذهبت مع شابين لتدلّ أمًا وابنها الصغير من حافة المستنقع. إذا وصل الصيادون إلى الدرب قبلهم، فستختفي أربعة أرواح في الحبال والسرج قبل أن تمسّ أشعة الصباح النخيل.
استدار نكومبي وركض صعودًا. كانت القرية خلف أسوارها الترابية وسياجها الشوكي، وأسقفها المنخفضة داكنة تحت الغيوم. رفعت الكلاب رؤوسها وهو يمرّ. وكان دخان الطهو ما يزال معلقًا في الأزقة، ممزوجًا بالكسافا ورماد الخشب. كاد يسقط عند باب بيت المجلس، ثم طرق الإطار بكفيه الاثنتين.
في الداخل، جلس الشيوخ حول مصباح ضحل. رفع تاتا نغاندو رأسه أولًا، عريض الكتفين رغم العمر. وإلى جانبه جلست ما لمبا بلفّتها البيضاء وعيونها الثابتة. وانحنى شيخاَن آخران فوق خريطة مرسومة في تراب مضغوط بإصبع وعصا. كانت الغرفة تفوح بالزيت والعرق والمطر المعلّق في السماء.
تكلّم نكومبي بسرعة في البداية. ثم أعاد ما قاله. هذه المرة سمّى القناة، والفانوس المخفي، والمكان الذي توقّف عنده الزورق الصغير، والدرب الذي سلكته توماسا. لم يقطع أحدٌ كلامه حتى انتهى. ثم انفرط المجلس دفعة واحدة.
قال أحد الشيوخ: «نغلق البوابات ونخفي النيران.»
وقال آخر: «نرسل العدّائين شرقًا. نحرّك الأطفال قبل أن يطوّقوا التلّ.»
ضرب تاتا نغاندو الأرض بعصاه مرة واحدة. عاد الصمت، لكن ليس السلام. نظر الشيخ العجوز نحو العوارض حيث تستريح ثلاثة طبول في الظل. وكانت أكبرها مغطاة بقماش لا يلمسه متدرّب.
كان نكومبي يعرف تلك الطبلة. كل الأطفال يعرفونها. كانت طبلة الحرب القديمة، نُحتت حين قطع السيمارون الأوائل قرية من الغابة والمستنقع، وأقسموا ألا يمرّ قيد عبر عتبتها مرة أخرى. كان نداءها يوقظ الحلفاء على بعد أميال. وكان أيضًا قادرًا على أن يدلّ الأعداء بالضبط على المكان الذي ما يزال قلب بالينكيه يخفق فيه.
«لا،» قال أحد الشيوخ قبل أن يسأل أحد. «ذلك الإيقاع مدفون.»
التفتت ما لمبا نحو نكومبي، وثبّتت نظرتها عليه كأنها يد على كتفه. وقالت: «إذا كانت توماسا على الدرب، فعلى التلّ أن يتكلم قبل أن تنغلق المانغروف.»
الطبل تحت القماش
انتقل الشيوخ إلى الساحة المفتوحة خلف بيت المجلس، حيث يمكن لليل أن يبرّد الكلمات الساخنة. جاء رجال ونساء من البيوت القريبة ووقفوا في نصف دائرة، والعباءات مشدودة، والأطفال نائمون على الأكتاف. بقي نكومبي قرب الجدار، يتمنى لو يهدأ أنفاسه. كان قد حمل الأخبار من قبل، لكنه لم يحمل قط خبرًا يثني كل وجه نحو الخوف.
عندما انزاح القماش، وقف الخوف القديم والواجب القديم في الفناء نفسه.
تكلم تاتا نغاندو أولًا. «الصيادون في القناة الخلفية. توماسا خارج الأسوار. ومعها أم وطفلها.» لم يرفع صوته. لم يحتج إلى ذلك. كانت القرية تسمع بالطريقة التي يسمع بها التراب الجاف المطر.
جادل طرفٌ بالصمت. قالوا: أطفئوا كل مصباح، وافتحوا الخندق المخفي خلف حقول الكسافا، ودعوا الصيادين يفتشون الأزقة الفارغة حتى الصباح. وجادل آخرون بالفرار. تفرّقوا الآن إلى مجموعات عائلية، واسلكوا طريق الغابة، وتبددوا قبل الفجر. كان في كل خطة معنى. وفي كل خطة خسارة.
ركعت ما لمبا بجانب الطبل المغطى بالقماش، ووضعت كفها على الخشب. وقالت: «هذه القرية لم يبنها أناس ينتظرون أن يُعثر عليهم. النداء القديم موجود لليالٍ كهذه.»
هزّ شيخ يُدعى بالو رأسه. كان ندب أبيض يشق ذقنه كحبل باهت. وقال: «إذا ضربتِ ذلك الإيقاع، فإن كل بندقية في المدى ستتجه نحو التلّ. لدينا أطفال هنا.»
أجابته ما لمبا بلا غضب: «لدينا أطفال لأن أحدًا ضربه قبلنا.»
استقرت الكلمات فوق الساحة. وضمت امرأة قرب السياج ابنها إلى صدرها حتى لامس خده ثوبها. كان ذلك التحرك الصغير أصعب على نكومبي من أي جدال مرتفع. لم تعد الطبل إذن حكاية قديمة. صارت يد تلك الأم المرتجفة فوق القماش. صارت الطفل يستيقظ وهو لا يعرف بعد لماذا سكتت قريته.
نظر تاتا نغاندو إلى نكومبي. «سمعت القناة. هل تستطيع أن تمسك بإشارة ثابتة عبر التلّ؟»
شعر نكومبي بكل العيون عليه. كان معلمه، خوآكو، قد علّمه أنماط الرسائل لعودة الصيد والولادات والاجتماعات والنار والمآتم. بل أراه أيضًا شذرات من الإيقاع المدفون في ظهيرات كانت فيها السيكادا تصرخ، ولم يكن أحد سواهما قريبًا. لكن التدريب تحت شجرة شيء، وتلّ المراقبة تحت المطاردة شيء آخر.
«يداي تعرفان النمط،» قال نكومبي. علقت الحقيقة في حلقه. «وقد يفشل فيه قلبي.»
لم يضحك أحد. خرج خوآكو من بين الجمع ووضع مفتاح الطبل في كفّ نكومبي. وقال: «اليدان تخدمان القلب. لا العكس.»
***
كشفوا عن الطبل. كان الخشب يحمل لمعة داكنة من سنين الزيت والدخان. شمّ نكومبي الجلد، وخشب الأرز، وأيديًا قديمة. وعلى الجسد، كانت العلامات المحفورة تلتفّ كمسارات الأنهار. كان قد رأى تلك الشقوق من قبل، لكن ليس عن قرب كهذا. كان الضاربان الأوائل قد صنعوها وهم يراقبون الغابة بحثًا عن رجال على الخيل.
أمر تاتا نغاندو العدّائين إلى المزارع الشرقية وحقل القصب الشمالي. وملأت امرأتان السلال بخبز الكسافا والسمك المدخن وشرائط قماش للضمادات. وحمل الصبيان قرع الماء إلى البوابة. لم يبقَ أحد واقفًا بلا عمل. صار الخوف حركة.
شدّ خوآكو جلد الطبل بينما أمسك نكومبي بالحافة. وقال الرجل الأكبر بهدوء: «اسمعني. أنت لا تضرب من أجل الكبرياء. ولا لتبدو شجاعًا. أنت تضرب لتحمل الأسماء إلى أبعد من جسدك.»
كان ذلك الجسر الثاني الذي مدّه الليل أمام نكومبي. لم يكن الإيقاع رمزًا من الشيوخ والأغاني. كان توماسا تمشي بسرعة في طين أسود وطفل على وركها. كان أقدامًا متعبة تبحث عن جدار، ونار، ووعاء ماء. إذا تكلم التلّ في الوقت المناسب، فقد ينجو هؤلاء حتى يسمعوا طيور الصباح.
ما زال بالو يعترض. «دعني آخذ ثلاثة رجال إلى الدرب. قد يجيب الحديد قبل الصوت.»
قالت ما لمبا: «الحديد لا يجيب إلا حيث يقف. الطبل يوقظ البلد كله.»
وأخيرًا رفع تاتا نغاندو القماش وألقاه على كتفيه كحِمل قُبل علنًا. وقال: «نرسل الاثنين. يأخذ بالو ثلاثة رجال إلى الدرب السفلي. ويصعد نكومبي التلّ. وعندما يأتي الرد الأول من الطبول البعيدة، نحرك الأطفال ونفتح الطريق الشرقي. وإذا صعد الصيادون، اشترى لنا التلّ وقتًا.»
تنفست الساحة كلها دفعة واحدة، وإن لم يأتِ معها الاطمئنان. فالخطة ليست أمانًا. إنها فقط شكل يُصاغ في وجه الفوضى.
ربط خوآكو حزام الحمل عبر صدر نكومبي. وسرعان ما أثقل كتفه. وقال: «لا تدع الضربة الأولى تندفع. أجبرهم على الإصغاء.»
أومأ نكومبي، وإن كان بطنه قد انقبض. خلف الأسوار، دمدم الرعد منخفضًا فوق الساحل. وفي مكان ما داخل المانغروف، انطلقت طائر ثم سكت.
التلّ الذي سمع أولًا
ارتفع تلّ المراقبة خلف حقول الكسافا، عاريًا عند القمة إلا من شجرة معوجّة والعمود الذي يربط عنده الحرس قماش الإشارة نهارًا. صعد نكومبي والطبل ملتصق بأضلعه، والعرق يبرد تحت قميصه. خلفه خفتت أضواء القرية مصباحًا بعد مصباح. وأمامه انبسطت المانغروف كأصابع سوداء في المدّ.
وقف حيث يمكن للضربة الأولى أن تنقذ الكثيرين وتكشفه للجميع.
عند القمة، وضع الطبل على حجره الحامل. لامسته الريح فحرّكت جلدَه همسة خفيفة. ابتلع ريقه ونظر إلى الأسفل. بعيدًا، انزلقت نقطة ضوء متحركة مرة بين القصب، ثم اختفت. كان الصيادون قد غادروا القناة.
رفع العصيّ، لكنه لم يرَ التلّ، بل رأى ساحة خوآكو في وضح النهار. كانت يداه هناك تخطئان النمط أكثر من مرة. كان الإيقاع القديم يرفض الخوف. كان يحتاج إلى فراغ بين الضربات، وثقة في الصمت، وعصبيةٍ ترسل العبارة الأخيرة بقوة عبر الأرض المفتوحة.
في الأسفل، أطلق بومٌ صرخته. ثم جاء صوت آخر من الجانب الغربي للسفح: غصن انكسر تحت ثقل. التفت نكومبي. تحركت ظلالان بين الشجيرات المنخفضة، ببطء وحذر. كان الكشافة قد سبقوا الباقين.
إذا ركض الآن، فقد يبلغ الخندق. وإذا ظل صامتًا، فقد ينجح رجال بالو الصغار في إنقاذ توماسا وحدها. لكن المزارع الشرقية ستبقى نائمة. وحقول القصب ستبقى نائمة. والمخابئ المخفية خلف الجدول ستبقى نائمة. وعند الفجر ستغلق الحبال على رقاب أناس لم يسمعوا التحذير أبدًا.
ثبت نكومبي قدميه. وضرب.
خرجت النغمات الأولى أعمق مما توقع، ثقيلة ومستديرة، كأن الأرض تتكلم عبر الخشب. وتبعها بالنمط القديم: وقفة، ضربتان، نداء طويل، ثلاث رفعات حادّة، ثم العبارة المدوّرة التي تعني التجمع والتحرك. حمل التلّ الصوت وردّه إلى الخارج. شعر به في معصميه، وفي أسنانه، وفي عظم صدره.
أضاءت بندقية في الأسفل. تناثرت التراب قرب الحجر. وجاء الطلق بعد ذلك، يشقّ السفح. انحنى نكومبي وضرب من جديد. هذه المرة سمع صرخات من الغرب والجنوب. لم يعد الصيادون يختبئون.
انتقل إلى العبارة الثانية التي لم يدرّبه خوآكو عليها إلا مرتين. خطر من الماء. الأطفال أولًا. الطريق الشرقي مفتوح. جرى الرمز عبر يديه بقوة لم تكن تشبه الشجاعة. بل بدت أبسط. لم يبقَ متسع لاختيار آخر.
ثم، من بعيد وراء القصب، أجابت طبلة أخرى.
صوت واحد. ثم اثنان. ثم ثالث أرفع وأبعد، قادم من مستوطنة مخفية لم يرها نكومبي قط. انفتح الليل الذي بدا فارغًا كصدرٍ ممتلئ بالنَفَس. والتقطت التلال والحقول وحواف المستنقع وانحناءات النهر النداء. لم تكن ضرباتهم تقلّد ضربته تمامًا. كانت كل بقعة تتكلم بيدها الخاصة. لكن المعنى بقي.
اندفعت الحركة في الأسفل. اشتعلت المشاعل قرب الدرب السفلي حيث التقى بالو ورجاله أول المطاردين. لم يستطع نكومبي رؤية الاشتباك بوضوح، بل رأى أجسادًا تركض ثم تتفرق. وخرقت صرخة امرأة الريح. أجاب الصرخة بأقوى عبارة لديه، تلك التي تقول للفارّين اتركوا الطريق الواضح وثقوا بظلال القصب.
***
أُطلق طلقة ثانية من مسافة أقرب. تطايرت شظايا من مسند الطبل. كان أحد الكشافة قد صعد إلى منتصف السفح. تحرك نكومبي خلف الشجرة المعوجّة وأبقى الإيقاع يدور حول جذعها. خدش اللحاء ساعده. وتصاعد الدخان، مرًّا على لسانه.
نهض الكشاف من بين الشجيرات، وفي يده نصل. لم يكن يرتدي زيًا. وكان ذلك أكثر ما أخاف نكومبي. قد يأتي الصيادون المأجورون بملابس الجيران.
«اهدأ يا فتى،» نادى الرجل بالإسبانية. «اهدأ، وستمضي من هنا.»
ضرب نكومبي عبارة الإنذار بقوة حتى انشطر عصاه اليمنى قرب الطرف.
اندفع الرجل صعودًا. وقبل أن يبلغ الحجر، أصابت كتفه صخرة من مقلاع جاءت من الأسفل. كان أحد صبيان القرية قد لحق دون إذن، ووقف الآن خلف كومة نمل أبيض وفي يده حجر آخر. «اضرب!» صرخ الصبي. «ما زلت أستطيع الرمي!»
أراد نكومبي أن يرسله بعيدًا. لكنه بدل ذلك مدّ إلى العصا الاحتياطية المخبأة في حزامه، ودفع بكلتا يديه في التتابع الأخير، قمة النداء المحرّم القديم. لم يسمِّ شخصًا. ولم يسمِّ مكانًا. قال فقط: نحن هنا، ولسنا وحدنا.
وجاء دويّ الطبول المجيبة أقوى الآن، وانضمّت إليه أبواق من قرن البقر والصدف. واستيقظت أضواء على التلال البعيدة. ليست كثيرة، لكنها كافية. كان الصيادون الذين توقعوا قرية نائمة واحدة يواجهون الآن ساحلًا من الناس الساهرين.
حين ردّت أشجار المانغروف
بحلول الوقت الذي بدأ فيه المطر، كانت بالينكيه قد صارت حركة خالصة. كانت النساء يقدن الأطفال عبر البوابة الشرقية في أزواج حتى لا يختفي أحد في الظلام. وحمل الشيوخ حزم البذور وأقمشة القديسين الملفوفة، وإن تركوا الأثاث حيث كان. وثغت ماعزتان حتى أطلقهما أحد من السياج. في الخطر، حتى الكائنات الصغيرة تصير جزءًا من العدّ.
تحت المطر والدخان، نجت القرية بتحركها معًا على نبضة حيّة واحدة.
ظهرت توماسا من القصب، والطين حتى ركبتيها، والطفل المنجوّ مربوطًا عاليًا على ظهرها. كان الصبي يتشبث بصمت، ووجهه مدفون في كتفها. وإلى جوارها تعثرت الأم، فقدت إحدى فردتيها، وجرح أحد كفيها بحدة القصب. وجاء بالو من خلفهما يلهث، وندبته تلمع بالمطر. واعتمد أحد رجاله على الآخر. كانوا جميعًا قد دفعوا ثمن الدرب.
حين رأى تاتا نغاندو توماسا تبلغ البوابة، رفع كفيه إلى التلّ كي يفهم نكومبي. لم يبتسم الشيخ. كانت الطمأنينة غالية أكثر من ذلك. لكنه وقف أطول، وقرأ نكومبي الإشارة.
وصلت طبول الجواب من البعيد. بعضها نادى العائلات إلى فسحات مخفية. وبعضها حذّر من رجال على الخيل قرب طريق قرطاجنة. وأشارت بوقٌ من الشمال إلى مرور مفتوح قرب الجدول. لقد نهضت الشبكة القديمة، المدفونة تحت العمل اليومي وسنين الحذر، في ساعة واحدة مبللة.
ثم غيّر الصيادون رأيهم. توقفوا عن التسلل. وأشعلوا النيران في الشجيرات الخارجية، على أمل أن تكسر الأضواء والدخان القرية إلى ذعر. لعقت النيران الشوك الجاف وقذفت شررًا في المطر. ولحظةً، توهج السياج أحمر كالفخار المحروق.
نظر نكومبي إلى الأسفل ورأى الأطفال يمرون عبر البوابة الشرقية وهم يحملون حزمًا فوق رؤوسهم. ورأى ما لمبا تساعد الرجل المصاب على ركوب بغل. ورأى خوآكو أسفل التلّ، رافعًا يدًا لا بأمر بل بثقة ثابتة. وفهم نكومبي حينها أن الطبل لم يعد ملكًا للشيوخ. تلك الليلة كان ملكًا للناس الذين يتحركون تحته.
غيّر النداء مرة أخرى. لم يعد جمعًا. ولم يعد إيقاظًا. الآن أرسل نمط النار على الجدار الغربي، والمساعدة من الجهة الشمالية، وسدّ الدرب السفلي. كان خوآكو قد قال له إن كل رسالة يمكن أن تسافر أبعد إذا آمن الضارب بأن الناس وراء الظلام يصغون. لم يفهم نكومبي ذلك من قبل. فهمه الآن لأن الردود ظلت تأتي.
خرج صف من الأشكال من الشجيرات الشمالية يحمل جلودًا مبللة ومعاول. كان المدافعون من الجوار، وقد أيقظتهم الإشارة، يقذفون الوحل والجلود المبتلة فوق الشوك المشتعل. وضرب آخرون الشرر بأغصان مقطوعة حديثًا. انكمشت النار، وهمست، وماتت في دخان أسود.
وتفرق الصيادون عندها. فرّ بعضهم نحو المانغروف. وأطلق بعضهم النار عشوائيًا في المطر والظلام. وسقط أحدهم من يدِه المشعل وانزلق في الطين وهو يركض. كانت قوتهم تعتمد على المباغتة، وقد نزفت تلك المباغتة مع كل طبلة أجابت.
***
حين خفتت الطلقات الأخيرة، كانت ذراعا نكومبي ترتجفان حتى كاد لا يستطيع إنزال العصيّ. لم يطلع الفجر بعد، لكن الغيوم ترققت بما يكفي لتظهر خياطة باهتة فوق النخيل الشرقي. كانت رائحة التلّ ترابًا مبللًا ودخانًا وخشبًا مشقوقًا.
صعد خوآكو أولًا وأمسك الطبل قبل أن يميل. وقال: «تمهّل.»
حاول نكومبي أن يجيب، لكن لم يخرج صوت. نظر إلى يديه. كانت راحة اليسرى متقرحة ومنفتحة. أما العصا اليمنى فكانت داكنة من المطر ومن الدم على مفصل ممزق. جاء الألم متأخرًا، كرسول تأخر على الطريق.
في الأسفل، ما زالت العائلات تتحرك نحو الطريق المخفي. لن يعود الجميع قبل الظهر. وسيبقى بعضهم أيامًا في المخابئ حتى يصفّي الكشافة الحقول. صمدت القرية، لكن الصمود كان له ثمنه. انتظرت بيوت فارغة خلف الجدار. واختفت ماعزتان لم يُعثر على إحداهما. وسيحمل الرجل الجريح الذي لدى بالو عرجًا في كل موسم يأتي بعد ذلك.
جاء تاتا نغاندو إلى سفح التلّ ونادى إلى الأعلى: «هل تستطيع أن تضرب مرة أخرى؟»
نظر نكومبي إلى خوآكو، ثم إلى الأسفل. «أي رسالة؟»
أسند القائد العجوز كلتا يديه إلى عصاه. وانزلق المطر من حافة قبعته. وقال: «البيت ما زال حيًّا.»
أقام نكومبي الطبل مستقيمًا. أخذ نفسًا، ثم آخر. لم يكن الإيقاع الأخير نداء الحرب المدفون. بل النمط الأصغر الذي يُعزف حين يعود زورق، وكل الأسماء معه. بطيء. واضح. بحجم الإنسان.
أرسله عبر الحقول المبتلة.
ومن الطريق الشرقي، ومن الجدول، ومن مكان ما وراء القصب حيث كانت العائلات المختبئة تنتظر تحت الأوراق والقماش، عاد الردّ خافتًا وواثقًا.
البيت ما زال حيًّا.
الخاتمة
اختار نكومبي أن يبقى على التلّ حين كان الاختباء سيصون جلده، وترك ذلك يديه ممزقتين وقريته مبعثرة لبعض الوقت. في عالم بالينكيه، لم تكن الطبول زينة؛ كانت تحمل التحذير، والقرابة، وحقّ ألا يُكسر المرء. ومع الفجر، ظل الدخان عالقًا بالسياج، ومضى الدرب عميقًا ببصمات الأقدام، وبقيت طبلة الحرب القديمة تواجه الساحل.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
