المقدمة
في وادٍ معزول في أومبريا، محاط بأشجار الكمثرى وصدى ستائر الدانتيل في النوافذ الخشبية، كان الناس يتناقلون حديثًا عن مملكة غريبة لا يموت فيها أحد أبداً. حاجٌ، مرتدٍ رداءً متربًا وصامدًا كزيتونةٍ عتيقة، انطلق بحثًا عن ذلك الفردوس الذي يُهمَس به. كانت حذاؤه يقرقع على حجارةٍ عتيقة، وكل خطوة تكشف ذكريات مسافرين رحلوا، وكانت صلواتهم ما تزال تتردد في مفاتيح الأبواب الصدئة. يا إلهي، همس الحاج في صدره، لم يسبق أن واجه وعدًا بهذه العبثية اللذيذة.
التوى الطريق بين جدرانٍ مشمسة وكروم نحيلة، حيث رقصت الظلال كعثٍّ يجذبُه اللهب. تفوح في الهواء نفحات من إكليل الجبل والخبز الطازج، رائحة تجمع بين الألفة والغموض. عندما توقف الحاج، سمع جوقة أجراس الكنائس من بعيد—رنات ناعمة تسبح كشرائط فضية عبر سماء مضاءة بالفجر. رباه، تمنى في سرّه، إن كان هذا المكان موجودًا حقًا، أي نوع من المعجزات يمنع التقدم في السن؟
تحكي الأساطير عن أطفال يمشون إلى جانب شيوخ مشيبين بنفس الحيوية. يقال إن الضحك هنا لا ينضب كامتداد الأفق، وأن الدموع لا تلطخ الدرجات المكسوة بالطحالب. زعم بعضهم أن الأرض نفسها ترفض أن تسترد أهلها، محرفةً قدرهم برشاقة تشبه جدارية متداعية تُرمم بيد لا تُرى. واصل الحاج التقدّم، وقلبه يقرع كطبل مهرجان، وحواسه متقدة كأن كل ورقة عشب تحمل حكاية سرية. لم يمض وقت طويل حتى وصل إلى تلة منخفضة ورأى مستوطنة تتربّع كجوهرة في راحة الوادي؛ أسقف قرميدٍ محمرة تلمع، وفي تلك اللحظة تعانق الأمل والرعب كما يتعانق العاشقان تحت شرفة.
بستان الزيتون الهمّاس
على حافة الوادي امتد بستان زيتون قديم يشبه مدرجًا صامتًا. امتدت الأغصان المعوّجة نحو السماء، والأوراق تلمع كأن كل واحدة مرآة صغيرة. توقف الحاج تحت جذعٍ جليل، قشرته خشنة كجلدٍ معتّق ومخططة بطحالب فضية. كان للزيتون نكهة خفيفة من ملوحة البحر ممزوجة بنفحة من المريمية. لمَسَ القشرة، وبدا وكأنها تنبض تحت أطراف أصابعه، كأن الشجرة تحتفظ بنبض العصور.
نسيم لطيف، ناعم كالحرير، انساب عبر البستان. حمل معه همسًا خافتًا كالنغمات البعيدة لقيثارة. كل حفيف كان يبوح بأسرار أقدم من أي إنسان حي. وضع أذنه على جذر معقود وتخيل أنه يسمع ضحكات—ذكريات لسكان رقصوا تحت أفران مضاءة بضوء القمر تشبه مواقدًا نابضة بالحياة. حمل الهواء نفحات خفيفة من أعشابٍ مهروسة وترابٍ دافئٍ من الشمس، ورد عليه نغمة صرصور كتهويدة صبورة.
تحكي الأساطير عن حجاج وتجار لجأوا إلى هناك ثم خرجوا بعد عقود وهم بشعرٍ لم يمسه الزمن ووجوهٍ بلا تجاعيد. كانوا يعودون محملين بسلال منسوجة وقصص عن ولائم تحت سماء مرصعة بالنجوم. أحبّ بعضهم المكان حتى رفضوا الرحيل، معتقدين أن الحياة بلا نهاية ستطرد كل حزن. ومع ذلك، بدا البستان، في صمته اللامتناهي، كأنه يحذر: للأبدية مخاطرها الخاصة.
جمع الحاج حفنة من الزيتون من غصنٍ منخفض وعض واحدة منها. كان لبّها متماسكًا، ينفجر بحلاوة متناقضة وقوة ترابية. ارتعش لسانه من المذاق، وشعر بدفء غريب ينساب في عروقه كالعسل في ليلة شتوية. ومع ذلك، تحت هذا السرور تحرك قلق. كيف للمرء أن يطمع في ثمرةٍ كهذه دون أن يرى ألم نواتها؟
جلس على حجر مغطى بالطحالب، فلفّه سكون البستان ككفنة مخملية. شعر بضآلة نفسه، كما لو أن الأشجار التي تلاصق عمرها ألفة تعلم حقائق تتجاوز كلام البشر. تحول النسيم حاملاً عبق المطر المنعش والشمر البري، تذكيرًا بأن إيقاعات الطبيعة لا تُقلب بهذه السهولة. بهذ الفهم نهض، مصممًا على التوغّل أعمق في أرضٍ يبدو أن الزمن فيها يتوقف على النفس بين نبضتين.
اكتشاف الحاج
ما وراء البستان امتد ممر مفروش بالطحالب ومحاط بأعمدة من الحجر الجيري، كل عمود منحوتٌ عليه رموزٌ أصابها الملمس الناعم بفعل المطر والدهر. خفق قلب الحاج كمطرقة حدّاد وهو يتتبع رمزًا مهترئًا—دائرة تحتضن نجمة. تذكّر قصصًا عن مسافرين جذبتهم رؤى إلى هنا، قادهم حلم فجرٍ خالد.
دار حول منعطف فإذا به أمام أول عتبة للمستوطنة: بوابة مقوسة من طوب سوّدته يد الزمن. التفّت حول إطارها كروم الياسمين، معطرة الجو بعطرٍ حلوٍ زكي. حلّ سكون لم يقطعه إلا رنين أجراس الكنائس من بعيد—رنات ناعمة لا توحي بالحزن. رافقه صوت عصاه الخفيف على الحجارة المعبدة وهمس رداءه.
عبر القوس وجد نفسه في فناء مرصوف بحجارةٍ ملساء كالألاباستر. تحركت فيه شخصيات: طفل يطارد قطة عبر الساحة وضحكاته تتدفّق كينبوع جبلي نقي؛ وامرأة مسنة تميل لتوقد شمعة أمام مذبح صغير، يداها ثابتتان رغم أن شعرها قد غيّره الصقيع كسنة الصباح. التقت نظراتهم بنظره، دافئةٌ وهادئة، كأنهم يرحبون بمن طال انتظاره.
قدّم له خباز شريحة من الفوكاتشيا لا تزال دافئة من الفرن. قشرة الخبز فرقعت تحت أصابعه، وأفرجت عن عبق الخميرة وزيت الزيتون. عضّها فانتشر الطعم في فمه كمرج أزهار برية؛ كل لقمة كانت تحوي جوهرَ صباحاتٍ لا تُحصى. همست الخبازة "في أمان الله" بصوتٍ رقيق كالفجر. انحنى الحاج شاكراً، وصوته تاه بين الدهشة وعدم التصديق.
وأثناء تجواله في أزقة ضيقة تصطف عليها أوانٍ قرميدية ممتلئة بالجرانيوم، لم يشعر بالتعب. بدت السنين وكأنها تذوب في لحظةٍ فائقة الجمال. ومع ذلك، في سكون الأبدية، شعر بألم خافت تحت أضلاعه، كأن قلبه يشتاق إلى ظلٍ لا يستطيع تسميته. لم تحمل الأكواخ لوحاتٍ تذكر المواليد أو الوفيات، بل أبوابًا مغطاة باللبلاب وقلوبًا منفتحة دون تحفظ.
في وهج العصر المتلاشي وصل إلى مصلى صغير منحوت في الصخر الحي. كانت أحجاره تفوح بعبقٍ رطب خفي—رائحة التاريخ المتجسدة. وضع كفّه على الجدار البارد فشعر باهتزاز صلوات لا تُحصى. هنا، في هذا المهد لحياة لا تنتهي، شعر الحاج بأول ارتعاشة للشك: هل الخلود نعمة أم قيد؟
قرية الشباب الأبدي
وصل المساء بالحاج إلى عتبة ساحة تتدلّى فيها فوانيس الشموع كثمارٍ متوهجة. راقب المكان باندهاش ممزوج باضطراب. هنا لم يعكر جبينٌ تجعدٌ ولا خصلةٌ فضية. كان الأطفال يتحدثون بوقار يشبه وقار الكبار، والشيوخ يرقصون بحيوية الأطفال. كانت ضحكاتهم ترن كأجراس كريستالية في كاتدرائية صامتة.
في وسط الساحة نافورة من رخام كارارا تتدفق منها مياه بلّورية. شكّلت التيّارة نقوشًا أرابيسكية في ضوء المصابيح، فانحنى ليشرب. طعم السائل كان كأنقى الثلج مع نفحةٍ خفيفة من صنوبر الجبال. كل رشفة شعَرَها وكأن حجابًا يُرفع عن رئتيه، مانحًا نفسًا لا ينقطع.
قدمت له فتاة صغيرة تينًا، وصوتها ناعم كغسق المساء. عضّ الثمرة فكان لبّها دافئًا وحلوًا، أحمر كفجر قرمزي، وبذورها فرقعت تحت أسنانه كيراعات صغيرة من النور. استشعر في صدره رغبة غريبة في البقاء، في أن يطوي وراءه كل ذكرى للبيت والموقد. تمتم "يا إلهي" مسترجعًا حكايات الأجداد.
ومع تعمق الليل حلّ صمت. امتدت الظلال كهيئات حية، وتوقف الأطفال عن لهوهم. بدا ضوء الفانوس يومض كأنه يملك نبضة قلب خاصة به. تخيل أن السكون لا يقوم على سلام بل على عذابٍ معلق: قلوب محبوسة في حركةٍ لا تنتهي لا تجد عزاء الراحة الأخيرة.
اقتربت امرأة مسنة، كانت عيناها عميقتين كبرك الجبل. مررت بإصبع رشيق على حافة حوض النافورة وهمست تهويدة بلهجةٍ لم يكد يفهمها. اقترب هو فشمّ نفحات خفيفة من الخزامى وشمع النحل. حدثته عن تضحيات بذلتها الأرض—عن أرواحٍ مرفوعة على قوةٍ غير مرئية، عاجزة عن الخضوع للاستسلام الحلو للّيل.
ركض عقل الحاج كطائر يطارده قفص. تذكر طعم إكليل الجبل، وطعم التين، وصدى أجراس الكنائس وسكون البستان. رأى هبة الحياة التي لا تنتهي، لكنه رأى كذلك غياب الخلاص. في صدره نمت أشواك من الهم—إدراك أن الفناء يعطي للحياة أعمق نكهة، كالبابونج المرّ الذي يبرز حلاوة العسل الذهبي.
بزفرة هادئة مال عن النافورة وتسلل تحت وهج الفوانيس. راقبته القرية بصمت ووجوههم لا تُفصح. في ذلك السكون المهيب حمل الحاج درسًا أقدم من الحجارة تحت قدميه: إن العيش بلا نهاية يسلب الحياة أعذب وعودها.
الخيار عند الغسق
حين لمست أصابع المساء البنفسجية الوادي وجد الحاج نفسه على حافة صخرية تطل على المستوطنة. تذوّق الهواء طعم مطرٍ لم يهطل بعد وراتنج صنوبري دُفئَ بغروب الشمس. سمع فرقعات نار الموقد من بعيد وتشرشر أغصان الزيتون المشتعلة. غنّى بلبل وحيد لحنًا يرتعش كزفرةٍ بين عالمين.
أمامه وقف حاج يشبهه، لكن ثيابه نظيفة وشعره بلا أثر للشيب. قدم الغريب له إناء ماءٍ معطرًا بالبرغموت؛ شرب فرأى رؤى تدور بداخله: سنواتٌ تطوى كصفحات كتاب بالٍ، وذكريات تنزلق من بين يديه كبتلات مبللة. شعر أن ذراعيه احتملتا ثِقَلَ غدٍ لا يُحصى.
تحدث الغريب دون أن تُحرّك شفتاه، وكأن كلماته نسيمات لطيفة تداعب فكره. قال: "ابقَ، فستتجوّل في هذه الأزقة إلى الأبد، وقدماك لا تتعبان. لكن اعلم أن المسرات ستفقد حدّها، وأن الأحزان الثابتة ستحفر نفسها في كل لحظة." كان نبره لا قاسٍ ولا رحيماً، بل محايدًا كظل الجبل.
دوت الرعود في الأفق وهاطلت قطرات رقيقة على قرميد الأسقف. شعر الحاج بندى السنين المحدودة ينادِيه للعودة إلى البيت. رأى قريته، أطفالًا يلعبون في أفنية مغبرة، وزوجة جالسة قرب المغزل. شمّ عبير شعرها الدافئ كقِمحٍ ناضج، وسمع ضحكتها تتردّد في غرفٍ غارقةٍ بالشمس.
تلألأت الدموع على رموشه. وبشهادة سكون السماء أعاد الإناء. همس: "بالنسبة إليّ، نعمة النهاية أحلى." انحنى الغريب برأسه، وفي خَفْقته بدا الوادي وكأنه يرتجف؛ أُطفئت الفوانيس، توقفت النوافير، وذبُلّت الزيتونات على أغصانها.
نهض الحاج وخطا خطوته الأولى مبتعدًا، وقلبه يرفرف كطائرٍ أُطلق حديثًا. أصبح غناء البلبل مبتهجًا. شعر أن كل نفس ثمين كندى على العشب، وأن كل نبضة قلب قصيدة للمطلع. بعناقه لشكل الزمن اكتشف أن الفانية هي الأرض التي تزدهر فيها الحياة حقًا.
خلفه تلاشى الوادي في ضبابٍ وأساطير. أمامه دعاه الطريق المتعرج، حيٌّ بالأمل وبوهج الغسق. حمل من ذلك المكان حقيقةً تدوم كأي حكاية: أن أن تعيش يعني أن تتذوق في كل لحظة مرارتها وحلاوتها، وفي الزفرة الأخيرة أن تجد الضحكة الأخيرة.
الخاتمة
أدركه نور الفجر الأول وهو على مسلك ضيق يلتف عائدًا إلى مسقط رأسه. كان الهواء مشبعًا برائحة إكليل الجبل البري والتراب الرطب، نعمة لطيفة للطريق القادم. كان لكل خطوة صدى من همس الزيتون، تهويدة النوافير وظلال وميض الفوانيس التي حملت يومًا وعد الأيام التي لا تنتهي. تذكّر السكون الذي تلا فرح القرويين الخالد—سكونٌ تحدث عن الحنين أكثر مما تحدث عن السلام.
في كفه احتضن زيتونة واحدة، صلبة ومتدلية عليها قطرات الندى الصباحية. كانت مرارتها تذكره بألم الوداع الرقيق وبحلاوةٍ لا تُعطى إلا للقلوب النابضة صوب وداع أخير. ضغطها على شفتيه برفق، متذوقًا مفارقة قِصَر الحياة والنبض الحيوي الذي تهبه. كان لبّها ذا نكهة جوزية، قصيدة على اللسان، كل نغمة تناغمت مع ذكرى الضحك وتهويدات الشمع.
امتدت أمامه حقول من الخشخاش، وبتلاتها القرمزية تومئ تشجيعًا. رفع نظره إلى تلال تكللها ظلال أشجار السرو. رنّ جرس بعيد، عميقًا وخالٍ من الحزن، كأنه يعلن أن النهايات ليست سوى مقدمات في مخطط أعظم. في تلك اللحظة فهم الحاج أن الفناء، عابر كغناء طائر عند الفجر، يصبغ كل نبضة قلب بالذهب والظل.
سار قُدمًا بقلبٍ خفيف، حاملًا درس الوادي كمصباحٍ في روحه. فإن العيش بلا نهاية يفقد الحياة أعظم حافزاتها، واحتضان النفس الأخيرة يعني تذوق الوجود بأقصى اتساعه. هكذا تلاشى بين الحقول المتدحرجة، رجلٌ وُلِد من جديد بحكمة اقتطفها من أرضٍ لا يموت فيها أحد.
ومع أن قصته انتقلت من شفةٍ إلى شفة كذكرى ثمينة، بقي اختيار الحاج خالدًا عبر الأزمنة: أن أعظم هديةٍ في الحياة تكمن في وهجها الزائل، وفي كل وداعٍ يقيم وعد فجرٍ جديد.
