المهد الفارغ في مستنقع كلاماث

المقدمة

مدفوعة برياح الغسق، شقّت وينيما طريقها بين سيقان التول المتجمّدة، بينما كان المستنقع يزفر طينًا وماءً باردًا حول حذائها. وارتفع من بين القصب من جديد بكاء رضيع، رفيعًا كصوت ناي متشقق. وشدّت ذراعيها حول مهد فارغ. كانت قد دفنت ابنها قبل ست ليالٍ، ومع ذلك ظلّ المستنقع يناديه كأنه يريده أن يعود.

توقفت حيث انفرج القصب عن ماء أسود. وكان الجليد يطقطق على الحواف كأسنان على عظم. جاء البكاء مرة واحدة ثم خبا، فانتفض كل شعر مؤخرة عنقها تحت شالها. همست باسم ابنها، كيتي، رغم أن الشيوخ كانوا قد نصحوها ألا تنادي الموتى.

قسا الشتاء على مخيمهم. تراكم الثلج على أسقف المآوي، واستقر الدخان منخفضًا في الهواء، وانتقل المرض من طفل إلى آخر قبل أن يتمكن المعالجون من فهم طبيعته. أحرقت حمى كيتي ليلة كاملة، ثم تركته ساكنًا عند الفجر. ومنذ ذلك الحين، أبقت وينيما مهده إلى جوار موضع النوم، مبطنًا بفرو الأرانب الذي ما يزال يحتفظ بأثر رائحة صابون الكاماس الحلوة من آخر مرة غسلته فيها.

في مساء اليوم الثالث بعد الدفن، سمعت البكاء لأول مرة وهي تغسل أغصان الصفصاف الأحمر قرب النار. وظنت أن الحزن قد لوى سمعها. وفي مساء اليوم الرابع، جاء البكاء من حافة المستنقع بينما كانت كلاب القرية تخفض رؤوسها وترفض النباح. وفي اليوم الخامس، وضعت امرأة عجوز تُدعى سيلا عصا الحفر من يدها وقالت: «لا تجيبي ذلك الصوت وحدك. الحزن يفتح أبوابًا إذا غذّيته.»

هزّت وينيما رأسها موافقة في ضوء النهار، لكن الغسق كان يحلّ رباط رشدها. كانت صانعة سلال، صبورة مع البوص والصفصاف والسعد والتول. وكانت أصابعها تعرف كيف تنتزع النظام من السيقان المبتلة. فإذا كان المستنقع قد أخذ طفلها إلى مجاريه الخفية، فلعل يديها تستطيعان أن تشكلا طريقًا يعود منه. وقبيل الغروب قطعت تولًا طريًّا، وقشّرت الصفصاف الأحمر، وبدأت تنسج مهدًا جديدًا إلى جوار الجمر.

كان زوجها، تاوا، يراقبها من غير كلام. لم يبكِ أمام أحد، لكن الجلد عند جانب فمه قسا، وكان يمشي كل صباح إلى ربوة القبر قبل أن يذوب الصقيع. وحين رأى المهد يتشكل، لمس الإطار مرة واحدة ثم سحب يده. وقال: «تعالي واجلسي معنا الليلة. لا تذهبي إلى القصب.» انحنت وينيما فوق عملها حتى صرّ الصفصاف تحت يديها. ثم ارتفع النداء البعيد من جديد، فنهضت قبل أن تنطفئ النار إلى رماد.

درب القصب عند الغسق

حملت وينيما المهد غير المكتمل إلى المستنقع في المساء التالي، ثم في الذي يليه. وكانت تعمل حيث تبقى الأرض صلبة تحت صفصافة مائلة، تدفع التول الرطب فوق إطار الصفصاف وتشد كل خصلة بأصابع مخدرة. كانت رائحة القصب ترتفع خضراء مرّة في البرد. وكلما دوى البكاء، لم تجبه إلا بأن تسرع في النسج.

لاحظ الناس ذلك. كان الأطفال يكفون عن اللعب حين تمرّ. وكانت النساء اللواتي يجتمعن قرب النار يفسحن لها مكانًا، لكن كلامهن كان يرقّ ويخفت. ففي بلاد كلاماث، كان الناس يعرفون أن الحداد يحتاج إلى صحبة. فالأرملة لا تنام وحدها في الأيام الأولى القاسية. والأم التي دفنت طفلًا كان ينبغي لها أن تأكل عند نار غيرها، وأن تدع أيدي الآخرين تملأ قصعتها، وأن تسمع الأصوات العادية حتى تستقر أنفاسها من جديد. لكن وينيما رفضت كل عرض بعينين مطرقتين، وحملت حزمتها عائدة إلى القصب.

في إحدى الأمسيات، تبعتها سيلا إلى هناك. كانت خفّاها يهمسان فوق الصقيع، وكانت ضفيرتها البيضاء على ظهرها كعظم صقلته مياه النهر. ولم تقف قريبة جدًا. قالت: «حين يحزن الناس معًا، يستطيع الموتى أن يروا الطريق البعيد عن المخيم. أما حين يحزن شخص واحد وحده، فإن الطريق يلتوي. والأشياء الجائعة في الأراضي الرطبة تعرف ذلك الالتواء.»

واصلت وينيما شق الصفصاف بظفر إبهامها. وقالت: «كل ما أريده أن أسمعه مرة أخيرة.»

نظرت سيلا إلى الماء لا إلى وينيما. وقالت: «كل الأمهات يردن صوتًا واحدًا أخيرًا. وهذه الرغبة لا قرار لها. عودي قبل حلول الظلام.» ثم وضعت قرب ركبة صانعة السلال صرة صغيرة من جذور الوكوس المجففة، طعامًا للأحياء، ومضت.

انتظرت وينيما حتى اختفت العجوز بين القصب. ثم واصلت العمل، يخالطها الخجل من الطعام، والخجل من عنادها، والعجز عن التوقف. وكان المهد ينمو بين يديها، ضيقًا أنيقًا، بقوس مغطى وموضع لبطانة الفرو. وجدلت في جانبيه نقشًا أحمر، هو اللون الذي كان ابنها يلتفت إليه كلما لامسه الضوء.

##*

في تلك الليلة جاء البكاء أقرب من قبل. لم يعد ينساب عبر الماء المكشوف، بل دار حولها، مرة من اليسار ومرة من اليمين، ودائمًا من وراء القصب بقليل. نهضت وراحت تدور حتى باغتها الدوار. وكان ضوء القمر مفروشًا على المستنقع في شرائط مكسورة. ثم رأت فجوة في جدار التول، لا تزيد على سعة باب، مع أنها مرّت بذلك الموضع مرات كثيرة ولم ترَ فيه فتحة من قبل.

خرج منها هواء بارد يحمل رائحة الحجر المبلل وطين البرك من عمق تحت الجذور. وجاء البكاء من داخلها. ضمّت وينيما المهد تحت ذراعها وتقدمت، لكن قدمها تعلقت بخشبة مطمورة نصفها في الأرض. فسقطت على ركبة واحدة. وبحلول اللحظة التي رفعت فيها رأسها، كانت الفتحة قد انغلقت وصارت قصبًا عاديًا، يهمس بعضه لبعض في الريح.

وظلت جاثية وقتًا طويلًا، وأنفاسها تدخن أمام وجهها. وأي امرأة أخرى ربما كانت ستهرول عائدة إلى المخيم. أما وينيما فاكتفت بأن لمست الخشبة التي أعثرتها، فوجدتها ملساء صقلتها سنون طويلة من الماء. وعدّت تعثرها علامة على أن المستنقع لم يرفضها. لقد طلب منها فقط أن تعود بعمل أفضل، وبيدين أقوى، وبمهد مكتمل بما يكفي ليحمل طفلًا إلى البيت.

مهد الصفصاف الأحمر

تساقط الثلج يومين، ناعمًا جافًا، وتحرك المخيم تحته بظهور منحنية. وكان الرجال يكسرون الجليد ليأتوا بالماء. وكانت النساء ينفضن الصقيع عن السمك المعلّق ويدسسن الجمر تحت حجارة الطهو. وأصلح تاوا حصير أحد المآوي بيدين غير ماهرتين، لأن ذلك العمل كان من نصيب وينيما قبل أن يحملها الحزن بعيدًا. وحين جاءها بقصعة من مرق البط، شربت من غير أن تتذوق، وواصلت النسج.

صار المهد تجسيدًا للعناية نفسها. بطّنته بفرو الأرانب، وربطت حوافه بجلد أيل طري. وحول القوس عقدت ثلاث خرزات صغيرة من الصدف من قلادة طفولتها، خرزة لكل قمر عاشه ابنها. وفي زمن آخر، لامتدح الناس دقة صنعها. أما الآن فلم يتكلم أحد.

عند الغسق جلس تاوا إلى جوارها على سلة مقلوبة. وكانت النار تفرقع بما في عقد الصنوبر من راتنج. وظلا برهة لا يسمعان إلا انزلاق الثلج عن سقف المأوى. ثم قال: «أمي حملت أخي بعد موته. ضمّته طوال ليلة. وعند الفجر غسلت أخواتها يديها وأخذنه منها. لم تسامحهن يومها. لكنها قالت بعد ذلك إن قوتهن أبقت عقلها مربوطًا بهذا المخيم.»

عدّلت وينيما إحدى الخرزات الصدفية وقالت: «أفتريدهم أن يأخذوا يديّ أيضًا؟»

أجاب: «أريدك أن تحتفظي باسمك.»

كانت الكلمات أشد وقعًا من الغضب. نظرت إليه فرأت ما فعله الحزن بوجهه. كان قد شاخ في أسبوع واحد. ذلك الرجل الذي كان يضحك وهو يشطر الحطب صار يزن كل نفس قبل أن يطلقه. وأرادت أن تسند جبهتها إلى كتفه وتستريح، لكن البكاء ارتفع من المستنقع قبل أن تتحرك. فأغمض تاوا عينيه. وحين فتحهما، لم يحاول أن يمنعها ثانية.

##*

بلغت الصفصافة وأجلست المهد المكتمل على حجرها. لم يكن القمر قد علا الحافة بعد. وكان الظلام يتجمع بين القصب، كثيفًا كالصوف. عندها غنت وينيما بصوت خافت، أغنية مهد كانت خالتها ترددها وهي تربط الرضّع في مهاد السفر قبل الترحال. ارتجف صوتها في الجمل الأولى. وفي الثانية ثبت. وفي الثالثة أجابها المستنقع.

ارتعش الماء مع أن ريحًا لم تمسه. وانفتح مجرى بين القصب، أسود أملس. وارتفع البكاء من طرفه البعيد، قريبًا هذه المرة إلى حد أن ألم الحليب طعن صدر وينيما، رغم أن حليبها كان قد انقطع. عضت باطن خدها حتى ذاقت الملوحة. ثم ارتفع شيء من الماء.

لم يكن أطول من طفل عاش عشرة شتاءات، لكن كتفيه كانتا عريضتين ومنحنيتين كخشب الجذور. وكانت أعشاب المستنقع الطويلة تتدلى من ذراعيه. وبدا وجهه بشريًا تقريبًا حتى انفتح فمه أكثر مما ينبغي، كاشفًا عن أسنان صغيرة منبسطة، تصلح لسحق القصب أو العظم. وكان الماء ينساب من شعره ولا يصدر صوتًا حين يلامس الطين.

لم تصرخ وينيما. كان خوفها حادًا نقيًا، لكن الحزن ثبّته في مكانه. قبضت على المهد وقالت: «إن كان عندك ابني فأعده.»

مال الكائن رأسه. وحين تكلم، حمل صوته صوتين في آن واحد، أحدهما قريب والآخر بعيد، كأن المتكلم واقف على ضفتي بحيرة معًا. قال: «ليس عندي طفل لكِ. عندي إصغاؤكِ. وهذا يكفي.»

وتقدم خطوة. وانتشرت حولها رائحة المياه الراكدة. وقال: «لقد صنعتِ مهدًا جميلًا. الأشياء الفارغة تنادي الأشياء الفارغة. أستطيع أن أملأه. أستطيع أن أضع بين ذراعيك ثقلًا دافئًا قبل الثلج القادم. سيتنفس. سيبكي. سيرضع وينام.»

ارتجفت يدا وينيما. وقالت: «وماذا ستأخذ؟»

ابتسم الكائن، والتقط كل سن فيه خيطًا من ضوء القمر، ثم قال: «فقط ما يُبقي الحزن حيًا. ذاكرتكِ بكل من بقي لكِ. زوجكِ. أمكِ. المرأة العجوز التي حذرتكِ. كل وجه ما زال ملتفتًا إليك في المخيم. تخلّي عنهم، وسيصير ثمة متسع لطفل واحد.»

صمت المستنقع. حتى الجليد كفّ عن طقطقته. ولم تسمع وينيما سوى أنفاسها وصرير سيور المهد على معصميها.

المساومة تحت الماء الأسود

للحظة متهورة، رأت وينيما المقايضة كأنها حدثت بالفعل. سيستقر رضيع في المهد، دافئًا ثقيلًا. وستلتف أصابع صغيرة حول حافة الفرو. وستسمع النفس في الليل مرة أخرى. وستستيقظ ومعها معنى بدل الخواء.

ثم وصلت بقية الصورة. سيقف تاوا أمامها كغريب. وسيحمل وجه سيلا الموشح بالتجاعيد بلا اسم. والنساء اللواتي تشاركن معها الجذور والسمك في المواسم الشحيحة سيصبحن أشكالًا خالية تتحرك بين المآوي. وسيتحول المخيم إلى مكان بلا خيوط، وستكون هي من قطعها.

ابتلعت ريقها وسألت: «وهل سيظلون يعرفونني؟»

قال كائن الماء: «سيحزنون. والحزن يمر. أما ابنك فسيبقى.»

مزق ذلك الجواب آخر ستار عن عرضه. فهذا الشيء لم يكن يتكلم كما يتكلم الأقارب. كان يتكلم كأنه الشتاء نفسه، يحسب الربح ولا يحسب من سيحمل الحطب، ومن سيذيب الماء المتجمّد، ومن سيجلس إلى جوار قبر حتى الفجر. نظرت وينيما إلى المهد، فرأت فيه لا خلاصًا بل فخًا منصوبًا داخل شوقها.

وصعدت من خلال حزنها موجة غضب. وكانت أثبت لها من العزاء. قالت: «أنت تقتات على من يأتون وحدهم.»

وتسطحت ابتسامة الكائن. وانزلقت أعشاب المستنقع عن كتفه والتفت راجعة إلى المجرى. وقال: «الوحيدون أحسن إصغاءً.»

##*

وقفت وينيما رغم ارتجاف ركبتيها. وبدا لها أن الأرض رقيقة تحتها، كأن خطوة واحدة قد تسقطها في ماء خفي. وتذكرت سيلا وهي تترك جذور الوكوس إلى جوارها. وتذكرت تاوا وهو يصلح حصير المأوى من غير مهارة لأنه لم يعد يحتمل عملًا آخر يُترك ناقصًا. وتذكرت النساء اللواتي كنّ يلمسن كمّها كل يوم، لا يطلبن شيئًا سوى أن تجلس بينهن وتدعهن يناولنها الطعام.

لم يكن بوسع هؤلاء أن يعيدوا إليها ابنها. كل ما استطاعوه هو أن يؤدوا العمل الأصغر، عمل الأحياء: أن يمسكوا قصعة، وأن يبقوا النار حيّة، وأن ينطقوا اسمًا، وأن يتقاسموا الصمت. وقبل تلك اللحظة، بدا لها ذلك العمل الأصغر أصغر مما ينبغي. أما الآن فقد رأته على حقيقته. كان الجسر الوحيد الذي لا ينهار تحت وطأة الحزن.

انزلق كائن الماء أقرب. وانفرجت أصابعه، طويلة شاحبة تحت الأعشاب المتدفقة. وقال: «اختاري. أرضًا باردة أم طفلًا دافئًا؟ ذراعين فارغتين أم ذراعين ممتلئتين؟»

رفعت وينيما المهد عاليًا. وطرقت الخرزات الصدفية تحت قبضتها. وقالت: «لا هذا لك ولا ذاك.»

ثم هوَت بالمهد على جذع الصفصاف.

تصدع الصفصاف. وتناثر التول على الطين المتجمد. ودار فرو الأرانب في المجرى كطيور بيضاء ثم غاص. وركض الصوت عبر المستنقع ثم عاد من القصب البعيد شظايا مكسورة.

انتفض الكائن إلى الخلف مطلقًا فحيحًا كالماء حين يُصب على حجر حار. وتراخت حوافه. وللمرة الأولى ظهر الخوف على وجهه لا على وجهها. وقال: «أيتها الأم الحمقاء، أنت تحطمين ما كان يمكن أن يحمله إليك.»

قالت وينيما وصدرها يعلو ويهبط: «لا. إنما أكسر ما كان يحملني بعيدًا عن أهلي.»

وانتزعت الخرزات الصدفية من الإطار المكسور وقذفتها فوق الماء. واحدة. اثنتان. ثلاث. لمعت ثم اختفت. ومع كل خرزة، أخذ البكاء الذي كانت تتبعه يرقّ. وعند الأخيرة، تبدل من عويل رضيع إلى النداء العادي لطائر ليلي مختبئ في القصب.

وانغلق المجرى. وأصدر الطين صوت امتصاص وهو ينطبق على نفسه. وطُوي الكائن إلى أسفل في الماء المظلم، كأن يدًا تحت السطح قد شدته من كاحليه. ثم لم يبقَ سوى المستنقع من جديد، مضاءً بضوء القمر وباردًا، وعند قدميها صفصاف مكسور.

حين احتضن المخيم اسمها

لم تتذكر وينيما طريق العودة. وفيما بعد لن تستعيد إلا التفاصيل: لسعة الصفصاف المشقوق في راحة يدها، ورائحة الدخان التي كانت تقوى كلما اقتربت من المخيم، والطريقة التي ارتجفت بها ساقاها حين زال الخطر. وصلت إلى مأواها وتوقفت خارجه، عاجزة عن رفع ستارة الحصير.

فتح تاوا الباب من الداخل. وأصاب ضوء النار وجهها. فرأى السيور الخاوية فوق كتفها، والطين حتى ركبتيها، والدم حيث شقّ الصفصاف يدها. ولم يسأل شيئًا. إنما مد يده، راحته إلى أعلى، وانتظر.

فوضعت وينيما يدها في يده.

وكانت تلك اللمسة، ببساطتها كبساطة مناولة أداة، هي ما كسر آخر قشرة قاسية كانت تحيط بحزنها. فانحنت إلى الأمام وبكت فوق معصمها بينما كان يثبتها. لم يستعجلها أحد. ولم يطلب منها أحد أن تسكت. وبعد وقت جاءت سيلا، ثم أخوات تاوا، ثم رجلان مسنان من المأوى المجاور، يحملون حجارة ساخنة ملفوفة بجلد وقدرًا من المرق تفوح منه رائحة دهن البط والمريمية.

وجلسوا معها طوال الليل. أعادت امرأة تجديل شعر وينيما المنفلت. وزاد رجل النار. وغسلت سيلا الجرح في راحة يدها وقالت: «حسنًا. الدم على اليد يعني أن الجسد عاد والروح ما تزال فيه.» لم يسألها أحد عما رأته عند القصب. لم يكونوا بحاجة إلى معرفة هيئته. كانوا يعرفون هيئة الحزن.

##*

وفي الأيام التي تلت ذلك، أعطاها المخيم أعمالًا تستطيع إتمامها. نشرت خالة لها السعد ليجف، وطلبت من وينيما أن تفرزه بحسب الطول. وكانت ابنة عم لها بحاجة إلى من يعينها على ربط أحذية الثلج. وجاءها تاوا بالصفصاف وترك لها نزع اللحاء بينما كان هو يقطع السمك إلى شرائح رقيقة للشتاء. كان كل عمل يستغرق وقتًا يسيرًا. وكان كل عمل ينتهي قبل أن تغمرها الذكرى.

وحين لان الطقس، مشيا معًا إلى ربوة القبر. كانت الأرض قد هبطت قليلًا، وكان عشب الصقيع الجديد يقف شاحبًا حول الكومة الصغيرة. وضعت وينيما هناك ثلاثة حجارة ملساء بدل الخرزات الصدفية التي ألقتها. ووضع تاوا إلى جوارها تميمة بطة منسوجة. ونطقت سيلا باسم الطفل مرة واحدة، بوضوح يكفي أن تحمله الريح، لا أبعد من ذلك.

وظلت وينيما تسمع أصواتًا في المستنقع عند الغسق. كان القصب يحتكّ. وكانت طيور الواق تنادي. وكان الماء يتحرك تحت الجليد. وفي بعض الأمسيات، كان الألم يضربها بحدة حتى تضطر إلى أن تقبض على حافة سلة حتى يمر. لكنها لم تعد تظن أن كل بكاء وعد. كانت تعرف أن الحزن يستطيع أن يستعير صوت من نحب، ويرتديه كعباءة مسروقة، ويقود الإنسان نحو الفراغ.

وفي الربيع صنعت مهدًا آخر. وهذا لم تُخفه. نسجته في العراء، حيث يمر الأطفال راكضين وتشم الكلاب حزم القصب. لم يكن لشبح، ولا للمقايضة. فقد أنجبت زوجة أخيها بنتًا، صغيرة شرسة، تبكي حتى تهتز حصائر المأوى. وحين ربطت وينيما الطفلة في المهد، رمشت لها بعينين صافيتين داكنتين، ثم نامت.

وكان المستنقع يلمع وراء المخيم، واسعًا عصيًّا على الفهم كما كان دائمًا. وبعد ذلك صارت وينيما توقّره. كانت تقطع التول هناك في وضح النهار، ولا تبقى أبدًا حين تتشابك الظلال مع القصب. وفي بعض الأحيان كانت تشعر بغياب كيتي كأنه تجويف منحوت تحت أضلاعها. ولم يلتئم ذلك التجويف. إنما صار ببساطة جزءًا من الشكل الذي تحمله في داخلها. وحين يحل الغسق، كانت تعود إلى البيت قبل أول نداء لطيور الليل، إلى حيث تنتظرها الأصوات سلفًا، وحيث تبقى النار متسعة دائمًا لزوج آخر من اليدين.

الخاتمة

كسرت وينيما المهد الذي صنعته بيديها، وكان ثمن ذلك الاختيار واضحًا: لقد احتفظت بحزنها. ففي بلاد كلاماث، لم يكن الحداد شيئًا ينبغي أن يُخفى بين القصب أو يُقايض عليه في السر. مكانه إلى جوار نار المأوى، حيث يمكن أن تُنطق الأسماء وأن يُتشاطر الصمت. وبحلول الربيع، ظلّ المستنقع محتفظًا بمائه البارد، لكن يدها عادت إلى العمل النافع وإلى ملامسة الأحياء.