أسقط رحيم غطاء حوض النيليّ عندما بدأ الصراخ في الخارج. حمل البخار رائحة الصبغة الرطبة المرة عبر الورشة، وصاح أحدهم في الزقاق بأن أوراق التوت قد اسودّت في ليلة واحدة. تجمّد صبّاغ المعلم ويداه الزرقاوان معلقتان في الهواء. ركض رحيم قبل أن يُؤمر.
كان الزقاق خلف دار الصباغة ينفتح نحو البستان الذي يمدّ نصف حيّ الحرير بما يحتاجه. وقفت النساء وسلالهنّ متدلية إلى جوانبهنّ. والرجال الذين كانوا يتشاركون الأدوات منذ سنين صاروا يشيرون بأصابع الاتهام إلى بعضهم بعضًا. وعلى الأرض كانت هناك أوراق طازجة، داكنة عند الحواف كأن دخانًا لعقها.
رفع نسّاجٌ يُدعى جلال غصنًا واتهم الدبّاغين بتلويث قناة الري. فأجابه دبّاغ بأن النسّاجين قد لعنوا البستان لرفع أسعار الحرير. ورأى رحيم ما هو أغرب من كلتا الدعويين. تحت أقرب شجرة، كان الماء في حوض ضحل يحمل قشرة فضية رقيقة، وتحتها كان يتحرك ظلّ على هيئة يد.
اقترب خطوة. انسحب الظل، وسكن الحوض. عندها لمست بيبي شيرين كمّه بأصابع خشنة كقشر التوت. كانت تبيع الخيط قرب باب المسجد وتقلّما تتكلم، لكن عينيها الآن حدّقتا في وجهه بحدة.
"لا تحدّق في ذلك الماء مرة أخرى،" قالت. "إذا نظر إليك، دخل مع غضبك. قابلني عند الغروب عند قوس القناة المكسور. ولا تقل لأحد شيئًا حتى تعرف من الذي يربح من هذا العفن."
قبل أن يجيب رحيم، وصل معلمه وهو يلهث، وجذبه عائدًا نحو دار الصباغة. كانت الطلبات قد أُلغيت بالفعل. والحرير الذي جرى لفّه ذلك الصباح انقطع على الإطارات. وثلاث ورش تتهم ثلاثًا أخرى، والحيّ يطنّ كأنه عشّ ضُرب بعصا.
عمل رحيم طوال النهار فوق أوعية لا تريد أن تثبت لونها. بهتت الفوّة إلى بنيّ. وخرج الأصفر الزعفراني مريضًا. حتى الحرير المغليّ كانت رائحته خاطئة، لا رائحة خيط مبتل وصابون، بل رائحة فاكهة قديمة تُركت في الحرّ. وكل شكوى في الفناء ترتفع أسرع من سابقتها. وكل نظرة تبقى لحظة أطول مما ينبغي.
وبحلول العصر، اتهم المعلم صبيان الغسل باختلاس الشبّ. فأقسم الصبيان بأمهاتهم أنهم لم يفعلوا. وشعر رحيم بفكه يتشنج أمام أشياء صغيرة: مغرفة موضوعة في غير مكانها، بكرة مائلة، كلمة تتمتم في الخفاء. وتذكر الظلّ في الحوض، وشعر ببرودة تنحدر على ظهره رغم البخار.
وعندما انسحب نداء المساء فوق القباب، وسكنت الورشة أخيرًا، لفّ عباءته حوله وتسلّل إلى الزقاق. كانت حجارة المدينة ما تزال تحتفظ بحرارة النهار. وفي الأمام، كان قوس القناة المكسور ينتظر في العتمة الزرقاء، وتحتَه وقفت بيبي شيرين وفي يدها مصباح مخبأ داخل جرّة من الطين.
تحت قوس القناة المكسور
انتظرت بيبي شيرين حتى فرغ الزقاق. ثم وضعت مصباح الجرّة على الحجارة ورفعته بما يكفي ليضيء أقدامهما. وانساب الماء في القناة أسفل منهما بصوت بطيء بارد.
تحت الطوب المتداعي والماء الجاري، كانت الكلمات القديمة تنتقل من فم حريص إلى آخر.
"رأيتَ العلامة،" قالت.
أومأ رحيم. "تحرك شيء تحت قشرة الماء. وبعدها صار الجميع يتكلمون كأن النار دخلت أفواههم."
خطّت العجوز خطًا على الحجر برشة من الملح من كيس قماشي. "ألفاستي،" قالت. "جائع. ليس وحشًا ذا قرنين كما يصوره السفهاء على الجدران. إنه يستعير الوجوه. يجلس حيث يسكن الحسد أصلًا، ثم يحرّكه حتى يبدو الأقرباء أعداءً. يفسد ما يطعم البيت، لأن الموائد الخالية تصنع ألسنة حادّة."
فكر رحيم في معلمه وهو يعدّ الخيوط الفاسدة. وتذكر جلال، الذي حمل يومًا طفل دبّاغ مريضًا إلى الحكيم عبر وحل الشتاء، وهو الآن يصرخ في البستان. كان هذا الفكر يؤلمه أكثر من الأوراق السوداء.
رأت بيبي شيرين الألم وخفضت صوتها. "هناك طرق قديمة لطرد مثل هذا من المكان، لكن ليس بالعصي. إذا ضربت الدخان، قبضت على لا شيء. عليك أن تحرمه الطعام."
فتحت حزمة قماشية ثانية. وفي داخلها غصن توت، وإبرة نحاس، وثلاث شرائط ضيقة من حرير غير مصبوغ. بدا الحرير بسيطًا إلى جوار ألوان الحيّ الغنية، ومع ذلك شعر رحيم بجفافه النظيف على كفه وهدأ فورًا.
"هذه جاءت من عمل شريف،" قالت. "إحدى النساء لَفّت الخيط بعد أن غسلت يديها وقلبها من الغضب. وصاغ نحّاس الإبرة وأخذ أجرًا عادلًا. وجاء الغصن من أقدم شجرة، قُطع بإذن ودعاء. مثل هذه الأشياء تحمل البركة عندما تُكسب في الطريق المستقيم."
علّمته أربع آيات قصيرة، لا يزيد كل منها على نَفَس. لم تصرخ في وجه الظلام. بل سمّت صانع الفجر، والثقة بين الجيران، وحق الخبز المكتسب بالعمل، وعيب اليد التي تفسد عمل يد أخرى. وردّدها رحيم حتى رضيت.
"لماذا تخبرينني أنا؟" سأل. "هناك رجال أكبر سنًا. رجال أصواتهم أعلى."
ابتسمت بيبي شيرين ابتسامة يابسة. "لهذا لا أخبرهم. الأصوات العالية تطعمه. ثم إنك ما زلت تحمرّ خجلاً إذا تكلمت بغير عدل. تمسّك بهذا. على الرجل أن يخاف لسانه قبل أن يخاف روحًا."
وأخبرته بما يجب أن يفعل. قبل الفجر، حين تنفك العتمة ولا يزال النهار لم يَستولِ على الأسطح بعد، عليه أن يذهب وحده إلى قلب البستان. هناك سيجد أقدم شجرة توت، مشقوقة من جانبها بفعل عاصفة شتوية قديمة. عند جذورها سيرتدي الألفاستي هيئة مسروقة من الحيّ. يجب ألا يجادله رحيم، ولا يردّ على شتائمه، ولا يمدّ يده إلى الغضب حتى دفاعًا عن نفسه. عليه أن يربط الغصن والإبرة والحرير إلى الجذع المشقوق وهو يتلو الآيات. إذا سمح للغضب أن يرتفع، فستفشل العقدة.
ابتلع رحيم ريقه. "وماذا لو أخذ وجه أمي؟ أو وجه معلمي؟"
"عندها تنظر إلى اليدين،" قالت بيبي شيرين. "اليدان تقولان الحقيقة. الحسد لا يصنع كَفًّا متقرحة. والعمل الشريف يفعل ذلك دائمًا."
تحركت ريح عبر القوس وحملت رائحة تراب رطب وثمار عتيقة. ارتجف رحيم. ودست بيبي شيرين الحزم في يده.
"كُل قبل أن تذهب،" قالت. "لا يثبت أحد على معدة فارغة. ولا تقل في البيت ما يقلق أمك. الخوف ينتشر أسرع من الوباء في بيت ضيق."
***
في تلك الليلة جلس رحيم على الأرض إلى جانب أمه وأخواته الصغيرات، وهم يتقاسمون حساء العدس والخبز الرقيق. كانت المصباح يرسم دائرة ذهبية هادئة فوق أوعيتهم. وسألته أمه لماذا أغلقت الورشة مبكرًا.
"البستان مريض،" قال.
توقفت وهي تحمل الخبز بيدها، ثم مزقت القطعة نصفين ووضعـت النصف الأكبر في وعائه. أصابه هذا الفعل البسيط أكثر مما تصيبه خطبة. ففي مدينة يعني فيها فَقْد عمل يومٍ عشاءً أضيق في اليوم نفسه، كانت هي مع ذلك تعطي من القليل أصلًا.
عندما نام البيت، بقي رحيم مستيقظًا يصغي إلى صرير العوارض ونباح الكلاب البعيد. وفكر في الحيّ إذا فشلت أشجار التوت. ستجوع ديدان الحرير. سيجلس النسّاجون أمام أنوال ساكنة. وسيشعل الصبّاغون أوعية فارغة. والرجال الذين يتبادلون السلام عند الفجر سيعبرون الشارع عند الظهر. لم تمسّ الروح الأشجار وحدها. لقد وضعت فمها على خبز المدينة.
وقبل أن يخرج، غسل يديه، مع أنهما لم تعد عليهما صبغة الآن. ثم لفّ حزمة بيبي شيرين في قماش بسيط وخطى إلى العتمة المتراجعة.
البستان قبل الفجر
كانت المدينة قبل الفجر تنتمي إلى الماء والخطوات. سار رحيم بمحاذاة القناة حيث فضّض الصقيع العشب. وفي مكان ما كان خباز قد أوقد فرنَه؛ انبعثت رائحة الخبز الدافئ في الهواء البارد ثم تلاشت من جديد.
عند الجذع المنشق، لم يجد الشيطان قبضةً أقوى من يدٍ صقلها العمل.
مرّ بفناءات نائمة، ودكاكين مغلقة، وحمار مربوط بجانب حطب مكدّس. وفي كل منعطف بدا الحيّ كأنه يحبس أنفاسه. ثم انطلقت من باب مظلم همسات خشنة. كان رجل وامرأة يتشاجران على قطعة نقود مفقودة. ومن فناء آخر جاء صوت سقوط قدر بقوة. كان الألفاستي يتغذى بالفعل.
كاد رحيم أن يعود ليوقظ أحدًا، لكن بيبي شيرين قالت: وحدك. فواصل السير.
كان بستان التوت يمتد وراء آخر الورش حيث تتسع قنوات الري. وبدا ضوء القمر فوق الأوراق على هيئة شرائط شاحبة. وكثير من الأغصان كان يبدو سليمًا من بعيد، لكن الأرض تحتها كانت تقول قصة أخرى. فقد انكمشت الأوراق الساقطة إلى الداخل، وسوادٌ يلتف على عروقها. وكانت الأحواض حول الجذوع تفوح منها رائحة حلوة فاسدة، كرائحة فاكهة أُغلقت طويلًا في جرة.
وجد أقدم شجرة قرب الوسط. كان جذعها يلتوي منخفضًا ثم ينهض بذراعين. وما زال أحد جانبيه يحمل أثر انشقاق العاصفة، متصلبًا عليه الزمن. ركع رحيم وفرش شرائط الحرير والغصن والإبرة على الجذور.
وفجأة ضحك أحدهم خلفه ضحكة خافتة.
"جئت وحدك؟"
استدار فرأى معلمه، أو شيئًا يرتدي وجه معلمه. كان الرداء صحيحًا، واللحية صحيحة، وحتى البقعة الزرقاء على الإبهام صحيحة. لكن اليدين كانتا تتدليان شاحبتين وناعمتين عند المعصمين، من غير الحروق الصغيرة والندوب التي خطّتها سنوات الأحواض المغلية هناك.
"لصّ،" قال المعلم الزائف. "كنت تخفي الصبغة والشب، ثم جلبت العفن إلى البستان كي لا يلاحظ أحد. أأدعو الحيّ وأُريهم ما الذي في حِزمتك؟"
جفّ فم رحيم. أصابت التهمة الخوف الخفي الذي لم ينطق به قط، الخوف من أن خطأً واحدًا من متدرّب فقير قد يدمّر بيته. نظر إلى اليدين وتذكر.
"معلمي أصابعه مشققة،" قال.
ابتسم الشيء بلا دفء. وتغيّر وجهه كالماء يُرجّ في وعاء. صار الآن جلال النسّاج. ثم صبي الغسل موسى. ثم، طوال نَفَسٍ قاسٍ، وجه أمه المتعب.
أغمض رحيم عينيه. وانقبض صدره حتى صار يسمع نبضه في أذنيه.
"افتحهما،" همس الألفاستي. جاء الصوت كأنه يخرج من الجذع نفسه. "انظر كيف يتكلمون حين تفشل. واسمع كيف يضحكون عندما تطلب أخواتك الخبز. كلمة واحدة مني، وكل بيت في هذا الحيّ سيلوم بيتًا آخر. هذا كل ما يحتاجه الناس. سبب. دفعة صغيرة. أنا فقط أساعد."
ارتعشت أصابع رحيم فوق الحرير. وفكر في أمه وهي تعطيه قطعة الخبز الأكبر. وفكر في كتفي معلمه المنحنيين فوق الحوض. وفكر في جلال وهو يحمل ذلك الطفل المريض عبر الثلج. لم يكونوا أناسًا كاملين، ولا سهلين، لكنهم كسبوا خبزهم بظهور موجوعة وأظافر ملطخة. كذب الروح حين استخدمت وجوههم واختبأت عن عملهم.
أخذ شريط الحرير الأول وربطه حول شقّ العاصفة. كانت أصابعه ترجف إلى حدّ جعل العقدة تنزلق.
ضحك الألفاستي أعلى. اندفعت الريح في الأغصان مع أن ماء القناة أسفلها ظلّ ساكنًا. وصعدت الظلال على الجذع كأصابع طويلة.
أجبر رحيم أنفاسه على الهدوء. وتلا الآية الأولى بصوت منخفض وواضح. ثم عقد العقدة من جديد. وهذه المرة ثبتت.
تومضت الوجوه الزائفة أسرع حول الشجرة. جارٌ غشّ في الوزن في السوق. أرملة استدانت ملحًا ولم تعِد منه شيئًا. صبي سخر من رحيم لأكمامه المرقعة. كل وجه يقدّم لسعة جديدة، وكل لسعة سببًا جديدًا للكراهية.
مرّر الإبرة النحاسية عبر الشريط الثاني ودفعها في ثنية من اللحاء. كان اللحاء باردًا كحديد مبتل. وتلا الآية الثانية. ثم تغيّر الهواء. لا أكثر دفئًا، ولا أكثر إشراقًا، بل أكثر ثباتًا، كأن البستان نفسه قد اعتدل ظهره.
أطلق الروح فحيحًا وشكّل وجهًا أخيرًا. هذه المرة كان وجه رحيم نفسه، أكبر سنًا، متكبرًا، قاسي العينين.
"تظن أنك أفضل منهم،" قالت. "هذا هو الطعم الأثمن. قلها. قل إنك أنظف من حيّك. قل إنهم يستحقون خرابهم."
ارتفع غضب رحيم آنذاك، فجأة وحارًا، لأن جزءًا من السخرية لامس حقيقة مخبأة. لقد نظر إلى الآخرين بازدراء سرّي. وعدّ عيوبهم وصقل صبره كأنه قطعة نقد. ثم ضربه الإدراك كالماء البارد.
وللحظة كاد يفشل.
ثم وضع الكفين معًا على الجذع الخشن وأطرق رأسه. "أنا من نفس الغبار،" قال، لا كآية بل ككلام بسيط. "وأنا أيضًا أجرح بلساني. وأنا أيضًا أحسد. لكنني لن أطعمك بذلك."
وربط غصن التوت بشريط الحرير الأخير وتلا الآيات الباقية. وتشددت العقدة تحت يده بصرير يابس حيّ.
وصعد صوت من الجذور، نصفه تنهّد ونصفه زمجرة. وانشقّت القشرة الفضية على الأحواض القريبة. واسودّ الماء ثم صفا. وتفكك الشكل الذي أمامه إلى شرائط من الظلّ أخذت تلهب بين الأشجار، تبحث عن وجه آخر ترتديه. فلم تجد ما يمسكها. وانفلتت واحدة تلو الأخرى واختفت في ضباب القناة.
حين صفا الماء
ظل رحيم راكعًا حتى نادى أول طائر من سور المدينة. كانت ساقاه قد تخدرتا. ولم يعد البستان يشمّ رائحة العفن. بل امتلأت رئتاه الآن برائحة التراب البارد، ولحاء الشجر الرطب، وماء القناة.
عندما صفا الماء، أصلح الحيّ أكثر من الجذور والأحواض.
ثم جاء صوت آخر: خطوات، كثيرة.
دفع رجال الحيّ أنفسهم بين الأشجار حاملين عصيًا وحبالًا وفأسًا صدئًا واحدًا. وكان جلال يتقدمهم ووجهه مشدود بالخزي والغضب. ومن خلفه جاء معلم رحيم، وصبيّا غسل، ودبّاغ، وحتى الخباز في عباءته الملطخة بالدقيق.
"ها هو،" قال أحدهم. "كنت أعلم ذلك. وإلا فَلِمَ يتسلل هنا في الظلام؟"
وللحظة بدا كأن عمل الروح عاد حيًّا، لا في الظل بل في الذاكرة. نظر رحيم إلى الفأس وشعر بالخوف يضرب أسفل معدته.
تقدم جلال. "تكلّم يا فتى. وجدنا آثار أقدامك من الزقاق. وقال موسى إنك كنت تسأل عن الأحواض. إذا كنت قد أذيت البستان—"
توقف كلامه. ومالت كل العيون نحو الشجرة العتيقة.
كانت علامات العروق السوداء على الأوراق القريبة تتلاشى أمامهم. وكانت قطرات تنحدر من اللحاء صافية لا رمادية. وفي الحوض، كانت أسماك صغيرة طفت على ظهورها في اليوم السابق تتحرك الآن بضعف قرب القصب. لم يتكلم أحد.
وقف رحيم ببطء. "جئت لأن شيئًا آخر كان هنا،" قال. "كان يتغذى على ما كان مفكوكًا فينا أصلًا. لا أستطيع إثبات ذلك بميزان تاجر. لكن انظروا إلى أيديكم قبل أن تتهموا فمًا آخر."
عبس معلمه، ثم نظر إلى كفيه كأنه يراهما لأول مرة منذ زمن. كانت صبغة الزرقة تعيش في كل خط. وكانت مفاصل الدبّاغ متشققة من الجير. وكان إبهام جلال يحمل الحافة الصلبة التي تركها شدّ الخيط. وحول الدائرة وقف رجال دخلوا وهم مستعدون للوم، ثم صاروا الآن أمام سجلّ العمل المكتوب على أيديهم.
ظهرت بيبي شيرين بين الجذوع كما لو أن البستان نفسه انفتح ليُدخلها. ولم يسأل أحد متى وصلت. التقطت ورقة ساقطة، قلبتها مرة، ثم أومأت.
"لقد انكسر المرض،" قالت. "والآن يبدأ العمل الأصعب. نظفوا كل حوض. وأفرغوا كل قناة. واطلبوا الصفح حيث تكلمتم بغير استقامة. إن تركتم هذا دون فعل، فلن تحتاج أي عتمة إلى روح تقودها."
ولم يجادلها أحد.
***
قضى الحيّ ذلك اليوم إلى جانب الماء. رفع الرجال الطمي من القنوات. وفرزت النساء الأوراق المتضررة من السليمة. وحمل الأطفال الدلاء حتى ابتلت أكمامهم. وعمل رحيم حتى احترقت كتفاه.
وعند الظهر، عبر جلال الوحل بمِجرفة في يده. تشدّد رحيم استعدادًا. لكن النسّاج وضع المجرفة جانبًا ومدّ إليه قطعة خبز ساخنة ملفوفة في قماش.
"اتهمتُ الدبّاغين قبل الفجر،" قال جلال. "وقبل ذلك اتهمت صبيان الغسل. وكنت سأتهم أخي نفسه بحلول الظهر. لساني سبق عقلي."
أخذ رحيم الخبز. وسخّن أصابعه الباردة. "ولساني فعل الأمر نفسه."
قربهما كان معلم رحيم راكعًا عند القناة إلى جانب موسى، صبي الغسل الذي أهانَه في اليوم السابق. وكان الرجل الأكبر يحمل السلة بينما كان موسى يغرف الوحل إليها. لم يتكلما كثيرًا. ولم يحتجا إلى ذلك. فالطين على كلا الكمّين قال ما يكفي.
كانت هذه هي القنطرة الثانية التي لم تقلها بيبي شيرين بصوت عالٍ لكنها جعلتهم يعبرونها: لا طقس عظيمًا، بل عملًا مشتركًا بعد أذى مشترك. ففي بخارى، قد ينتشر الشجار في السوق في صباح واحد، لكن الإصلاح قد ينتشر أيضًا إذا انحنت له أيدٍ كافية.
وبحلول العصر المتأخر، علّقت النساء الحرير المغسول في الساحات. والتقطت الخيوط ضوء الغروب في شرائط هادئة من الكريمي والذهبي الشاحب. ولم يهتف أحد. جاء الارتياح أهدأ من ذلك. كان صوت دلاء توضع، ونَفَس يخرج، وجار يسأل جاره إن كان ظهره يحتاج مرهمًا.
وعندما عاد رحيم إلى دار الصباغة، كان معلمه واقفًا إلى جانب الأحواض ويمرر إبهامًا ملطخًا على حافة القدر الأكبر. "خرجت بلا إذن،" قال.
خفض رحيم عينيه. "نعم، أوستوز."
تركه المعلم مع الصمت يستقر، ثم ناوله حزمة من الخيوط المغسولة. "في المرة القادمة، تكلم أولًا. اليوم، اغسل هذه وابدأ النيلي من جديد. ورحيم—"
"نعم؟"
"لقد حفظت رأسك حين فقده الرجال الأكبر سنًا. وهذا أهم في هذه الحرفة من اليدين السريعتين."
أخذ رحيم الخيوط. واستقرت ثقلتها الرطبة على ساعديه. ونادرًا ما جاء المديح من ذلك الفم، ولذلك وقع بقوة.
وفي ذلك المساء حمل إلى بيبي شيرين طبقًا صغيرًا من الزبيب إلى دكانها قرب باب المسجد. فقبلت حبة زبيب واحدة، لا أكثر.
"لا تشكرني كثيرًا،" قالت. "لقد كدت تطعمه حين كان يرتدي وجهك."
ابتسم رحيم رغمًا عنه. "أعرف."
"جيد. إذن ربما تظل نافعًا." وأشارت نحو البستان حيث كانت السنونو تغوص فوق القنوات. "يدخل الشرّ من الشقوق، لكن الكبرياء يوسّعها. تذكّر أيهما كاد ينفتح تحت قدميك."
الحرير تحت القباب الزرقاء
مرّت أسابيع، وثبت البستان. خرجت الأوراق الجديدة نظيفة وسميكة. وتغذّت الديدان جيدًا. وفي دار الصباغة عاد اللون إلى صوته الحقيقي. غاص النيلي عميقًا كأنّه ماء المساء. وارتفعت الفوّة غنيّة وثابتة. وأشرق الزعفران كقشرة خبز دافئة.
عاد الحيّ إلى عمله، وأصبح العمل نفسه حارسًا عند البوابة.
ولا يزال الناس يتشاجرون، لأن الناس يفعلون ذلك دائمًا، لكن الحيّ تعلّم أن يخاف نكهة معينة في الفم. فإذا حدّت الكلمات بسرعة مفرطة، توقف أحدهم وقال: "انظروا إلى الأيدي أولًا." ثم يلين الضحك، متوترًا لكنه نافع، فيفكّ العقدة.
وتغير رحيم هو الآخر. لم يعد يصقل صمته إلى كبرياء مخبوء. فإذا ظلم رجلًا، تكلم قبل الغروب. وإذا ظلمه أحد، انتظر نفسًا كاملًا قبل أن يجيب. وكان هذا يكلفه شيئًا. فالرد السريع قد يبدو حلوًا. وكبحه قد يحرق كالحرّ على اللسان. لكن الحرق كان يزول، وكانت الحرائق الأقلّ تتبعه.
وقرب نهاية موسم الحصاد، اشترت قافلة من خيوة حريرًا مصبوغًا من الحيّ. وأثنى التجار على القماش لقوته وتناسق لونه. واستمع معلم رحيم من دون أن يبتسم، ثم وضع لاحقًا قطعة نحاس جديدة واحدة في يد رحيم.
"هذا نصيبك،" قال. "لا تبدده على حلوى السكر."
قلب رحيم القطعة بين أصابعه. وفكر في حذاءين جديدين. وفكر في الجوز لأخواته. وفي النهاية لم يشترِ شيئًا من ذلك. ذهب بدلًا من ذلك إلى النحّاس ودفع له ثمن ثلاثة مصبّات صغيرة لقنوات البستان، مشكّلة لتوجه الجريان بنظافة حول أقدم شجرة.
ولما سأل النحّاس لماذا كل هذا الحرص على شجرة واحدة، أجاب رحيم: "لأن كثيرًا من الأسطح تقوم تحت ظلها، مع أنهم لا يعرفون ذلك كل يوم."
ركّبت المصبّات قبل الشتاء. وفي ذلك الصباح جاءت بيبي شيرين لتشاهد، وقد التفّت بوشاح صوفي بلون الغبار بعد المطر. ولمست الجذع العتيق حيث كان انشقاق العاصفة قد انغلق منذ زمن حول الحرير والغصن. ولم يبقَ إلا خطّ رفيع شاحب.
"أنت تفهم الآن،" قالت.
نظر رحيم فوق الحيّ. كانت الأنوال تدقّ في فناء. وطفل يطارد الدجاج قرب جدار. والبخار يصعد من سقف دار الصباغة. وعلى الجانب الآخر من القناة، كان جلال والدبّاغ يتجادلان حول أسعار الخشب بحرارة قد يظنهما غريب أعداء. ثم شخر جلال ضاحكًا، ورفع الدبّاغ ضحكة خشنة، وانحنى الاثنان ليرفعا العارضة نفسها.
"أفهم قليلًا،" قال رحيم.
وقبلت بيبي شيرين ذلك. فالحكمة، في نظرها، تنمو كالشجرة لا كالشرارة.
جاء ذلك الشتاء ببرودة قاسية. وغلف الجليد حواف القناة. ومع ذلك صمدت أقدم شجرة توت، وجذورها تتغذى بالماء النظيف. وفي الربيع انفتحت الأوراق الأولى عريضة ككفّ طفل.
وتحدث الناس في بخارى بعد ذلك عن شيطان طُرد من البستان، وكانت كل فم تصوغ الحكاية على طريقته. فبعضهم جعل رحيمًا أشجع مما كان. وبعضهم جعل الروح أكبر. وبعضهم نسي بيبي شيرين ونسب الفعل كله إلى وليّ أو عالم أو ريح محظوظة.
ولم يصحح لهم رحيم ذلك كثيرًا. كان يعرف كيف تتغير الحكايات في السوق. لكن إذا سأله فتى من الورش عمّا حدث، أعطاه الجواب البسيط.
"جاء شيء جائع،" كان يقول وهو يغسل الصبغة عن يديه. "وجدنا نصف مستعدين. ثم اختار بعض الناس ألا يطعموه."
وعندما يقول هذا، كان يقف عادة قرب الباب حيث تلتقي رائحة الحرير المبتل برائحة الخبز القادمة من الزقاق. وفي الخارج، تحت القباب الزرقاء لبخارى، كانت التجارة والصلاة والمزاج اليومي تتحرك معًا كما كانت دائمًا. لم تصبح المدينة نقية. لكنها أصبحت يقظة. وأحيانًا يكون ذلك أرحم وأقوى.
وفي قلب البستان، حيث تلقي أقدم شجرة ظلها على الماء الجاري، كان الأطفال لا يزالون يربطون شرائط بسيطة من الحرير بالأغصان المنخفضة قبل بدء موسم التربية. لا لطلب السحر، بل ليتذكروا أن الأيدي النظيفة، والبيع المنصف، واللسان المحروس، يمكنها أن تحمي مدينة أطول من أي باب مغلق.
لماذا هذا مهمّ
لم يهزم رحيم الألفاستي بالقوة. لقد دفع ثمنًا أهدأ: كان عليه أن يواجه الحسد نفسه الذي حاولت الروح أن تثيره في الآخرين. في مدينة مثل بخارى القديمة، حيث يمرّ الحرير والخبز والكرامة من يد إلى يد، يمكن لوصلة فاسدة واحدة أن تلطخ حيًا كاملًا. تعافى البستان لأن الناس نظفوا القنوات معًا، ولأن أقدم شجرة واصلت إلقاء ظلها على الماء الجاري.
هل أعجبتك القصة؟
شاركها مع الأصدقاء وانشر السحر!
تابع القراءة
اختر قصتك التالية
استمر في تدفق القراءة باختيار قصة تالية مميزة، أو المزيد من القصص المشابهة، أو تذكير عبر البريد لقراءتها لاحقاً.
