المقدمة
في تمام منتصف الليل، عندما تلاشت آخر جمرة من النهار المحتضر في العدم، يخترق دوي خافت القضبان الصامتة الممتدة عبر سهول الغرب الأوسط الأمريكي. ليست صفارة قطار عادي هي التي تقطع ذلك الغسق. هذا القطار ينضح بتهديدٍ من عالَم آخر — قاطرة شبحيّة تُعرف في دوائر الهمس باسم قطار العالم السفلي. يظهر بلا سابق إنذار، وعجلاته الحديدية تتصاعد منها أبخرة طيفية تلتف مع جسيمات ضوئية فسفورية متناثرة. في مقدّمته يتوهج فانوس نحاسي بألوانٍ مستحيلة — وميضات زمردية متداخلة مع لهيبٍ كوبالتي — يعطي أنماطًا متشققة من الهلاك والوعد على رصيف المحطة الخاوي. هناك، تحت سحبٍ كثيفة كالحبر المسكوب، تتجمّع نفوس متلهفة: أرامل مفجوعة ممسكات برسائل ممزقة، معزولون تُطارِدهم الذنوب، ومغامرون متهورون يلاحقون ديونًا منسية. لا أحد يستطيع إنكار جاذبية هذا القطار. الصعود إليه ميثاق مع قوى سبقت أول الكتابات الهيروغليفية؛ كل راكب يجرؤ على التفاوض مع آلهةٍ عتيقة — كيانات ادّعت سلطانها على الموت نفسه — طالبًا حرية أرواحٍ محكوم عليها أو فداء قلوبٍ مجروحة. تتأرجح الفوانيس على خطافات حديدية داخل العربات، مضيئة جسيمات الغبار الدوامة التي ترقص كذِكريات ضائعة. المقاعد ناعمة وباردة، منحوتة من خشب الأبنوس محفوفة بعروقٍ من النقوش الرونية الفضية التي تُصدر هديرًا خافتًا عند اللمس. كل قضيب في هذه السكة الملعونة يبدو مستعارًا من أسطورةٍ نسيها الزمن بنفسه. وعندما تحطم الصفارة السكون — حادّة ومتألمة — تدعو الركاب لمواجهة رحلةٍ لا تُنسى: عبور العتبة بين الحياة والهلاك، حيث تتراءى الشجاعة بخفوت لكنها قد تتوهج وتشتعل تمردًا في وجه الرعب الخالد.
مغادرة منتصف الليل
تأوّه الرصيف تحت وطأة الصمت والترقّب. تجمّع الركاب في مجموعات متفرّقة تحت توهّج الفانوس الزمردي، وكان بُخار أنفاسهم مرئيًا في البرودة المفاجئة. من بينهم كانت ميريام غريفز، أستاذة تاريخٍ هوسها بالأسطورة قادها إلى هنا، وإلياس ثورن، مقامر يهرب من خراب صنعه بنفسه. لم يكن أيٌّ منهما يعرف الآخر، ومع ذلك تشاركا نفس ارتعاشة الرهبة حين انفتحت الأبواب بصَفِيرٍ مكتوم. الداخل كان محصورًا بين جمال وتفسّخ: نوافذ مقوسة متجمدة بطبقات من الصقيع، ستائر مخملية مهترئة على الأطراف، أعمدة حديدية منقوشة برموزٍ غامضة تنبض متزامنة مع نبض القطار. ساد هدوء تام بينما كان كل مسافر يختار مقعده؛ وكانت الأجواء مشبعةً بحكاياتٍ لم تُرو بعد.
<img src:"midnight-departure-on-express.webp" alt:"Passengers boarding a ghostly train under flickering lantern light" />
صرخة بعيدة — نصفها دعاء ونصفها لعنة — اهتزّت في الأنفاق. تلألأت الفوانيس استجابةً، واستعاد المحرك حياةً غير مقدسة، ودارت العجلات لتثير غبار قرونٍ مضت. بينما ارتج القطار إلى الأمام، أُطِّرت النوافذ بمسارات مستقيمة كالسهم تغوص داخل نفق مبطن بالعظام، وكل شظية منها تتوهج بخفوت في هالة بنفسجية. تعطّلت الأحاديث؛ وخفقَت القلوب بعنف. ضغطت ميريام كفّها على النافذة المتجمدة، فانعكس وجه جمع بين الرعب والنشوة. انتقل إلياس عبر الممر، جذبه همس الصفقات الإلهية والرحمة المستحيلة. حولهما بدأت العربات تملأ نفسها بشررٍ من أشكال شبحيّة: أرواح قلقة مقيدة بالحزن والذنب، كلٌّ يسعى للحصول على لقاءٍ مع الآلهة التي توارت الشائعات أنها تجلس في العربة الأخيرة.
تداول البخار فوق المقاعد، حاملاً رائحة الجمر والرماد. في عربة فداءٍ تلو أخرى، ارتجف الركاب بينما تتلاعب قوىٌ غير مرئية بأفكارهم. تردّدت أصوات خافتة في الممرات: أنينُ من ركب هذا القطار منذ زمن بعيد. في عربة الطعام، امتلأت كؤوس البورسلين بخمرٍ مضيء بطعم الذكرى، وكل رشفة فتحت رؤيةً للمهد والتابوت، ضحكات الطفولة والتنفس الأخير. طالبت الآلهة فدية: ذاكرة، وعد، اعتراف — وكل صفقة كانت مقامرة. تحت سماواتٍ مقنطرة مرسومة بكواكب لا يعرفها فلكي، تجهّزت ميريام لتساوم من أجل روح أخيها الضائعة. عدَّ إلياس رقائقه الأخيرة، مصمّمًا أن يراهن بحياته من أجل فرصة لكبح ديون ماضيه. حولهم، اشتدت الحرب بين الأمل واليأس في ظلال رحلةٍ بلا عودة.
المساومة مع المجهول
وراء عربة الطعام يقع ممرُّ الأصداء — ممرٌ حيث تستدعي كل خطوةِ جوقةً من النواح المخنوق. الآلهة لا تظهر كتماثيلٍ ذهبية أو جبابرة يلوحون بالرعد؛ بل تتسكّع على هامش الرؤية، أشكالٌ منسوجة من الظلام وخيوطٍ متوهجة. بعضها يشبه ملوكًا قدامى مُكسوين بالظل، وبعضها ثعابين تلوّي أجسامها وعيونها مشتعلة. تُجرى المفاوضات في همساتٍ مكتومة تتردّد عبر هيكل القطار، حاملةً خيوط الضباب التي تلفُّ الكواحل المرتعشة.
وجدت ميريام نفسها أمام قاعة مرايا محطمة، كل شظية تعكس جزءًا من ذنبها: الوعد المحطم بحماية أخيها، الليالي الصامتة المعبّأة بالندم. أمامها تحوم شخصية يبدو صوتها كقرع أجراس ساقطة؛ تكلمت عن ثمنٍ مطلوب: أعز ذكرياتها، أنشودة المهد التي كانت تغنيها أمها عند بزوغ الفجر. الرفض يعني بقاء روح أخيها أسيرة. جعلت دموعها المرايا تنزف كما لو كانت فضّة منصهرة.
جلس إلياس في عربة محاطة بزخارف حديدية، أوراق اللعب مبعثرة على طاولة من الأبسيديان المصقول. الإله الذي واجهه كان شبحًا للمقامر، ووجهه لوحة متبدلة تضم كل خصم سبق لإلياس أن تغلب عليه. كان كل رهان ماضٍ سريًا؛ وكل جولة خاسرة قطعة من هويته. في خضمّ الخلط، لمح اللحظة التي خان فيها قانونه في لعبة نرد — الفعل الذي قاده إلى الخراب. عرض عليه الشبح الغفران إن سلّم تلك الذكرى، صدى الخيانة الذي لاحقه.
تفاوض مسافرون آخرون بعنف: أمٌّ تخلّت عن صوت ضحك طفلها لتطلق آمالًا لم تولد بعد، وجنديٌّ قدّم الشجاعة التي كانت تدفعه تحت نيران العدو مقابل حياة صديقٍ مات منذ زمن. عند كل منعطف كان القطار يترنّح تحت ثقل الندم والحنين. ارتجَّ ضوء الفوانيس عند إبرام الصفقات، تصادمت الكؤوس المصقولة، وصفّر البخار من فتحاتٍ لا تُرى. ومع أن طعم كل صفقة كان مذاق التضحية، امتلأت الممرات باليأس وبتلك الراحة الغريبة — أرواح تتخفف من أغلالها.
عندما أوشكت عربةُ قطار العالم السفلي على الوصول إلى محطتها الأخيرة — رصيفٌ هيكلي على حافة هوّةٍ فاغرة — كان الهواء مشبعًا بالديون المتبادلة. كان كل راكب قد كشف قلبه أمام آلهةٍ لا تُرى ومشى حاملاً شظايا تضحيته. خارج النوافذ، تسرب الغسق إلى محيط من الأسماء المنسية. لوهلةٍ، عمَّ الصمت، كما لو أن القضبان قد حبست أنفاسها انتظارًا للحكم الأخير.
عبور الشق النهائي
كانت العربة الأخيرة مختلفة: نوافذها مختومة بألواح رصاصية مصفّرةٍ من أثر الزمن ومنقوشة بخرائط سماوية. كان دخولها يتطلب مفتاحًا مصنوعًا من آخر ذكرىٍ تخلّى عنها الراكب، كلّ رمزٍ منها يطن بنغمة وداعٍ مُرّ. خرجت ميريام وإلياس إلى حجرةٍ حيث كانت الآلهة بانتظارهم: أشكالٌ هائلة ترتدي أردية رثة من الشفق، وعيونها تتوهج كالنجوم المحتضرة.
بين عمودين منحوتين من عمود العالم الفقري، ارتكزت منصة حديدية تحمل ساعةً رملية مملوءة برمالٍ فضية. كان هذا الوعاء يحوي مصير كل نفس على متن القطار. صفقةٌ أخيرة كانت ستقرر ما إن كانت الحبيبات المنبعثة ستنقذ المحرّرين أم تدين الملعونين.
خطت ميريام إلى الأمام، وقلبها عاصفة من الندم والأمل. عرضت أنشودتها — أثمن ذكرياتها — مضغوطةً في شكل رمز بلوري. ركع بجانبها إلياس، مضحّيًا برقاقته الشبحية التي ربطته بذنب الماضي. مدت الآلهة أيديها، فلامست أصابعها الرموز بفضولٍ ورَع. ساد صمتٌ عميق حتى بلع وهج الفوانيس.
في ذلك الامتداد الصامت، وجد الإخوة والعشّاق والرحّالة الذين ركبوا بأيدي مرتعشة أنفسهم يتبادلون النظرات لأول مرة. رنّت كل تضحِية في القضبان المصقولة أدناهم، مرسلةً هزّات عبر العالم السفلي الكهفي. ارتفعت الأبخرة في جدائلٍ متحركة، حاملةً معها أغنية التحرّر.
انشقّ الهواء بطرقةٍ مدوية بينما تحطمت الساعة الرملية، وسقطت الرمال الفضية متدفّقة إلى الهوّة أدناه. غمر النور العربة الأخيرة، وكشف عن سماءٍ منسوجة من فجر بنفسجي وجمرٍ متوهج. لبرهةٍ خاطفة، وقف الخالدون والفانون معًا حيث تشابكت الحياة والموت. ثم أومأت الآلهة برؤوسها، وتلاشت أشكالها إلى ذرات ضوئية عائمة.
انبسطت أبواب قطار العالم السفلي على أول وهج الفجر. خطا الناجون إلى الرصيف، يمسكون بشظايا ما فقدوه — وبما أنقذوه الذي كان أغلى. خلفهم، نفث القطار عمودًا أخيرًا من دخان الأشباح قبل أن يختفي في الشق الذي خرج منه. تُرك العالم السفلي لجوعه الهادئ مجددًا، وعادت الحياة إلى قضبان العالم اليقظ.
الخاتمة
عندما بزغ الفجر فوق الرصيف القاحل، لم يبقَ سوى نيامٍ صامتين وأضعف صدى لتوهج الفانوس. وجد الركاب أنفسهم أعيدوا إلى عوالم ظنّوا أنهم فقدوها: أستاذة تقف وسط حقول الذرة تحت نور الشمس، مقامر يرمش تحت سماء قرمزية وردية، والعديدون غيرهم يحملون الدموع والضحك معًا. حمل كل منهم بقايا ما ضحى به، لكنه نال هديةً أعظم: أرواحٌ أُطلقت سراحها. انتشرت شائعات قطار العالم السفلي كالنار في الهشيم — همسات بين العرّافات والقابلات، وكتابات في دفاتر السهر لدى الحالمين في ساعات منتصف الليل. قلةٌ فقط سيصدقون حقائقِ ما حمله ذلك القطار الشبح، لكن المسافرين حملوا الشهادة في قلوبٍ تغيّرت إلى الأبد. وإذا ما حركت صفائر بعيدة الهواء في ليلةٍ بلا قمر، فقد يردّ أولئك الذين وقفوا أمام الآلهة على النداء مرةً أخرى — عالمين أن شجاعة مواجهة الماضي قادرة على فتح طرقٍ حتى اعتبرتها الآلهة يومًا مغلقة إلى الأبد.
