في جبال أفغانستان الوعرة، بين وديانٍ عتيقة وأنهارٍ متعرّجة، تقع قرية جول دارّه. كان مكانًا تملأه أشجار جوز شاهقة وحقول مدرّجة وبيوت طينية متراصّة على المنحدرات كدرجاتٍ من التراب. كان أهل جول دارّه يعيشون حياة بسيطة — يعتنون بمحاصيلهم، يجتمعون في ساحة القرية لصلاة المساء، ويتبادلون الحكايات على ضوء النار.
لكنّ، على بُعد خطواتٍ من القرية، بعد آخر جسرٍ حجري، كان يقف شيءٌ غامض — بستانٌ من الأشجار العتيقة.
كان القرويون يخشون ذلك البستان. كانوا يهمسون بأن أشجاره ليست كغيرها — أغصانه تتحرّك بلا ريح، وأوراقه تلمع تحت ضوء القمر، وفي الليالي الهادئة تغنّي بأصواتٍ لا تشبه أصوات البشر ولا أصوات الوحوش.
في قلب البستان عاش رجلٌ مسنّ اسمه بابا درويش.
بعضهم وصفه ناسكًا، وآخرون مجنونًا، وقلّةٌ هامست بأنّه حارسٌ لأسرارٍ طال عليها النسيان.
لسنواتٍ طويلة لم يجرؤ أحدٌ على ملامسة أرض البستان.
حتى جاء يومٌ وصل فيه مسافرٌ اسمه عزيز إلى جول دارّه، باحثًا عن الحقيقة وراء الأسطورة.
ومن تلك اللحظة، لم يعد شيءٌ في القرية كما كان.
الغريب في القرية
علّق غبار الطريق على عباءة عزيز وهو يشقّ طريقه نحو القرية. كانت رحلته طويلةً وألمت ساقيه كثرة الصعود في الدروب الجبلية. سمع شائعاتٍ عن "الأشجار المغنّية"، وعلى الرغم من أن كثيرين كانوا يعتبرونها خرافات، فقد آمن عزيز دائمًا أن في القصص ذراتٍ من الحقيقة.
وجد ساحة القرية تعجّ بالحياة — نساءٌ يعجنّ العجين للعشاء، أطفال يلاحقون بعضهم بألعابٍ خشبية، وُشيوخٌ يجلسون تحت ظل شجرة توتٍ قديمة يتحدّثون في أمور الدنيا.
اقترب عزيز من أحد الشيوخ، تاجرٍ يعرض أكياسًا من اللوز والمشمش المجفف.
"أخبرني"، قال عزيز مُخفضًا صوته، "ماذا تعرف عن الأشجار المغنّية؟"
توقّفت يد التاجر المتينة فوق أكياس اللوز، وعلت على وجهه ملامح الجدية.
"لماذا تسأل عن أمورٍ من الأفضل تركها؟"
لم يتردّد عزيز. "لأني أريد أن أسمعها بنفسي."
تنهّد التاجر وهو يهزّ رأسه. "يا له من سُفه يا فتى. الرجل العجوز الذي يسكن هناك يتكلّم مع الأشجار، لكنه ليس رجلًا عاديًا. البعض يقول إنه ساحر، وآخرون يزعمون أنه عاش مئة عام. اذهب إن شئت، لكن لا تعد إلينا وعيونك تحمل جنونًا."
انحنى عزيز شاكراً، ومع غروب الشمس خلف الجبال انطلق نحو بستان الأسرار.
أوراق الهمس
تبِع عزيز دربًا ضيقًا يبتعد عن القرية، مارًّا بالنهر حيث تغسل النساء ثيابهن، وبحقول القمح حيث ينشغل الرجال بشحذ المناجل. ومع اقترابه من البستان اجتاحه شعورٌ غريب.
لم تكن الأشجار التي رآها شبيهة بأي شيءٍ عرفه من قبل. جذوعها معوّجة من قدم الزمن، أغصانها تمتد نحو السماء، وأوراقها تتلألأ كالفضّة تحت ضوء الغسق.
ثم تغيّر الجو.
انتشر صوت — ناعمٌ، مسكونٌ، لحني — ينساب بين الأشجار.
تجمد عزيز. لم يكن ذلك صوت الريح.
ارتفع الصوت وانخفض، كأغنيةٍ تُروى على شفاهٍ غير مرئية.
"ألا تسمعهم؟"
فوجئ بصوتٍ يناديه.
التفت فرأى رجلًا نحيفًا واقفًا بين الأشجار. كان وجهه محفورًا بتجاعيد عميقة، ولحيته الفضيّة تسدل حتى صدره. كان يلبس شالًا صوفيًا بسيطًا، وعيناه غائرتان لا تُقْرَأان.
"لابد أنك بابا درويش"، قال عزيز.
أومأ الرجل العجوز. "وأنت لا بدّ إنسانٌ يصغي."
ابتلع عزيز ريقه. "لماذا تغنّي الأشجار؟"
مرّر بابا درويش أصابعه على لحاء إحدى الأشجار، كأنما يتحسّس نبضها. "لأنها تتذكّر"، تمتم. "تتذكّر ما ينساه البشر."
عبّس عزيز. "ماذا تتذكّر؟"
ثبَت نظر الرجل العجوز عليه، ثم من دون كلمةٍ أخرى استدار وأشار له أن يتبعه.
"تعال. إن كنت حقًا تريد أن تعرف، فعليك أن تصغي ليس بأذنيك، بل بقلبك."
حكاية الحارس
مع حلول الليل جلس عزيز مع بابا درويش تحت أقدم شجرة في البستان. كان الهواء مشبعًا برائحة التراب والأرز، وهدير ترانيم الأشجار يطن في الخلفية كتهويدة بعيدة.
"انظر"، بدأ بابا درويش، "منذ زمنٍ بعيد، قبل الحرب والخراب، قبل الملوك والغزاة، كان هناك حاكمٌ عظيم — مالك شاه."
انصت عزيز بينما نسج الرجل العجوز قصّته.
كان مالك شاه ملكًا حكيمًا وعادلاً يحبه قومه، لكن الحسد تمكّن من بعض مستشاريه فخانوه واحدًا تلو الآخر. وفي ليلةٍ قبل أن يُقبض عليه، هرب الملك إلى الجبال ولجأ إلى البستان طلبًا للملجأ.
"ومع اقتراب أعدائه"، همس بابا درويش، "ضغط كفيه على لحاء أقدم شجرة وهمس بأسراره في جذعها."
انحنى عزيز للأمام. "وماذا حدث بعد ذلك؟"
"استمعت الشجرة."
حبَس عزيز أنفاسه.
خفَّ صوت بابا درويش. "منذ ذلك اليوم، احتفظت الأشجار بقصته — والعديد غيرها. تهمس بالحقائق التي يحاول الناس دفنها."
نظر عزيز حوله، فأدرك فجأة أن الأغاني في الهواء أكثر من مجرد أصوات؛ كانت ذكريات.
ثم ثقلت نظرة بابا درويش.
"والآن"، قال، "لقد اختارتك أنت لتستمع."
التحذير
مرّت أيام وبقي عزيز في البستان، يندفع أكثر نحو أسراره. تعلّم أن يسمع الأشجار ليس مجرد أصوات، بل أصواتًا ذات معانٍ.
ثم، في ليلةٍ ما، تغيّرت الألحان.
تحوّلت الهمسات إلى صرخات استغاثة. اهتزّت الأشجار رغم غياب الريح، وارتجفت أوراقها كما لو أنها ترتعب.
استفاق بابا درويش مذعورًا. "إنها تحذرنا"، قال. "جفافٌ عظيمٌ قادم."
عند الفجر هرعوا إلى القرية.
"عليكم أن تخزنوا الطعام"، حثّ بابا درويش الناس. "استعدّوا للمجاعة!"
لكن شيخ القرية سخر قائلاً: "الأشجار لا تتنبأ بالمستقبل!"
لم يستجب للتحذير سوى قلةٍ من القرويين. جمعوا القمح وخزّنوا الماء واستعدّوا لما رفض الآخرون تصديقه.
ثم — حلّ الجفاف. جفت الأنهار، وتحولت الحقول إلى غبار.
عانت جول دارّه. لكن أولئك الذين استمعوا نجوا.
النهاية والبداية
ضعف بابا درويش. كانت يداه، اللتان كانتا ثابتتين كجذور الأشجار، ترتعشان. في إحدى الأمسيات نادَى عزيزًا إلى جانبه.
"قد اقترب وقتي"، قال بصوتٍ خافت.
انقبض قلب عزيز. "لا، أنت قوي."
ابتسم بابا درويش. "الأشجار أخبرتني بخلاف ذلك."
ومع أنغام آخر أغنيةٍ حملها الهواء في تلك الليلة، أغمض بابا درويش عينيه. خرجت أنفاسه الأخيرة برقةٍ كحركة ورقة شجرة تهبط إلى الأرض.
دفن عزيز الرجل العجوز تحت أقدم شجرة، وجلس هناك أيامًا ينتظر.
ثم، في ليلةٍ ما، هامست الأشجار باسم:
عزيز.
فأدرك.
أصبح الآن الحارس.
خاتمة: المسافر القادم
بعد سنواتٍ، وصل مسافرٌ آخر إلى جول دارّه.
متتبعًا الهمسات، وجد بستانًا تغنّي فيه الأشجار ورجلًا يفهم لغتها.
استقبله عزيز وقد شابته التجاعيد بابتسامةٍ دالّة.
"هل تسمعهم؟" سأل.
تردّد المسافر قليلًا ثم أومأ برأسه.
وضع عزيز يده على لحاء الشجرة.
"إنها تتذكّر."
وهكذا استمرّ أسطورة الأشجار المغنّية.
